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Шесть футов гения

Однажды матушка Гилберта Кита Честертона, встревожен-
ная странностями в его поведении, отправилась посовето-
ваться с директором школы Святого Павла, где учился ее 
сын. И тот, выслушав ее пространные жалобы, ответил ко-
ротко: «Шесть футов гения. Лелейте его, миссис Честертон, 
лелейте».

Странностей действительно хватало: Гилберт вечно все 
терял, забывал адреса и имена, пропускал поезда и званые 
обеды, случалось, находясь вне дома, присылал жене теле-
граммы с вопросами: где он, что он там делает и куда дол-
жен отправиться. С детства он был невероятно неуклюж, 
все валилось у него из рук, и при его почти двухметро-
вом росте и грузной комплекции это особенно бросалось 
в глаза.

Гилберт Кит Честертон (1874—1936) был живым во-
площением парадоксов, которыми насыщена его проза. 
С одной стороны — пьяница, заядлый курильщик, неряха, 
обжора, спорщик с отвратительным характером, мистик 
и спирит в юности, обладатель множества талантов, кото-
рые, судя по всему, ему предстояло растратить впустую, 
лентяй, не желающий продолжать образование. С дру-
гой — один из крупнейших британских писателей конца 
XIX — первой трети XX веков, выдающийся христианский 
мыслитель и блестящий историк литературы, чьи книги 



6 Гилберт Кит Честертон

не утратили своего влияния на умы и сегодня, человек, 
которого папа римский назвал «защитником веры».

Перу Честертона принадлежат двести рассказов, четыре 
тысячи эссе, несколько пьес, знаменитые романы «Чело-
век, который был Четвергом», «Шар и Крест» и «Пере-
летный кабак», блестящие религиозно-философские трак-
таты и глубокие историко-литературные труды — всего 
восемьдесят томов. Звезда его творчества сияла неповто-
римым светом в созвездии титанов британской литературы 
начала ХХ века: Редьярда Киплинга, Бернарда Шоу, Гер-
берта Уэллса, Бертрана Рассела, Артура Конан Дойла, То-
маса Харди и Джона Голсуорси. Биографии писателя по-
священы сотни исследований, она сама по себе похожа на 
роман, полный драматических событий, конфликтов и про-
тиворечий, и любой желающий сегодня может с ней по-
знакомиться в деталях.

И все же невозможно отделаться от ощущения, что да-
леко не последнюю роль в том, что Честертон сумел осу-
ществиться как писатель и мыслитель, сыграл один из его 
героев — отец Браун. Вернее, его прототип, с которым 
Честертон познакомился еще в 1904 году, когда гостил 
у друзей в деревне.

Он был католическим священником, и звали его Джоном 
О’Коннором. Плотный низкорослый человек с неприметной 
внешностью, слегка рассеянный и из-за этого порой по-
падающий в смешные ситуации — именно таким его и описал 
Честертон, не забыв наделить редкой остротой ума и пора-
зительным умением вникать в мотивы человеческих поступ-
ков. Они разговорились — речь зашла о природе зла и его 
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тайнах, и Честертон был поражен удивительным сплавом 
чистоты и мудрости в характере нового знакомца, его про-
ницательностью и способностью поверять здравым смыслом 
расхожие мнения. А еще — его умением удивляться и при 
этом видеть мир ясно, словно впервые, в сочетании с глубо-
ким знакомством с самыми темными и греховными безднами 
человеческой души.

Вот этот человек и стал для писателя учителем веры — 
благодаря отцу О’Коннору Честертон обратился в католи-
чество — его духовником, близким другом на долгие годы 
и художественным открытием.

Такого героя, как отец Браун, литература, в особенности 
детективная, еще не знала. Никаких изощренных приемов, 
улик, следственных экспериментов, сыска и слежки, един-
ственный инструмент дознавателя — умение поставить себя 
на место другого человека. И даже в отношении законченных 
мерзавцев герою-священнику это удается — очередной па-
радокс! — благодаря христианскому смирению. Еще одно 
глубокое отличие в том, что отец Браун далеко не всегда 
стремится покарать преступника. Для него важнее раская-
ние, исповедь человека, заключившего сделку с силами зла, 
и последующее искупление.

В необъятном творческом наследии Честертона рассказы 
об отце Брауне занимают, на первый взгляд, не такое уж 
значительное место, однако по популярности с ними не мо-
жет сравниться ни одна из его книг. В общей сложности 
рассказов больше пятидесяти, они составили пять сборни-
ков, которые были опубликованы между 1911 и 1935 годами. 
И буквально каждый из этих рассказов — маленький шедевр, 
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открывающий читателю нечто новое о человеке и его отно-
шениях с собственным внутренним миром, иначе говоря — 
с душой.

Такие открытия дорогого стоят, потому-то весь цикл рас-
сказов об отце Брауне по праву вошел в золотой фонд миро-
вой литературы ХХ века.

А. Климов



Дуэль доктора Хирша

Месье Морис Брюн и месье Арман Арманьяк бодро, но не 
теряя важности пересекали залитые солнцем Елисейские 
Поля. Оба господина были невысокого роста, подвижные 
и лысые. И у обоих были черные, казавшиеся совершенно 
неуместными бородки, подстриженные на тот странный 
французский манер, согласно которому любая раститель-
ность на лице должна казаться накладной. У месье Брюна 
бородка имела форму клинышка и росла прямо из-под 
нижней губы. У месье Арманьяка, как будто нарочно, что-
бы чем-то отличаться от спутника, было сразу две бород-
ки, торчащие по углам внушительного подбородка. Оба 
мужчины были еще молоды. Оба были атеистами, непре-
клонными в своих взглядах, но весьма непостоянными в их 
выражении. Оба были студентами великого доктора Хир-
ша, ученого, публициста и моралиста.

Месье Брюн снискал себе определенную известность 
своим предложением удалить из классической француз-
ской литературы обычное слово прощания «Adieu» 1, а за 
его употребление в разговорной речи взимать небольшой 
штраф. «Вот тогда, — говорил он, — человек наконец 
перестанет слышать по двадцать раз на дню имя этого 
воображаемого Бога». Месье Арманьяк, которому ближе 

1 Корень слова «Adieu» (до свидания) — «Dieu» (Бог).
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был вопрос о противостоянии милитаризму, предлагал 
заменить в «Марсельезе» слова «Aux armes, citoyens» 1 
на «Aux grève, citoyеns» 2. Впрочем, его миролюбие бы-
ло по натуре истинно французским. Когда один видный 
и очень богатый английский квакер 3 приехал к нему, что-
бы разработать подробный план разоружения всей пла-
неты, он был немало озадачен предложением Арманьяка 
начать с того, что солдаты должны расстрелять своих офи-
церов.

И в этом заключались главные отличия этих молодых 
мужчин от их учителя и духовного наставника. Доктор 
Хирш, хоть и родился во Франции, где и снискал огром-
ную славу на ниве образования, был человеком совсем 
иного склада — мягкий, непрактичный и добрый, во-
преки своим скептическим взглядам, он не был лишен 
определенного трансцендентализма. Короче говоря, он 
был больше похож на немца, чем на француза, и, как бы 
ни уважали его эти двое галлов, где-то в глубине души 
они испытывали к нему что-то вроде презрения за то, что 
его призывы к миру носили такой неагрессивный харак-
тер. Однако для остальных его приверженцев, разбро-
санных по всей Европе, Поль Хирш был святым от науки. 
Его всеобъемлющие и смелые теории привлекали к нему 
все новых и новых последователей, которые находили 
пример для подражания в его аскетической жизни и не-

1 «К оружию, граждане» (фр.).
2 «На забастовки, граждане» (фр.).
3 Квакеры — протестантское религиозное течение, проповедующее 

благотворительность и пацифизм.
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винной (хоть и несколько холодно-безразличной) нрав-
ственности. Это был своего рода Дарвин и Толстой в од-
ном лице. Но он не был ни анархистом, ни космополитом. 
В отношении разоружения доктор Хирш придерживался 
довольно умеренных взглядов, которые были подверже-
ны изменениям. Правительство республики именно ему 
доверило решение некоторых вопросов, связанных с хи-
мией. Не так давно он даже изобрел бесшумную взрыв-
чатку, технологию изготовления которой власти держали 
в строжайшей тайне.

Жил он в небольшом доме на уютной улочке рядом 
с Елисейскими Полями. Здешние деревья этим жарким 
летом до того разрослись, что она стала почти неотличима 
от самого парка. Ряд каштанов закрывал солнце, и лишь 
в одном месте был заметен просвет — там на улицу вы-
ступало большое кафе. Почти прямо на него выходил 
окнами дом знаменитого ученого, с белыми занавесками 
в зеленую полоску и длинным, во весь второй этаж же-
лезным балконом, тоже выкрашенным зеленой краской. 
Арка под ним вела в небольшой утопающий в зелени 
дворик, куда и прошли двое оживленно беседующих фран-
цузов.

Дверь им открыл Симон, старый слуга почтенного уче-
ного, который внешне сам вполне мог сойти за солидного 
доктора, поскольку одет был в строгий черный костюм, 
носил очки, имел благородную седину и разговаривал низ-
ким спокойно-доверительным голосом. По правде говоря, 
он намного больше походил на выдающегося ученого 
мужа, чем его хозяин, доктор Хирш, маленький рыжева-
тый мужчина с головой такой огромной, что тело казалось 
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не более чем незначительным придатком. С важным видом 
именитого врача, вручающего пациенту рецепт, Симон 
протянул месье Арманьяку запечатанное письмо. Моло-
дой человек со свойственной французам нетерпеливостью 
надорвал конверт и быстро прочитал следующее:

«Я не могу спуститься и поговорить с вами. В доме 
находится человек, с которым я не хочу встречаться. 
Это Дюбоск, офицер и шовинист. Сейчас он сидит на 
лестнице. В остальных комнатах он уже учинил на-
стоящий погром. Я пока заперся у себя в кабинете, мои 
окна выходят на кафе. Если вы меня любите, ступай-
те туда, займите столик на улице и ждите. Попыта-
юсь отослать его к вам. Мне бы хотелось, чтобы вы 
попробовали его как-то успокоить. Сам я не могу 
с ним встречаться. Не могу и ни за что не встречусь.

Ждите очередного дела Дрейфуса.
П. Хирш».

Месье Арманьяк посмотрел на месье Брюна. Месье Брюн 
взял у него из рук письмо, прочитал и посмотрел на месье 
Арманьяка. После этого они вдвоем отправились в кафе, 
где заняли небольшой столик под каштанами и заказали 
две рюмки абсента, этого ужасного напитка, который 
они, похоже, могли потреблять в любом месте и в любое 
время. Кроме них в кафе почти никого не было. За одним 
столиком какой-то военный потягивал кофе, за другим 
крупный мужчина пил сироп, а рядом с ним сидел свя-
щенник, который не пил ничего.

Морис Брюн прочистил горло и произнес:
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— Мы, разумеется, должны помогать учителю во 
всем, но…

Тут он многозначительно замолчал, и заговорил Арма-
ньяк:

— Может, у него и есть причины не желать встречи 
с этим человеком, но…

Прежде чем кто-либо из них смог закончить предложе-
ние, стало ясно, что захватчика все же удалось вытеснить 
из дома. Кусты перед аркой дрогнули и расступились, 
когда из них, как пушечное ядро, вылетел непрошеный 
гость.

Это был крепкий мужчина в небольшой фетровой ти-
рольской шапочке, сидевшей набекрень. Он вообще силь-
но смахивал на тирольца — мощные, широкие плечи и ху-
дые, подвижные ноги в бриджах и вязаных чулках. На его 
загорелом, как у папуаса, лице беспокойно поблескивали 
очень яркие карие глаза; темные волосы, зачесанные на 
лоб спереди и коротко подстриженные на затылке, очер-
чивали мощный квадратный череп. Еще у него были 
огромные, как рога бизона, черные усы. Такие мощные 
головы, как правило, сидят на бычьих шеях, но у него шея 
по самые уши была обмотана широким пестрым шарфом, 
концы которого спереди скрывались под пиджаком и чем-то 
напоминали празднично-яркий жилет. В раскраске шарфа 
сочетались густые, холодные цвета: темно-красный, туск-
ло-желтый и фиолетовый. Возможно, изготовили его на 
востоке. В этой фигуре нельзя было не почувствовать от-
тенок варварства, так мог выглядеть какой-нибудь вен-
герский помещик, а не офицер французской армии. Впро-
чем, его речь явно выдавала в нем француза, а французский 
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патриотизм его был горяч до нелепости. Едва пробрав-
шись через кусты, он трубным гласом закричал на всю 
улицу: «Есть здесь французы?» — и прозвучало это так, 
словно он искал христиан в Мекке.

Арманьяк и Брюн сразу же встали, но было уже слиш-
ком поздно. Со всех сторон к нему ринулись люди, начала 
собираться небольшая толпа. Наделенный врожденным 
французским знанием уличных законов, черноусый пере-
бежал через дорогу к кафе, запрыгнул на столик, чтобы 
не упасть, схватился за ветку каштана и закричал, как, 
должно быть, Камиль Демулен 1 когда-то кричал, разбра-
сывая дубовые листья над слушателями.

— Французы! — завопил он. — Я не умею красиво 
говорить! Но поэтому я и говорю, черт подери! Это лю-
дишки, которые сидят в грязном парламенте, умеют кра-
сиво говорить, однако они там учатся не только говорить, 
но и отмалчиваться… Молчать, как этот шпион, который 
заперся сейчас вон в том доме напротив! Молчать, как он 
молчал, когда я стучал в дверь его спальни! Молчать, как 
он и сейчас молчит, хотя ему там, через дорогу, прекрасно 
слышен мой голос. Но он затаился и дрожит, как трусли-
вый заяц! Молчание их, политиков, может быть слишком 
красноречиво, но пришло время, когда мы, не имеющие 
права говорить, должны заговорить. Знайте, что вас пре-
дают! Предают в интересах пруссаков! Предают прямо 
сейчас, в эту самую секунду. И предает вас тот человек. 
Я — Жюль Дюбоск, полковник артиллерии из Бельфора. 

1 Камиль Демулен (1760—1794) — деятель Великой французской 
революции.
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Вчера мы поймали немецкого лазутчика в Вогезах. У него 
мы нашли записку… Вот она, эта записка, у меня в руке. 
Дело попытались замять, но я пришел с этой запиской 
сюда, к тому человеку, который написал ее… К человеку, 
который прячется в этом доме! Написана записка его по-
черком, и на ней — его инициалы. Здесь говорится, где 
раздобыть секрет изготовления нового бесшумного по-
роха. Хирш изобрел его и сам же состряпал это письмецо. 
Записка на немецком языке, и нашли ее в кармане немца.

«Передайте кому надо, что формула пороха хранит-
ся в военном министерстве, на потайной полке пер-
вого слева от стола секретаря шкафа, в длинном 
сером конверте. Написана красными чернилами. Пусть 
будет осторожен. П. Х.».

Короткие предложения вылетали из него, как пули из пу-
лемета, но по всему было видно, что глашатай либо без-
умен, либо прав. Почти все собравшиеся послушать были 
националистами, и по толпе уже прошел недобрый ропот. 
Меньшинство не менее рассерженных интеллектуалов во 
главе с Арманьяком и Брюном лишь еще сильнее разжи-
гало воинственность большинства.

— Если это военная тайна, — выкрикнул Брюн, — за-
чем об этом на всю улицу орать?

— А я скажу зачем. — Голос Дюбоска перекрыл крики 
взревевшей толпы. — Сначала я пришел к этому человеку 
культурно и вежливо. Если бы у него оказалось хоть какое-
то объяснение, все бы осталось между нами. Но он отка-
зался со мной разговаривать! Сказал, чтобы я, видите ли, 
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шел в закусочную напротив и разговаривал с какими-то 
двумя его прислужниками. Меня попросту выставили из 
дома, но сейчас я собираюсь вернуться, и на этот раз за 
спиной у меня будут стоять добрые парижане!

Казалось, от поднявшегося шума содрогнулись стены 
дома напротив. В его сторону полетели два камня, один из 
которых разбил стекло в высокой стеклянной двери на бал-
коне. Взбешенный полковник снова нырнул в арку, и через 
миг его негодующие крики уже доносились из дома. Люд-
ское море на улице росло с каждой секундой, его волны на-
катывали на решетчатую ограду и лестницу дома измен-
ника. Когда стало понятно, что этому бастиону уготована 
судьба Бастилии, разбитая стеклянная дверь отворилась 
и на балкон вышел доктор Хирш. На какой-то миг гневные 
крики сменились смехом, до того нелепой показалась фи-
гура, возникшая в центре этого урагана. Длинной голой 
шеей и покатыми плечами он напоминал бутылку шампан-
ского, но во всем его облике это был единственный намек 
на что-то радостное. Пиджак висел на нем, как на вешалке, 
длинные морковного цвета волосы торчали в разные сто-
роны, щеки и подбородок окаймляла гаденькая бородка из 
тех, которые начинаются далеко ото рта и идут по контуру 
лица. Он был очень бледен, и глаза его скрывались за си-
ними очками.

Но, каким бы тщедушным он ни выглядел, говорил он 
с таким чувством, что уже к середине третьего предложе-
ния толпа затихла и начала внимать.

— … которые я могу сказать сейчас. Первое будет об-
ращено к моим врагам, а второе — к друзьям. Врагам 
своим я говорю: да, я не собираюсь встречаться с месье 
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Дюбоском, хотя он сейчас у меня за спиной и пытается 
высадить дверь в мою комнату. Да, я действительно по-
просил двух своих друзей утихомирить его, и я скажу по-
чему. Потому что я не хочу и не обязан встречаться с этим 
господином… Потому что встретиться с ним означает пере-
ступить через чувство собственного достоинства. Прежде 
чем в официальном порядке суд снимет с меня все обви-
нения, я полагаю, что этот господин должен ответить мне 
по законам чести, если она у него есть, и, отсылая к нему 
своих секундантов, я ни на мгновенье…

Арманьяк и Брюн бешено замахали шляпами, даже 
противники доктора восторженным ревом встретили этот 
вызов, прозвучавший столь неожиданно. Следующие не-
сколько предложений утонули в громогласных криках 
и аплодисментах, но потом его слова снова стали слышны.

— …Теперь я обращаюсь к своим друзьям. Я всегда 
предпочитал силе оружия силу разума, и человечество 
наверняка со временем перейдет на решение любых спо-
ров именно таким способом. Но самое ценное, что у нас 
есть — истина, — является основополагающей силой как 
материи, так и наследственности. Книги мои пользуются 
успехом, теории мои еще никто не смог опровергнуть, но 
в политике я стал жертвой предрассудков, что во Франции 
пострашнее любой критики. Я не умею говорить как Кле-
мансо 1 или Дерулед 2, потому что каждое их слово звучит 

1 Жорж Клемансо (1841—1929) — политический деятель, премьер-
министр Франции в 1906—1909, 1917—1920 гг.

2 Поль Дерулед (1846—1914) — французский политический деятель 
крайне правого националистического направления.
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эхом пистолетного выстрела. Для французов дуэль — та-
кое же обычное дело, как для англичан занятие спортом 
или охотой. Что ж, я приведу свои доводы. Я исполню этот 
варварский обычай, после чего навсегда вернусь к раз-
умной жизни.

Когда полковник Дюбоск, удовлетворенный услышан-
ным, вышел из дому, долго искать секундантов ему не 
пришлось, поскольку навстречу ринулась целая толпа 
желающих выступить в этой роли. Первым оказался тот 
самый военный с кофе, который представился просто: 
«Герцог де Валон. К вашим услугам, сударь». Вторым был 
здоровяк, пивший в кафе сироп. Священник сначала по-
пытался отговорить своего друга, но потом отошел в сто-
рону.

Под вечер в кафе «Карл Великий» был накрыт легкий 
ужин. Хотя столики и стояли на улице и над головами по-
сетителей не было ни стекла, ни позолоченного потолка, 
крышей здесь служили листья каштанов, шуршащие и по-
качивающиеся на легком ветру. Деревья так тесно обсту-
пали столики, что казалось, будто кафе расположено по-
среди прекрасного тенистого сада. За одним из столиков 
посередине в полном одиночестве сидел толстенький ма-
ленький священник. Он был занят тем, что с унылым ви-
дом, но отнюдь не без аппетита уплетал запеченных маль-
ков сельди. Поскольку повседневная жизнь скромного 
служителя церкви была очень простой, он особенно вы-
соко ценил неожиданные и редкие удовольствия. Святой 
отец был воздержанным эпикурейцем. Он ни разу не отвел 
глаз от тарелки, по краю которой были аккуратно разло-
жены красный перец, лимоны, ржаной хлеб с маслом и так 
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далее, пока на столик не упала тень и на стул напротив не 
опустился его друг Фламбо. Фламбо был невесел.

— Боюсь, от этого дела придется отказаться, — мрач-
но произнес он. — Я всей душой за французских солдат, 
как Дюбоск, и всем сердцем против французских атеистов, 
как Хирш, но, по-моему, на этот раз вышла ошибка. Мы 
с герцогом решили проверить обвинение, и, должен ска-
зать, я рад, что мы это сделали.

— Значит, та записка — подделка? — осведомился 
священник.

— В этом-то и странность, — ответил Фламбо. — По-
черк точно Хирша, никто не нашел ни малейшего отличия, 
но Хирш не мог ее написать. Если он патриот Франции, то 
он не мог ее написать, потому что в ней содержатся важ-
ные для Германии сведения. А если он немецкий шпион, 
то он не мог ее написать, потому что… потому что для 
Германии она совершенно бесполезна.

— Вы хотите сказать, что сведения, которые в ней со-
держатся, неточны? — спросил отец Браун.

— Неточны, — ответил его собеседник. — И неточны 
именно в том, в чем доктор Хирш никак не мог ошибиться. 
А вернее, в указании места, где в его собственном каби-
нете хранятся его же личные бумаги. Испросив разреше-
ние у Хирша и у властей, мы с герцогом осмотрели шкаф 
в военном министерстве, где хранятся формулы Хирша. 
Мы были единственными людьми, кто их видел, кроме 
самого изобретателя и военного министра. Министр раз-
решил нам это сделать только для того, чтобы уберечь 
Хирша от поединка. После этого мы не можем выступать 
на стороне Дюбоска, раз все его обвинения голословны.
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— А они голословны? — спросил отец Браун.
— Еще как, — мрачно произнес Фламбо. — Это чи-

стой воды подделка, причем неумелая. И состряпал ее тот, 
кто понятия не имеет, где на самом деле хранятся бумаги. 
В записке говорится, что они находятся в шкафу слева от 
стола секретаря, а в действительности шкаф с потайной 
полкой стоит чуть правее стола. Там говорится, что доку-
мент, написанный красными чернилами, находится в длин-
ном сером конверте. Но текст написан вовсе не красными, 
а самыми обычными черными чернилами. Согласитесь, 
нелепо предполагать, что Хирш мог так ошибиться насчет 
документа, о котором кроме него вообще никто не знал, 
или думать, что помогает иностранному лазутчику, по-
сылая его копаться в неправильном шкафу. Нет, я думаю, 
нам нужно бросать это дело и извиниться перед старым 
рыжиком.

Отец Браун, похоже, о чем-то задумался. Он поднял на 
вилке маленькую рыбешку.

— Вы уверены, что серый конверт был не в левом, 
а в правом шкафу? — уточнил он.

— Совершенно, — ответил Фламбо. — Серый кон-
верт… Он, правда, был белым, но…

Отец Браун опустил вилку с серебристой рыбкой и уста-
вился на друга.

— Что? — произнес он изменившимся голосом.
— А что? — переспросил Фламбо, уписывая за обе 

щеки.
— Так конверт был не серым… — задумчиво протянул 

священник. — Фламбо, вы меня пугаете.
— О дьявол, чем же я мог так вас испугать?
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