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Обережно! Ненормативна лексика!



Крісові Лавіну, який знає не всі відповіді, 
а лише ті, що мають значення



Леді й джентльмени, прошу уваги! 
Підходьте ближче, щоб побачити краще! 
Хочу розказати дещо, ні пенні не треба платити! 
(а якщо повірите, чудово далі будемо жити.)

Стів Ерл. Фуфло

Я чув, що навіть на вуличках села можна заблукати,  
коли стоїть така темрява, що, як то кажуть, хоч в око стрель… 1

Генрі Девід Торо. Волден

1 Переклад Ярослави Стріхи. (Тут і далі прим. пер., якщо не зазначено інше.) 



ВИ ВЖЕ ТУТ БУВаЛИ.



Звичайно, бували. Звісно. Я облич ніколи не забуваю.
Підходьте сюди, дайте руку потисну! Що вам скажу: я вас 

упізнав ще до того, як устиг добре роздивитися обличчя. 
По ході впізнав. Кращого дня, щоб повернутися в КаслРок, 
навіть уявити важко. ні, ну просто подивіться, чи ж не 
чудо чудесне? Скоро почнеться сезон полювання, різні 
дурбелики в лісі гахкатимуть по всьому, що рухається, і не 
носитимуть сигнального жовтогарячого, а потім буде і сніг 
з дощем, але то вже пізніше. Зараз лише жовтень, а в Року 
ми дозволяємо жовтню залишатися рівно стільки, скільки 
йому хочеться.

от що не кажіть, а мені то найкраща пора року. Весни тут 
гарні, але мені жовтень більше до душі, ніж травень. Захід
ний мейн — це та частина штату, яку здебільшого забува
ють одразу як закінчується літо, коли всі ті люди з їхніми 
котеджами на озері та на В’ю повертають у свій ньюЙорк 
чи массачусетс. Тутешні щороку спостерігають, як ті при
їжджають і їдуть геть: день добрий, день добрий, день до
брий — щасливо, щасливо, щасливо. Гарно, коли вони при
їжджають, бо привозять у місто гроші, але й добре, коли 
їдуть, бо з  грошима привозять також і  різні обтяження.

от про обтяження здебільшого я й хочу поговорити — 
посидите зі мною хвильку? отут, на сходах естради, було б 
непогано. Сонечко гарно гріє, і звідси, прямо з середини 
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нашої міської толоки, видно майже весь центр. Лиш на 
скалки вважайте. Відшліфувати треба ті сходи, і помалю
вати здалося б. То робота Г’ю Пріста, але Г’ю за неї ще не 
взявся. Він п’є, знаєте. Це не велика таємниця. Таємниці 
в КаслРоку є, і їх бережуть, але вберегти всі тяжко, а біль
шість із нас знають, що Г’ю Пріст і щира праця вже давно 
у приязнь не заходили.

а це що?
а! Це! от ви мені скажіть — чи ж не шедевр? Ті листів

ки по всьому місту! Здається, Ванда Гемпгілл (її чоловік 
Дон — власник «маркету Гемпгіллів») більшість сама по
клеїла. ану зніміть зі стовпа та дайте мені. Та ви не сором
теся — як на те пішло, ні в кого немає якогось особливого 
права чіпляти листівки на естраді міської толоки.

Шляк би мене трафив! ну ви лиш подивіться, нє? «КоС
ТІ Й ДИЯВоЛ» написано вгорі. Буквами червоними, з них 
дим в’ється, ніби привезли спеціальною доставкою з само
го Тофету 1! Ха! Певно, той, хто не в курсі, що це за сонне 
містечко, може подумати, що ми вже зовсім сходимо на 
пси. але ж самі знаєте, як іноді в таких містечках може 
кадило роздуватися. а цього разу преподобний Віллі та
кого точно попустити не може. Тут навіть питань нема. 
Коли в маленьких містечках більше ніж одна парафія… 
ну, думаю, вам не треба розповідати, як то буває. Вони 
ніби як і ладнають між собою — ну, кажу ж, ніби як, — але 
не тішаться посправжньому одна одною. Якийсь час усе 
тихомирно, а тоді починається гризня.

І гризня цього разу чимала, та й кривди багато з неї. 
Католики, розумієте, планують якесь дійство, що вони 
називають «нічкою казино» у залі «Лицарів Колумба» 2, на 

1 Tophet — місцевість на півдні Єрусалима, у долині Гінном, де приносили в жертву 
дітей для бога молоха.

2 Knights of Columbus — найбільша у світі братська католицька організація, засно
вана 1882 року.
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іншому боці міста. останнього четверга місяця, наскільки 
я розумію, має вона відбутися, а зібрані гроші підуть на 
ремонт даху церкви. Церкви Богоматері Тихих Вод — ма
буть, проминали її дорогою до міста, якщо їхали по Касл
В’ю. Чепурна маленька церковця, нє?

«нічку казино» придумав отець Бріґгем, але ідею швид
ко підхопили й понеслися з нею «Доньки Ізабелли» 1. Бет
сі Віґ’ю, якщо конкретніше. Думаю, їй до вподоби виря
джатись у свою найтіснішу чорну сукню й грати в блекджек 
чи крутити рулетку, приказуючи: «Робіть ставки, пані та 
панове, прошу, робіть ваші ставки». о, та думаю, їм усім 
таке трохи до смаку. Там усі ставки на рівні п’ятидесяти 
центів, усе невинно, але все одно їм це здається чимсь кра
пельку гріховненьким.

а от для преподобного Віллі це зовсім не невинні забав
ки, і зовсім не крапельку гріховненькі вони, на думку його 
та його парафії. насправді звуть його преподобний Вільям 
Роуз, і він ніколи особливо не любив отця Бріґгема, який 
і сам того не надто жалує. (До речі, саме отець Бріґгем почав 
обзивати преподобного Роуза «Пароплавчиком Віллі» 2, 
і преподобний Роуз про це знає.)

між тими двома панотцями вже давно блискавиці про
скакували, але ця ситуація з «нічкою казино» — штука 
серйозніша. Думаю, тут уже справжня лісова пожежа. Як 
Віллі зачув, що католики збираються цілий вечір грати на 
гроші в залі «Лицарів Колумба», то ледь стелю своєю ма
ленькою гостроверхою довбешкою не пробив. Він із влас
ної кишені заплатив за ті листівки «КоСТІ Й ДИЯВоЛ», 
а Ванда Гемпгілл зі своїми подругами з гуртка шиття всю
ди їх порозклеювали. Відтоді єдине місце, де католики 

1 Daughters of Isabella  — духовна, соціальна й  благодійна організація, заснована 
1897 року як жіноча гілка «Лицарів Колумба».

2 Steamboat Willie (1928) — перший мультфільм, створений Волтом Діснеєм, у яко
му був персонаж мікімаус.
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спілкуються з баптистами, — це рубрика «Листи» в нашій 
маленькій щотижневій газеті, де вони січуться й рубають
ся, розповідають одне одному, як ті чи ті підуть у пекло.

Гляньтено сюди, побачите, про що я. ото нен Робертс, 
щойно вийшла з банку. Вона власниця «Закусочної нен» 
і, я  так собі думаю, мабуть, найбагатша людина в  місті 
тепер, відколи старий Батя меррілл відправився на вели
чезний блошиний ринок у небі. Вона також баптистка, ще 
від царя Гороха. а з іншого боку йде кремезний Ел Джен
дрон. Він настільки католик, що на його тлі сам Папа 
здається кошерним, а його найкращий друг — ірландець 
Джонні Бріґгем. Дивіться, дивіться уважно! Бачите, як 
носи позадирали? Ха! ото картина, нє? Головою заклада
юся, там температура градусів на двадцять впала, коли 
вони одне повз одного проходили. Як казала моя мама, 
людям живеться веселіше, ніж будькому, крім хіба що 
коней, хоч і тим забавлятися — зась.

Тепер дивіться туда. Бачите, патрульна машина шерифа 
коло відеокрамниці? Усередині Джон Лапойнт. Він би мав 
слідкувати за «гонщиками» — у центрі в нас зона повіль
ного руху, особливо коли починається школа, — але якщо 
прикрити очі від сонця й  примружитися, побачите, що 
насправді він роздивляється фотографію, яку дістав з га
манця. мені звідси не видно, але я знаю, що там у нього, 
так само добре, як дівоче прізвище матері. Цю фотографію 
Джона з Саллі Реткліфф на Фрайбурзькому ярмарку шта
ту десь рік тому зробив Енді Клаттербак. на ній Джон 
обнімає дівчину однією рукою, а та тримає м’якого ведме
дика, якого він їй виграв у тирі, і вони обоє там такі щас
ливі, що ледь не лускають. але це було тоді, а тепер є тепер, 
як то кажуть. Зараз Саллі заручена з Лестером Преттом, 
учителем фізкультури в  старшій школі. Він баптист до 
шпіку кісток. Як і вона. Джон досі не відійшов від шоку 
їхнього розриву. Бачите, як зітхає? У чорнезну тугу загнав 
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себе чоловік. Лише людина, у якої кохання ще не вмерло 
(або їй так здається), може так глибоко зітхати.

Проблеми та обтяження здебільша з одного тіста ліпле
ні, помічали? З речей приземлених. от наведу вам випа
док. Бачите, чоловік піднімається сходинками будівлі 
суду? ні, не той, що в костюмі, то Ден Кітон, наш голова 
ради виборних. Я про темношкірого в робочій уніформі. 
Це Едді Ворбертон, прибиральник нічної зміни у будівлі 
муніципалітету. Ви поспостерігайте за ним пару секунд, 
подивіться, що він робить. обана! Бачите, як він зупинив
ся на верхній сходинці й дивиться на вулицю? не лише 
головою, а  ще й  рукаминогами закладаюся, що він ди
виться на СТо «Суноко». нею володіє й керує Сонні Дже
кетт, і між ними обома вже давно зазлість, відколи Едді 
завіз туди машину, щоб перевірили міст.

Я непогано ту машину пам’ятаю. То була «хонда сівік», 
нічого особливого, але особливою вона була для Едді, бо 
це була його перша і  єдина нова машина за все життя. 
а Сонні не просто погано попрацював, а ще й злупив за 
те сім шкур. Принаймні таку історію оповідає Едді. Вор
бертон просто кольором шкіри прикривається, щоб зрі
зати собі рахунок за ремонт, — таку історію оповідає вже 
Сонні. ну ви ж знаєте, як то буває, шо, нє?

Так от, Сонні Джекетт потягнув Едді Ворбертона в суд, 
де було трохи крикняви, спочатку в залі, потім у коридорі. 
Едді заявив, що Сонні обізвав його тупим негритосом, 
а Сонні сказав: «ну, негритосом я його не називав, але все 
решта, в принципі, правда». Врештірешт обоє лишилися 
незадоволеними. Суддя змусив Едді відслинити п’ятдесят 
баксів, на що той сказав, що це на п’ятдесят баксів забага
то, а Сонні — що того й близько недостатньо. а тоді не 
встиг ніхто й оговтатися, як у новенькому авто Едді ви
никла електропожежа, і  скінчилося все тим, що «сівік» 
відправився на звалище біля міської дороги № 5, тож тепер 
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Едді їздить на «олдсмобілі» 89го року, в якого протікає 
мастило. Едді досі не покинув думку, що Сонні Джекетт 
знає про ту електропожежу набагато більше, ніж говорить.

нє, ну дійсно, людям живеться веселіше, ніж будькому, 
крім хіба що коней, хоч і тим забавлятися — зась. Трохи 
забагато історій як на один гарячий деньок, правда?

Просто отаке воно, життя в містечку — ПейтонПлейс 1 
це, чи ҐроверзКорнерз, чи КаслРок, тут люди просто 
їдять собі пироги, п’ють каву й говорять одне про одного, 
прикриваючи роти. осьде Слопі Додд, самсамісінький, 
бо інші діти сміються з того, що малий заїкається. отамо 
міртл Кітон, і  якщо вона здається трохи одинокою та 
спантеличеною, так ніби не впевнена, де вона і що вона, 
то все тому, що її чоловік (хлоп, який піднімався в суд по
заду Едді) ніби сам не свій останні пів року чи десь так. 
Бачите, які в неї очі підпухлі? Думаю, плакала, або погано 
спить, або й те, і те, а ви що скажете?

а отам іде Ленор Поттер, вбрана як нова копійка. Пря
мує до «Вестерн авто», звісно, запитати, чи вже прийшло 
її спеціальне органічне добриво. У тієї жінки більше видів 
квітів, ніж у Картера пігулок для печінки 2. Страшно ними 
пишається, нема куди. Серед пань цього міста вона не 
надто в пошані — жінки собі думають, що вона гонорова 
з тими своїми квітами, намистами настрою 3 і бостонською 
завивкою за сімдесят доларів. Вони думають, що вона над
то гонорова, і відкрию вам таємницю, якщо ми вже тут 

1 Peyton Place (1957)  — американська драма, дія якої відбувається в  невеликому 
однойменному містечку в новій англії, в якому за тихим і мирним фасадом хо
ваються скандали, вбивства, самогубства й інцест.

2 Carter’s Little Liver Pills — патентовані ліки, розроблені Семюелом Дж. Картером, 
які продавала компанія Carter Products. аж до 1960х років препарат був дуже 
популярним і розрекламованим, що й призвело до появи вищевказаного вислову.

3 Популярні в  СШа 1960—1970х років прикраси, виготовлені з  термочутливих 
кристалів, які начебто змінюють колір відповідно до змін настрою людини, що їх 
носить, хоча насправді таким чином просто реагують на зміну температури.
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сидимо разом на скалкуватих сходах естради. Думаю, во
ни мають рацію.

Усе типово, мабуть, можна сказати, але не всі наші про
блеми в КаслРоку типові. одразу поясню. Люди не забули 
про Френка Додда, регулювальника, який тут збожеволів 
дванадцять років тому й убивав жінок. Так само не забули 
й про пса, який заслаб на сказ, убив Джо Кембера та ще 
одного старого п’яничку неподалік. Собака вбив також 
старого доброго шерифа Джорджа Баннермена. алан Пенґ
борн зараз на його місці, і чоловік він хороший, але в очах 
містян ніколи не дорівняється до Здорованя Джорджа.

нічогісінько звичайного не було в  тому, що сталося 
з  Реджинальдом «Батею» мерріллом, старим скнарою, 
власником місцевої лахмітної крамниці. «Емпоріум Ґало
ріум» називалася. Стояла прямо отам, через вулицю, де 
зараз вільне місце. Будка та вже давно згоріла, але в місті 
є люди, які це бачили (чи то вони так кажуть), і після кіль
кох пляшок пива в «Захмеленому тигрі» розкажуть вам, 
що то не проста пожежа знищила «Емпоріум Ґалоріум» 
і забрала життя Баті меррілла.

Його племінник Туз розповідає, що щось страхітли
ве трапилося з його дядьком перед тією пожежею — як 
у  «Сутін ковій зоні». Туза, звісно, і  близько там не було 
в той час. Коли дядько відкинув копита, він досиджував 
чотирирічний термін у в’язниці Шоушенк за нічний злом 
і проникнення. (Люди завжди знали, що Туз меррілл по
гано закінчить, у школі він був одним із найгірших хулі
ганів, яких знало це місто, і було, мабуть, із сотню дітей, 
які перебігали на інший бік вулиці, забачивши, що на них 
суне Туз, брязкаючи пряжками й застібками на мотоци
клетних чоботах, шаркаючи по хіднику.) І все одно йому 
вірять, знаєте. може, й дійсно щось химерне трапилося 
того дня з Батею, а може, то просто чергові балачки у нен 
за тими горнятками кави й кавалками яблучного пирога.
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найпаче, тут усе так само, як і  в  місті, де ви виросли. 
Люди скаженіють через релігійні діла, люди носяться з фа
келами, носяться з таємницями, носяться з обрáзами… і час 
від часу трапляються навіть страшнуваті історії, пожвав
люючи чергову занудну днину, як оте, що сталося чи не 
сталося того дня, коли Батя вмер у своїй крамниці. КаслРок 
чудове місто, щоб тут жити й зростати, як написано на зна
ку при в’їзді. Сонечко гарно світить на озеро й на листочки 
дерев, а в ясний день із висоти КаслВ’ю можна аж ген Вер
монт побачити. Літечкові туристи сваряться за недільну 
газету, а на стоянці біля «Захмеленого тигра» час від часу 
увечері п’ятниці чи суботи (або й в обидва дні) трапляють
ся бійки, але ті туристи завжди повертаються додому, 
а сутич ки завжди вщухають. Рок завжди був одним із хо-
роших місць, а коли людям щось душу ятрить, знаєте, як ми 
кажемо? Кажемо: «Та йому минеться» або «Та їй минеться».

Генрі Бофорта, наприклад, бісить, що Г’ю Пріст лупить 
по «роколі» 1, коли нап’ється… але Генрі минеться. Вілма 
Джерзик і нетті Кобб не терплять одна одну… але нетті 
минеться (напевно), а не терпіти когось — то просто такий 
у Вілми стиль життя. Шериф Пенґборн досі побивається 
за своєю дружиною й  молодшою дитиною, які наглою 
смертю загинули, і це була, звісно, трагедія, але з часом 
йому минеться. Ситуація з артритом Поллі Чалмерз ніяк 
не кращає  — навіть навпаки, гіршає потрошки,  — і  їй, 
можливо, й не минеться, але вона навчиться з цим жити. 
мільйони людей так живуть.

ми час від часу зіштовхуємось одні з одними, але зде
більшого все йде гаразд. або завжди йшло, дотепер. але 
мушу повідати вам справжню таємницю, дорогі мої. Саме 
тому я  й  покликав вас, як тільки побачив, що ви знову 
в місті. Я думаю, біда — справжня біда — вже йде до нас. 

1 Rock-Ola — марка музичних автоматів.
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Я нюхом відчув її щойно за горизонтом, ніби несвоєчасну 
бурю, повну громовиць. Колотнеча між баптистами і като
ликами через «нічку казино», діти, що дражнять бідного 
Слопі через його заїкання, факел Джона Лапойнта, скорбо
та шерифа Пенґборна… думається мені, що все те обернеть
ся суцільною половою на тлі того, що наближається.

Бачите оту будівлю на іншому боці мейнстріт? За три 
квартали вгору від місця, де стояв «Емпоріум Ґалоріум»? 
Бачите перед нею зелений навіс? ага, ота. Усі вікна замиле
ні, бо там ще не зовсім відчинено. «нЕоБХІДнІ РЕЧІ» — 
каже нам вивіска, і якого ж милого це означає? Я також без 
поняття, але саме від того місця у мене погані передчуття.

отам.
Гляньте знову на вулицю. Бачите хлопчика, правда? Іде 

з велосипедом і ніби мріє собі найцікавіші мрії, які лише 
можуть бути у хлопчика. очей із нього не зводьте, дорогі. 
Думаю, з нього все й почнеться.

ні, я ж кажу вам, поняття не маю… не зовсім. але ди
віться за тим малим. І залиштеся ще на трохи в місті, до
бре? Відчувається якась неправильність, і якщо щось ста
неться, було б непогано, якби був присутній якийсь свідок.

Я знаю того хлопця — того, що з велосипедом. може, і ви 
знаєте. Браян його звати, забув прізвище. Батько встанов
лює сайдинг і двері в оксфорді чи СаутПерісі, здається.

Ви за ним дивіться, кажу вам. За всім дивіться. Ви вже 
тут бували, але наближаються зміни.

Я знаю.
Відчуваю.
наближається буря.



Частина перша

граНдіозНе 
відКриття





розділ перший

1

У містечках відкриття нової крамниці — завжди неабияка 
новина.

Браянові Раску це стільки не важило, як декому. напри
клад, його матері. Він часто чув, як вона обговорює цю тему 
(«Це не плітки, в жодному разі», — пояснювала вона йому, 
бо пліткарство — брудна звичка, й вона таким не займається) 
телефоном зі своєю найкращою подругою майрою Еванс 
протягом останнього десь місяця. Перші робітники прибули 
до старої будівлі, де раніше була «нерухомість і страхування 
західного мейну», одразу як школа знову відкрилась, і від
тоді напружено там працювали. ніхто особливо не знав, що 
вони там роблять: першим ділом робітники вставили велике 
вікно вітрини, а другим — повністю замилили його.

Через два тижні на вході з’явилася табличка, що висіла 
на нитці на прозорій пластиковій присосці.

нЕВДоВЗІ ВІДКРИТТЯ!

повідомляла табличка.

нЕоБХІДнІ РЕЧІ
КРамнИЦЯ ноВоГо ТИПУ
Ви не повірите власним очам!

«Та то ще одна антикварка буде, — запевняла Браянова 
мати майру. Кора Раск у  той час лежала, відкинувшись 
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на  дивані, стискаючи в  одній руці телефонну слухавку, 
а іншою закидаючи до рота вишні в шоколаді, й перегля
дала “СантаБарбару” по телевізору. — Просто ще один 
антикварний магазин з  купою підробних ранньоамери
канських меб лів  і  старими запліснявілими телефонами 
з індукторами. от побачиш».

Це було невдовзі після того, як встановили й замилили 
нову вітрину, і  мама говорила з  такою впевненістю, що 
Браян мав би відчути, що тему закрито. але коли йшлося 
про його маму, тема ніколи не була цілком закрита. Її до
мисли й гіпотези були такі ж нескінченні, як проблеми пер
сонажів «СантаБарбари» й «Загальної лікарні». минулого 
тижня перший рядок на табличці на дверях змінився на:

ГРанДІоЗнЕ ВІДКРИТТЯ 9 ЖоВТнЯ —  
ПРИХоДЬТЕ З ДРУЗЯмИ!

Браяна нова крамниця цікавила не так, як його матір 
(і деяких учителів, бо він чув, як вони обговорюють цю 
тему в учительській середньої школи КаслРока, коли була 
його черга носити туди пошту), але йому було одинадцять, 
а здорового одинадцятирічного хлопця завжди цікавить 
щось нове. Крім того, його захопила назва. «необхідні 
речі» — що ж це насправді означає?

Він прочитав змінений перший рядок минулого вівторка, 
повертаючись додому зі школи. Післяполудневий період 
щовівторка тривав у нього довго. Браян народився із зая
чою губою, і  хоча її хірургічно підрихтували, коли йому 
було сім років, хлопцеві все одно доводиться відвідувати 
логопедичні заняття. Усім, хто питав, він несхитно заявляв, 
що ненавидить ті заняття, але насправді було не так. Браян 
глибоко й безнадійно закохався в міс Реткліфф і цілий тиж
день чекав на цей урок корекційної освіти. Вівторками на
вчання в  школі тривало ніби цілу вічність, а  останні дві 
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години він завжди проводив з приємним відчуттям мете
ликів у животі.

на занятті було лише четверо ще дітей, і всі з інших райо
нів міста. Браян цим тішився. Після години в одній кімнаті 
з міс Реткліфф він почувався надто піднесеним для товари
ства. Йому подобалося діставатися додому надвечір по
вільно, зазвичай штовхаючи велосипед, а не крутячи педа
лі, мріючи про неї, поки жовте й  золоте листя опадало 
навколо нього у скошених променях жовтневого сонця.

Його шлях тягнувся вздовж трьох кварталів мейнстріт 
навпроти міської толоки, і дорогою він побачив табличку, 
що проголошувала грандіозне відкриття, притиснувся носом 
до скла дверей, сподіваючись побачити, що тепер на місці 
важких столів і промисловожовтих стін після від’їзду аген
тів у справах нерухомості й страхування західного мейну. 
Цікавість програла. на двері зсередини встановили ролети, 
опущені до самого низу. Браян спромігся розгледіти лише 
відображення власного обличчя і складених долонь.

У п’ятницю, четвертого, у щотижневій каслрокській га
зеті «Дзвінок» з’явилось оголошення про нову крамницю. 
Повідомлення оточувала рамка з френзлями, а під друко
ваним текстом було зображення ангелів, що стояли спина
ми одне до одного й  дмухали в  довгі сурми. насправді 
оголошення повідомляло про те ж, що й табличка на при
сосці: «необхідні речі», відкриття о десятій ранку 9 жовтня, 
і, звісно, «Ви не повірите власним очам». не було й натяку 
на те, що ж таке власник чи власники «необхідних речей» 
збираються продавати.

Це вельми дратувало Кору Раск — аж їй довелося здійс
нити рідкісний дзвінок майрі зранку в суботу.

— Та повірю я своїм очам, не треба ляля, — заявила во
на, — коли побачу ті ліжка з ґратками, що начебто дато-
вані вісімнадцятим століттям, а насправді мають штамп 
«Рочестер, Нью-Йорк» на каркасі, і можна просто зігнути 
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голову  й побачити все це під прикрасами покривала, повірю 
я своїм очам, без проблем.

майра щось відповіла, Кора послухала, вивуджуючи 
арахіс «Плентерз» із банки по одномудва й жваво нами
наючи. Браян із молодшим братом Шоном сиділи на під
лозі вітальні й  дивилися мультфільми. Шон із головою 
занурився у світ смурфів, а Браян не те щоб зовсім обли
шив те товариство блакитних людей, але одним вухом 
дослухався до розмови.

— Пра-ааально! — вигукнула Кора Раск зі ще більшими 
переконаністю й наголосом, ніж зазвичай, коли майра від
пустила якусь особливо в’їдливу репліку.  — Високі ціни 
й запліснявілі індукторні телефони!

Учора, в  понеділок, Браян проїжджав центром міста 
одразу після школи, з друзями. Вони їхали на протилеж
ному від нової крамниці боці вулиці, і хлопець побачив, 
що протягом дня хтось встановив темнозелений навіс. 
Спереду білими літерами було виведено слова «нЕоБХІД
нІ РЕЧІ». Поллі Чалмерз, власниця швейного ательє, стоя
ла на тротуарі, тримаючи долоні на гарних вузьких стегнах, 
і дивилася на навіс із виразом ніби одночасного захоплення 
й зачудування.

Браян, який і сам трохи знався на навісах, також відзна
чив саме цей. То був єдиний справжній навіс на мейнстріт, 
і завдяки йому нова крамниця отримувала власний особли
вий вигляд. Слово «вишуканий» не належало до Браянового 
активного словника, але він одразу зрозумів, що жодна 
крамниця в КаслРоку не схожа на цю. Завдяки навісу ця 
має вигляд наче з  телесеріалу. До порівняння, «Вестерн 
авто» навпроти здавалося зовсім немодним і селюцьким.

Коли він дістався додому, мама сиділа на дивані, дивила
ся «СантаБарбару», їла кремове тістечко «ЛіттлДеббі» 
й  запивала дієтичною колою. мама завжди пила дієтич
ні газованки під час перегляду денних серіалів. Браян не 
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розумів для чого, зважаючи на те, що саме вона запиває, але 
вважав, що питати про це надто небезпечно. Це може навіть 
спричинити крики, а коли мама починає кричати, найму
дріше рішення — шукати укриття.

— Привіт, ма! — озвався він, кидаючи книжки на кухон
ну поверхню й дістаючи з холодильника молоко. — Вгадай 
що? У нової крамниці тепер є навіс.

— Хто що завіз? — долинув її голос із вітальні.
Браян налив собі молока й підійшов до дверей.
— Навіс, — повторив він. — У нової крамниці в центрі.
Вона випрямилася на дивані, відшукала пульт і вимкну

ла звук. на екрані Ел із Корінн продовжили балакати про 
свої сантабарбарівські проблеми, сидячи у своєму улюбле
ному сантабарбарівському ресторані, але тепер про те, 
у чому ж полягають ці проблеми, можна було б дізнатися 
лише читаючи з губ.

— Що? — запитала вона. — У тих «необхідних речах»?
— ага, — відказав він і ковтнув молока.
— не сьорбай, — зробила вона зауваження, пропихаючи 

в рот решту смаколика. — Жахливий звук. Скільки я тобі 
разів казала?

«Приблизно стільки ж, скільки говорила не базікати 
з пов ним ротом», — подумав Браян, проте змовчав. Стри
мувати язика він навчився ще з малого віку.

— Вибач, мамо.
— І який там навіс?
— Зелений.
— Пресований чи алюмінієвий?
Браян, чий батько працював комівояжером у компанії 

«Сайдинг і двері від Діка Перрі» у СаутПерісі, точно знав, 
що вона має на увазі, але якби то був якийсь із таких наві
сів, він би його й не помітив. навісів з алюмінію й пресо
ваного металу повно, де не плюнь. У половини будинків 
Рока такі над вікнами.
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— ні такий, ні такий, — відповів він. — навіс із ткани
ни. З парусини, напевно. Виступає на вулицю, і під ним 
затінок. І круглий, отакий. — Браян вигнув руки (обереж
но, щоб не розлити молоко) півколом. — на краю написа
на назва. Реально, дуже крутий.

— ну щоб я скисла!
Цією фразою Кора найчастіше висловлювала захоплен

ня чи роздратування. Браян обережно відступив на крок 
назад, на випадок, якщо то було друге.

— ма, як думаєш, що там буде? може, ресторан?
— не знаю, — відповіла вона й потягнулася до телефона 

«Принцеса» 1 на журнальному столику. Їй довелося посу
нути кота Сквіблза, телепрограму й кварту дієтичної коли, 
щоб дістати його. — але звучить якось хитро.

— мамо, а що означає «необхідні речі»? Це ніби як…
— Браяне, не зараз, мама зайнята. У хлібниці є девіл

доґи 2,  якщо хочеш, візьми собі. але тільки один, бо зіпсу
єш апетит перед вечерею. — Вона вже набирала майру, 
і невдовзі вони з неабияким завзяттям обговорювали зе
лений навіс.

Браян, якому не хотілося девілдоґа (він любив свою ма, 
дуже любив, але іноді від вигляду того, як вона поглинає 
їжу, втрачав апетит), сів за кухонним столом, розгорнув 
підручник з математики й почав розв’язувати задачі з до
машнього завдання — він був розумним сумлінним хлоп
чиком, а математика — то єдине домашнє завдання, яке 
він не встиг зробити в школі. методично переміщуючи 
десяткові розділювачі, а  тоді ділячи, він слухав мамині 
репліки в розмові. Вона знов розповідала майрі про те, 

1 Princess telephone — телефон, створений компанією Bell System у 1959 році, призна
чений для зручного використання в  спальнях і  в  нічний час (мав освітлення 
клавіш або диска). модель рекламувалася як створена для жінок, звідки й пішла 
саме така назва.

2 Devil Dogs — шоколадні батончики з молочною начинкою компанії Drake’s Cakes.
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що невдовзі у  них чергова крамниця продаватиме старі 
смердючі пляшечки парфумів і фотографії чиїхось мерт
вих родичів, і справді дуже прикро, що раз за разом по
вторюється те саме.

— Просто в дуже багатьох людей, — говорила Кора, — 
у житті єдине гасло: хапай гроші й тікай.

Коли вона говорила про навіс, то здавалося, ніби хтось 
навмисне спробував її образити й навдивовижу успішно 
виконав це завдання.

«Думаю, вона вважає, що хтось мав би їй розповісти, 
що ж усе це означає», — міркував Браян, поки олівець на
полегливо рухався по паперу, переносячи й округлюючи. 
Так, саме так. Їй цікаво, це поперше. а ще вона розлюче
на, це подруге. І таке поєднання ледь не вбиває її. Що ж, 
невдовзі вона дізнається. Коли це станеться, можливо, 
вона довірить Браянові ту велику таємницю. а якщо буде 
надто зайнята, він сам зможе дізнатися, просто дослуха
ючись до її денних розмов із майрою.

Проте, як виявилося, Браян досить багато дізнався про 
«необхідні речі» раніше за маму, майру чи будьяку іншу 
людину в КаслРоку.

2

Браян майже не їхав на велосипеді дорогою додому зі 
школи в переддень відкриття «необхідних речей». Він за
нурився в  тепле мріяння (про яке нізащо і  нікому  б не 
обмовився, навіть якби його катували розпеченим вугіл
лям чи щетинистими тарантулами), у якому запросив міс 
Реткліфф сходити з ним на ярмарок округу Касл, а вона 
погодилася.

«Дякую, Браяне, — каже міс Реткліфф, і Браян бачить 
дрібні сльози вдячності в  кутиках блакитних очей  — 
 такого темного відтінку, що скидаються на штормове 
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море. — Я останнім часом трохи… трохи сумую, знаєш. 
Розумієш, я втратила свого коханого».

«Я допоможу вам про нього забути, — відповідає Браян 
водночас грубим і ніжним голосом. — Якщо називатимете 
мене просто… Браєм».

«Дякую, — шепоче вона, а тоді, схилившись так близь-
ко, що він чує запах її парфуму — казковий дух польових 
квітів, — додає: — Дякую тобі… Браю. І якщо вже, принайм-
ні на сьогодні, ми будемо просто дівчиною та хлопцем, 
а не вчителькою й учнем, можеш називати мене… Саллі».

Він бере її руку. Заглядає у  вічі. «Я  не просто хлоп-
чик, — промовляє Браян. — Я можу допомогти забути про 
нього… Саллі».

Вона наче загіпнотизована цим несподіваним усвідом-
ленням, цією несподіваною маскулінністю. Йому, можливо, 
лише одинадцять, думає вона, але він більший чоловік, ніж 
якийсь там Лестер! Її долоня стискає його. Їхні обличчя 
зближуються… зближуються…

«Ні, — шепоче вона, а її очі тепер так широко розплю-
щені й так близько, що він ледь не тоне в них. — Не можна, 
Браю… це неправильно…»

«Усе правильно, маленька», — каже він і припадає своїми 
губами до її вуст.

Вона відсторонюється й  за кілька секунд ніжно про-
мовляє:

— малий, блядь, дивися, де йдеш!
Браян, якого несподіваний вигук витрусив із мріяння, 

побачив, що суне просто перед пікапом Г’ю Пріста.
— Вибачте, містере Пріст, — відповів він, шалено чер

воніючи.
Г’ю Прісту тільки й дай приключку на когось визвіри

тися. Він працює у відділі Громадських робіт і має реноме 
найнестерпнішого падла КаслРока. Якби він почав ви
лазити зі свого авто, Браян би не довго думаючи заскочив 
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на велосипед і гайнув по мейнстріт приблизно зі швид
кістю світла. Він не був зацікавлений у тому, щоб провести 
найближчий місяць у лікарні лише тому, що марив поїзд
кою на ярмарок округу з міс Реткліфф.

але Г’ю Пріст саме тримав пляшку пива в розвилці ніг, 
по радіо Генк Вільямсмолодший співав «на висоті й гер
метизований», тож йому було надто комфортно, щоб вла
штовувати щось настільки радикальне, якот до півсмер
ті відхерачити дитину в полудень вівторка.

— Баньки розлупи,  — рикнув він, потягуючи з  горла 
пляшки й змірюючи Браяна озлобленим поглядом, — бо 
наступного разу не спинятимусь. По дорозі тебе розкатаю. 
Лиш пискнути, як свиня, встигнеш.

Г’ю увімкнув зчеплення й рушив геть. Браян відчув ска
жений (і, на щастя, короткочасний) потяг закричати «Щоб 
я скис!» йому в спину. Він дочекався, доки помаранчевий 
пікап дорожньої бригади поверне на Лінденстріт, після 
чого пішов далі своєю дорогою. мріяння про міс Реткліфф, 
проте, було зіпсовано. Г’ю Пріст повернув Браяна в реаль
ність. міс Реткліфф насправді не посварилася зі своїм на
реченим Лестером Преттом, досі носить маленьку обручку 
з діамантом, досі водить його блакитний «мустанг», очіку
ючи, коли її авто повернеться з ремонту.

Браян бачив міс Реткліфф і містера Претта щойно мину
лого вечора, коли парочка розклеювала листівки «КоСТІ 
Й ДИЯВоЛ» на телефонних стовпах унизу мейнстріт ра
зом із групкою інших людей. Проте, тількино вони закін
чили, вулицю обійшли католики й  знову все позривали. 
Певним чином це було смішно… але якби Браян був пле
чистішим, він би все зробив, щоб захистити плакати, які міс 
Реткліфф наклеїла своїми благословенними руками.

Браян згадав її темносині очі, довгі ноги танцівниці 
й відчув похмурий подив, як завжди, коли усвідомлював, 
що настане січень і вона змінить миле Саллі Реткліфф на 
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Саллі Претт, від звучання якого Браянові уявлялася товста 
жінка, що котиться вниз короткими твердими сходами.

«ну,  — думав він, переходячи на інший бік мейн
стріт, — можливо, вона передумає. Це ж не щось неймо
вірне. або, можливо, Лестер Претт потрапить в автоката
строфу, чи заслабне на пухлину в  мозку, чи щось таке. 
може навіть виявитися, що він нарколига. міс Реткліфф 
нізащо не вийде заміж за нарколигу».

Такі думки химерним чином заспокоювали Браяна, про
те не ніяк не змінювали того, що Г’ю Пріст обірвав його 
мріяння, ледь воно наблизилося до апогею (у якому Браян 
цілується з міс Реткліфф і реально торкається її правої 
груді під час відвідин «Тунелю кохання» на ярмарку). Хоча 
це все одно досить навіжена ідея, щоб одинадцятирічний 
хлопчик брав свою вчительку на ярмарок округу. міс Рет
кліфф гарна, але також і  старша. Якось на занятті вона 
сказала, що в листопаді їй стукне двадцять чотири.

Тож Браян обережно згорнув своє мріяння по краях, 
ніби зачитаний до дір і дуже цінний документ, і сховав на 
полицю в закапелках розуму, де йому й місце. Він приготу
вався всістися на велосипед і проїхати решту шляху додому.

Проте саме в цю мить він проходив повз нову крамни
цю, і його увагу привернула табличка на дверях. У ній 
щось змінилося. Браян зупинився й глянув. напис

ГРанДІоЗнЕ ВІДКРИТТЯ  
9 ЖоВТнЯ — ПРИХоДЬТЕ З ДРУЗЯмИ!

угорі зник. натомість з’явилася невелика квадратна таб
личка з червоними літерами на білому тлі.

ВІДЧИнЕно

було написано там, і
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ВІДЧИнЕно

— це був увесь текст. Браян стояв, тримаючи велосипед між 
ногами, витріщаючись, а  серце застукало трохи сильніше.

«Ти  ж не зайдеш?»  — перепитав він себе. ну, тобто, 
якщо тут дійсно відчинено на день раніше, ти ж не збира
єшся заходити, правда?

«Чому б і ні?» — відповів Браян сам собі.
ну… тому що вітрина досі замилена. Жалюзі на дверях 

опущено. Увійдеш всередину, і з тобою може будьщо тра
питися. Що завгодно.

Звісно. Так, ніби власник — якийсь норман Бейтс 1 чи 
ще бознахто, одягається в материн одяг і ріже клієнтів. 
Пра-ааально.

«ну забудь, — сказала боязка частина розуму, але так, 
ніби вже знала, що програла в цій боротьбі. — Щось із цим 
місцем не те».

а тоді Браян уявив, як розповість матері. Просто так, 
недбало: «між іншим, ма, знаєш оту нову крамницю, “не
обхідні речі”? Так от, вона відкрилася на день раніше. 
Я зайшов туди, подивився, що і як».

Та в неї пальці переплетуться, так квапитиметься ви
мкнути пультом звук телевізора, ви мені повірте! Всевсе 
захоче послухати!

Ця думка зборола Браяна. Він відігнув ніжку велосипе
да, повільно ступив у  затінок навісу  — там, здавалося, 
градусів мінімум на десять холодніше  — і  підійшов до 
дверей «необхідних речей».

Поклавши руку на старомодну латунну ручку, він рап
том усвідомив, що табличка, мабуть, помилкова. мабуть, 
вона там висить на завтра, її помилково повісили. Браян 

1 Norman Bates — персонаж роману «Психо» (1959) Роберта Блока, а також одно
йменного фільму (1960) альфреда Гічкока.
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не чув ні звуку ізза опущених жалюзі — місце навіювало 
відчуття покинутості.

Та оскільки він зайшов уже так далеко, Браян спробував 
покрутити ручку… і та легко піддалася. Клямка клацнула, 
й двері «необхідних речей» відчинилися.

3

Усередині було тьмяно, але не темно. Браян розгледів, 
що встановлено рейкові світильники (спеціалізація ком
панії «Сайдинг і двері від Діка Перрі»), і кілька з них сві
тилися. Вони були націлені на скляні шафки, розставлені 
по всьому просторому приміщенні. Шафки стояли зде
більшого порожні. Світильники позначали кілька об’єктів, 
які в шафках були.

Підлогу, яка за часів тутешньої «нерухомості й страху
вання західного мейну» була голим деревом, тепер укри
вав дорогий суцільний килим кольору бургундського ви
на. Стіни пофарбовані кольором яєчної шкарлупи. Крізь 
замилену вітрину просочувалися тонкі промені білого, як 
і стіни, світла.

«Це ж усе одно помилка, — подумав Браян. — Ще навіть 
товар не завезли». Людина, яка помилково повісила та
бличку «ВІДЧИнЕно», так само помилково залишила 
двері незамкненими. У  цьому випадку ввічливо було  б 
зачинити їх за собою, сісти на велосипед і котитися звідси.

Проте Браянові кортіло залишитися. Він, зрештою, 
дійсно роздивляється нутрощі нової крамниці. мама 
з ним аж до самого вечора пробазікає, як почує. Бісило 
лише те, що він не був упевнений, на що саме дивитися. 
Тут було кілька

(експонатів)
речей у  шафках, і  їх осявали світильники  — мабуть, 

якийсь пробний асортимент, — але він не міг розібратися, 
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що то. Проте міг із точністю сказати, чого тут немає: ґрат
частих ліжок і запліснявілих індукторних телефонів.

— ау? — непевним голосом озвався він, стоячи на вхо
ді. — Тут хтось є?

Він уже збирався взятися за ручку й  зачинити двері, 
коли голос відповів:

— Я є.
Висока постать — яка спершу здавалася просто немис-

лимо високою — вийшла з дверного отвору за однією з ша
фок. одвірок було завішано темною оксамитовою завісою. 
Браян відчув короткочасний спазм страху. а тоді промінь 
одного зі світильників упав чоловікові на обличчя, і страх 
утихомирився. Чоловік був старий, із дуже добрим об
личчям. Він дивився на Браяна з цікавістю й утіхою.

— У вас були двері незамкнені, — почав Браян, — і я по
думав…

— ну звісно, незамкнені, — перебив високий чоловік. — 
Я вирішив відчинитися сьогодні вдень для певного… по
переднього огляду. І ви — мій найперший клієнт. Заходь
те, друже. Заходьте вільно й залиште трохи того щастя, яке 
з собою принесли!

Він усміхнувся й простягнув руку. Посмішка була за
разлива. Браянові одразу ж сподобався господар «необ
хідних речей». Йому довелося переступити поріг і ввійти 
в крамницю, щоб поручкатися з високим чоловіком, що 
Браян без жодних вагань і вчинив. Двері за ним зачини
лися самі, клацнула клямка. Браян цього не помітив. Його 
надто зайняло несподіване спостереження: очі у чоловіка 
були темноблакитні — точно такі ж, як у міс Саллі Рет
кліфф. Вони запросто могли би бути батьком і донькою.

Хватка у чоловіка була міцна й упевнена, але не болюча. 
І все одно, щось у ній було неприємне. Щось… гладеньке. 
І якось надто тверде.

— Приємно познайомитися, — сказав Браян.
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Темносині очі зімкнулися на його обличчі, ніби криті 
залізничні ліхтарі.

— І я також вельми радий нашому знайомству, — відпо
вів високий чоловік, і саме так Браян Раск спізнався з влас
ником «необхідних речей», раніше за всіх у КаслРоку.

4

— мене звуть Ліленд Ґонт, — представився високий чоло
вік. — а ваше ім’я?..

— Браян. Браян Раск.
— Чудово, містере Раск. а оскільки ви мій перший клієнт, 

думаю, можу запропонувати вам вельми особливу ціну на 
будьякий товар, що припаде вам до вподоби.

— Дуже дякую, — відповів Браян, — але не думаю, що 
зможу щось купити в такому місці, як ваше. Кишенькові 
гроші я отримую аж у п’ятницю, і… — Він знову з сумнівом 
окинув оком скляні шафки. — ну, і як на те пішло, здається, 
у вас ще не весь товар виставлено.

Ґонт усміхнувся. Криві зуби здавалися радше жовтими 
у тьмяному світлі, проте Браянові усмішка здалася все одно 
досить милою. Він знову відчув ледь не примус усміхнутись 
у відповідь.

— Так, — підтвердив Ліленд Ґонт. — Ще не весь. Більша 
частина товару, як ви кажете, прибуде сьогодні ввечері. але 
все одно, кілька цікавинок я вже виставив. Ви роззирніться, 
юний містере Раск. У будьякому разі, мені було б цікаво 
дізнатися вашу думку… і, я так гадаю, у вас же є мама, прав
да? Звісно, є. Такий статечний молодий чоловік, як ви, ну 
точно не сирота. Слушно кажу?

Браян кивнув, не припиняючи всміхатися.
— Звісно. ма зараз удома. — Раптом йому сяйнула ідея. — 

може, ви б хотіли, щоб я її привів?
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