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Роб — успішний комп’ютерник. Він має все: гарну 
роботу і затишний будиночок у Лондоні, добре зароб-
ляє, його кохана дружина Анна — красуня та просто 
найкраща жінка у світі. Ідеальне подружжя. Для повного 
щастя їм не вистачає тільки дитини. І небеса почули 
їхні молитви. У Роба й Анни народжується малюк Джек, 
крихітне диво, дорожче за статки та кар’єру. Чоловік 
не тямить себе від щастя, йому хочеться літати. Здається, 
що тепер він тримає в руках небо. Але раптом воно па-
дає… Чи стане Робу сил втримати його на своїх плечах 
і знову повірити в життєве призначення?..

Розбиває серце.        Неймовірно.
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Частина І
1

До того як пішла, вона нестримно читала. На улюбленому стіль-
ці з твердою спинкою; у ліжку, спершись на купу подушок. 
Книжкам бракувало місця на столику біля ліжка, і вони потроху 
нагромаджувались на підлозі. Вона надавала перевагу інозем-
ним детективам і бігла по їхніх сторінках із застиглим виразом 
обличчя, суворо підібгавши губи, навіть не поворухнувшись.

Іноді я прокидався серед ночі, а лампа й досі горіла: Анна, її 
зосереджений обрис, сидить рівно, саме так, як її завжди вчи-
ли. Не помічала, що я не сплю, навіть коли я повертався до неї, 
і все пильно вдивлялась у книжку, гортаючи сторінки, ніби 
зубрила перед іспитом.

Спочатку це були звичайні скандинавські детективи Геннін-
га Манкелла і Стіґа Ларссона, а потім пішли німецькі романи 
в стилі нуар 1940-х років, серія таїландських книжок 1960-х 
про детективні пригоди на острові Пхукет. Спочатку обкладин-
ки видавалися знайомими — легко впізнаний шрифт і дизайн, 
як у більшості видавців, — проте з часом вони ставали більш 
таємничими, з іноземними друкарськими формами та різно-
манітними палітурками.

А потім одного дня вона пішла. Не знаю, де зараз ті книжки. 
Я шукав, чи, бува, котрась із них крадькома не потрапила на 
мої полиці, проте жодної не знайшов. Гадаю, вона забрала всі 
з собою, спакувавши в кольоровий мішок для сміття.

Дні після її зникнення як у тумані. Провали в пам’яті від ане-
стезії. Завішені штори й горілка. Нестерпна тиша, як коли стихає 
пташиний спів перед затемненням. Пам’ятаю, як сидів у віталь-
ні, зосереджено дивився на кришталеві склянки й розмірковував 
над тим, чарки з горілкою стоять вертикально чи горизонтально.

По будинку блукав протяг. Дув із-під дверей, проривався 
крізь щілини в стінах. Здається, я знав, звідки він дме, та не міг 
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туди піти. Не міг піднятись нагору. Бо цей будинок нам більше 
не належав. Ці кімнати не існували, ніби якісь таємничі дорослі 
оголосили, що вхід до них заборонено. Тому я просто сидів 
унизу, у тому старому мертвому будинку, де холодний вітер 
обпікав шию. Вони пішли, і тиша знову заполонила все довкола.

Вона, напевне, втішалася б, якби побачила мене зараз — заби-
того в тьмяний куток невеличкого брудного бару: я, мерехтін-
ня телевізора, якийсь хлопець удає з себе глухого й намагаєть-
ся продати диснеївські брелоки для ключів, що відблискують 
у темряві. У вхідних дверях бару дірка, ніби хтось намагався їх 
вибити ногою, і крізь прозорий пластик я спостерігаю за діть-
ми, які вештаються по паркінгу, димлять і виробляють усілякі 
трюки на старому велосипеді.

«Я ж казала тобі», — звісно, вона не мовить цього вголос — 
не дозволить гідність, проте на обличчі буде написано все; 
злегка підняті брови, за якими ховається посмішка.

Анна завжди вважала мене неотесою, який так і не зміг 
позбутися свого простого походження. Пам’ятаю, сказав їй, 
що батько засідав суботніми вечорами в букмекерській кон-
торі. Чемне здивування, за яким ховалася посмішка. Бо в її сім’ї 
ніхто навіть до пивної не заходив. «Навіть на Різдво?» — якось 
запитав я. «Ні», — відказала вона. Вони могли випити скляноч-
ку хересу після обіду, і край. Натомість ходили дзвонити в цер-
ковні дзвони.

Стояла темрява, проте я не пам’ятав, коли зайшло сонце. 
Надворі заревів двигун, і світло фар розрізало приміщення, як 
тюремний прожектор. Я повернувся до барної стійки й замовив 
ще келих пива. Якісь голови обернулись до мене, проте я не 
дивлюсь їм у вічі, уникаю пильних поглядів, загадкових кивків 
головою.

Огрядний рибалка вмостився на табуреті обличчям до дверей 
і розповідає расистський анекдот про жінку, інтрижку й вищи-
пування єдиної лобкової волосини. Пам’ятаю, почув його якось 
після школи в провулку східної частини Лондона, там, де люди 
викидали порножурнали й пусті бляшанки коли. Завсідники 
сміялися з кінцівки, офіціантка не мовила ні слова, розвернулась 
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і пішла геть. Позаду неї на стіні висять три фотографії оголених 
жінок та рамка з газетами за наступний день після 11 вересня.

— Чотири фунти десять, любий, — мовила офіціантка й по-
ставила кухоль. Руки трусились, я рився в гаманці, розсипаю-
чи монети по барній стійці.

— Пробач, — сказав їй. — Змерзли руки.
— Розумію, — відказує вона, — тут холодно. Давай-но я спро-

бую. — Вона бере купюри, а потім, ніби я немічний старий, від-
лічує решту з моєї долоні.

— Ось так, — промовляє. — Чотири фунти десять.
— Спасибі, — дещо присоромлено дякую їй, вона усміхаєть-

ся. У неї добре обличчя — велика рідкість у таких місцях, як оце.
Поки дівчина нахилилась, аби витягти посуд із посудомийки, 

я роблю великий ковток горілки з фляги. Це простіше, ніж 
щоразу замовляти чарку з кожним келихом. Останнє зразу 
ставить на тебе тавро, і за тобою починають слідкувати.

Повертаюсь до столика й помічаю дівчину у віддаленій ча-
стині барної стійки. Раніше вона сиділа з одним із чоловіків, 
друзів рибалки, проте його тут більше немає — зі свистом 
поїхав геть на своїй тюнінгованій автівці. Дівчина має такий 
вигляд, ніби зібралася на гульки: коротка спідниця, невеличкий 
блискучий топ, густі темні вії.

Поглянув на офіціантку, переконався, що вона не бачить, 
хильнув ще. Тепер відчуваю це знайоме гудіння, це сумне не-
величке блаженство. Дивлюсь на дівчину біля бару. Зараз п’є 
шоти, кричить на офіціантку, котра, як мені здається, її това-
ришка. Сміючись, вона ледь не падає з табурета, але таки пе-
реводить подих і втримує рівновагу.

Я незабаром підійду до неї. Ще пару келихів.

Гортаю Facebook, примружуюсь, аби розгледіти екран. Мій 
профіль пустий, без фото, лише силует чоловіка. Я ніколи не 
лайкав, не коментував і не вітав нікого з днем народження, 
проте щодня туди заходив, гортав, оцінював, гортав, оцінював. 
Мене пробирає до самих кісток від невеличких віконець у жит-
тя людей, які лишились у минулому, з їхніми світанками й захо-
дами сонця, прогулянками на велосипедах по півночі Шотландії, 
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нескінченним потоком інстаграмних локшин Pad Thai і тостів 
з авокадо на додачу до блаженного самовдоволення від суші.

Глибоко вдихаю, роблю ще один ковток пива та горілки. 
Мені шкода їх. Усіх цих лицемірів з їхніми триколорами та ве-
селками, які міняють світлини профілю відповідно до нагальних 
проблем сьогодення (біженці, найостанніші жертви терористич-
них атак у Богом забутих місцях). Усі ці хештеґи та щирі пости 
про «пожертви», бо колись вони брали участь у будівництві 
школи в Африці у свої роки перед вступом до університету 
або ж цілували сліпучими вустами темні руки жебрака.

Я вмощуюсь за столом, аби краще бачити дівчину біля шин-
кваса. Вона замовила ще одну склянку і сміється, аж заходить-
ся, споглядаючи відео на телефоні, тицяє в нього пальцем, 
намагаючись привернути увагу офіціантки.

Знову гортаю телефон. Іноді я примушую себе дивитись на 
чужих дітей. Це як бажання розколупати свіжу кірку на рані, 
аж доки через неї проступить кров. Кругленькі животи щойно 
народжених; беззубі першокласники з ранцями та завеликими 
шкільними піджаками; а потім канікули на морі, обнесений 
ровом замок із піску, морозиво, яке вони впустили на пісок. 
Вишикувані на килимку великі та маленькі черевики.

А потім мами. Ці мами у Facebook. Вони говорять так, ніби 
винайшли саме материнство, ніби винайшли матку, розпові-
даючи одна одній, що вони повна протилежність своїх матерів, 
бо їли кіноа й заплітали африканські косички, мали свою до-
шку на Pinterest з усілякими творчими ідеями, аби приборка-
ти непокірних дітлахів у віці до п’яти.

Повертаюсь до стійки, стаю ближче до п’яної дівчини. Отри-
мавши необхідну дозу алкоголю, я почуваюся набагато краще, 
руки вже не тремтять. Усміхаюся, вона уважно мене оглядає 
з голови до п’ят, похитуючись на табуреті.

— Не хочеш чогось випити? — мовлю їй привітно, ніби ми 
вже знайомі.

У її затуманених очах спалахнув подив. Дівчина змусила 
себе випрямитись і тепер уже не спиралася на стійку.
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— Ром із колою, — відповіла вона мені. До неї знову повер-
нулася розв’язність; відвернувшись від мене, вона починає 
стукати пальцями по бару.

Поки замовляю напої, вона вдає, що перевіряє щось у теле-
фоні. Мені видно екран — навмання гортає застосунки та по-
відомлення.

— Я Роб, до речі, — кажу їй.
— Чарлі, — відказує вона. — Проте всі мене кличуть Чарльз.
— Тутешня? — запитую.
— Народилась і виросла в Кемборні, — повертається до 

мене. — Але зараз із сестрою мешкаємо тут. — Її очі схожі на 
язик ящірки, яким вона намагається мене вжалити, думаючи, 
що я не помічаю. — Ти, мабуть, ніколи й не чув про Кемборн?

— Шахти, правильно?
— Саме так. Радше залишки. Батько працював у шахті, доки 

її не закрили. — Вона розповідає, і я помічаю характерний ак-
цент. Спадна інтонація, м’яка вимова гортанного «р».

— А ти?
— Лондон.
— Лондон. Прекрасно.
— Ти знаєш Лондон?
— Була там один чи два рази, — промовляє вона і знову 

відводить погляд в інший бік бару, глибоко затягується.
Вона молодша, ніж мені здавалося, близько двадцяти п’яти. 

Мідне волосся, ще дитячі риси обличчя. У ній ховається щось 
божевільне, щось, чого я не можу розгледіти, воно десь затаї-
лося за алкоголем та розмазаною косметикою навколо очей. 
Тут, у «Контрабандистах» їй не місце, здається, вона втекла 
з весілля і врешті-решт опинилась у цьому барі.

— Тут у відпустці?
— Типу того.
— Подобається Тінтаґель? — запитує вона.
— Я тільки сьогодні приїхав. Піду до замку завтра. Зупинив-

ся в готелі поруч.
— Значить, тут уперше?
— Так.
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Це брехня, бо я не можу розповісти їй, що ми вже були тут 
раніше. Нас троє в кінці дощового літа — закутані від вітру, 
у дощовиках на шорти. Пам’ятаю, як Джек гасав по траві біля 
стоянки і який наляканий вигляд мала Анна. «Тримайся за ру-
ку, Джеку, тримайся за руку», — аби він не підійшов занадто 
близько до краю. Пам’ятаю, як ми піднімалися крутою звивис-
тою стежкою до верху обриву, а тоді погода раптово зміни-
лась, майже як у біблійних історіях: дощ ущух, хмари розвія-
лись, і з’явилася веселка. «Веселка, веселка!» — кричав Джек, 
перестрибуючи з ноги на ногу, листя танцювало довкола ньо-
го, як вогники. А потім, ніби хтось до нього доторкнувся чи 
щось прошепотів на вухо, він стояв непорушно і вдивлявся 
в смужку світла, що пронизувала хмари, поки веселка танула 
серед блакиті неба.

— Усе гаразд?
— Що? Так, добре, — відповів, відсьорбуючи з кухля.
— Ти десь літав.
— Вибач.
Вона нічого не відповідає і п’є ром із колою. Відпивши по-

ловину, трясе льодом по склянці.
— Тінтаґель нічого так, — каже вона. — Я працюю в місцевій 

сувенірній крамниці. А тут працює моя подружка. — Вона по-
казує на офіціантку, дівчину з добрим обличчям.

— Непогане місце.
— Згодна. Тут веселіше на вихідних, а по вівторках ще 

й караоке.
— Співаєш?
— Якось одного разу, і після того зась, — пирхає.
— Шкода, хотів би я на це поглянути, — кажу всміхаючись, 

не зводячи погляду з її очей. Вона сміється у відповідь, потім 
сором’язливо дивиться вбік.

— Повторимо? — запитую. — Я буду ще.
— А звідси більше пити не будеш? — протягує руку і плескає 

по кишені піджака, намацує фляжку.
Мене дратує, що вона бачила, і поки думаю, що відповісти, 

вона ніжно торкає мене за руку.
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— Хитрун із тебе ніякий, — дивиться на годинник, потім ро-
зуміє, що не наділа його, і перевіряє час на телефоні.

— Гаразд. Останній, — хихоче собі під ніс, намагаючись зліз-
ти з табурета у вузькій спідниці. Дивлюсь, як вона йде до вби-
ральні (про це вона мені скорботно повідомляє), і бачу, як виді-
ляється білизна під її спідницею, слід табурета на стегнах.

Коли повертається, від неї пахне парфумами. Поправила 
косметику і зав’язала волосся назад. Ми замовляємо шоти, гово-
римо і п’ємо, разом потягуємо з фляжки, потім вона показує 
мені відеоролики про собак з YouTube, бо її сім’я розводить ридж-
беків, далі бійки, записи з вуличних камер відеоспостереження, 
де людей б’ють до непритомності, бо один з її хлопців з Кем-
борна був кікбоксером, але зараз у тюрмі через збройний напад.

Потім я підводжу погляд, і все довкола розпливається: заїло 
музику в програвачі, увімкнене світло, гучне виття пилососа. 
Починаю розмірковувати, може, я заснув чи втратив свідомість, 
проте Чарлі досі біля мене, бачу, п’ємо горілку з «Ред Буллом». 
Дивлюся на неї, а вона всміхається вологими, п’яними очима 
і знову регоче, тицяючи в подружку, офіціантку, яка зиркає на 
неї і штовхає пилосос по килиму.

А потім ми виходимо, розігравши невеличку виставу, де вона 
каже, що їй треба йти додому, бредемо, тримаючись за руки, 
уздовж безлюдної центральної вулиці, хихочемо та втихомирю-
ємо одне одного, опиняємось на сходах, що ведуть до невелич-
кої квартири над сувенірною крамницею, де працює Чарлі. 
У кінці сходів вона дивиться на мене, її губи нагадують форму 
серця, мене охоплює п’яна хіть, і я притискаю її ближче до себе, 
ми починаємо цілуватись, моя рука залазить до неї під спідницю.

Кінчивши, лежимо на її невеликому односпальному матраці на 
підлозі, не дивлячись одне одному в очі, сховавши голови в шиї 
одне одного. Після обіймів, що за тривалістю можна було би 
вважати прийнятними, я йду коридором до ванної кімнати. На-
магаюся намацати вимикач, але опиняюся не у ванній, а в дитя-
чій. На противагу необлаштованій кімнаті Чарлі, вона радше 
нагадує виставкову залу. Світильник у формі літака, точно такий, 
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як і малюнок на стіні. Охайно складені набиті іграшками короб-
ки. Стіл із кольоровими олівцями та стосами паперу. Прикріп-
лені до дошки грамоти й нагороди, здобуті у футболі, дзюдо та 
за значні здобутки в навчанні.

Біля ліжка стоїть нічник, не можу стримати себе, аби його не 
ввімкнути. Дивлюся, як він кидає блідо-блакитні місяці та зірки 
на стелю. Підходжу ближче до вікна, вдихаю ледь чутний аромат 
кондиціонеру для одягу та дитячого шампуню. У кутку помічаю 
маленький жовтий ліхтарик, точнісінько такий, як колись був 
у Джека. Беру його в руки — міцний пластик, надійна гума, ве-
ликі кнопки для малих незграбних пальців.

— Агов, — каже Чарлі, від її слів я здригаюсь і підстрибую. 
Вони звучать майже як питання.

— Пробач, — бурмочу у відповідь. Раптово відчуваю себе над-
то тверезим, руки починають тремтіти. — Я шукав ванну кімнату.

Чарлі дивиться на мої руки, які й досі тримають ліхтарик.
— Мій хлопчик, — промовляє вона, і на її обличчі танцює 

місяць із нічника, — він сьогодні лишився з сестрою, тому я піш-
ла в загул. — Вона поправляє папір та олівці, розташовуючи їх 
симетрично до краю столу. — Тільки закінчили ремонт, — додає 
і засовує щось у шухлядку тумби біля ліжка. — Довелось про-
дати чимало своїх речей, аби за все заплатити, але виглядає 
гарно, правда?

— Це чудово, — бо так воно і є. Вона всміхається, і якусь 
мить ми так і стоїмо, спостерігаючи за танком планет та зірок 
по кімнаті.

Знаю, Чарлі хоче мене про щось запитати: чи є в мене діти, чи 
я люблю дітлахів, — але я не хочу відповідати, тому цілую її і знов 
відчуваю присмак горілки й цигарок. Думаю, їй незручно мене 
цілувати тут, у кімнаті сина, вона вивертається, забирає ліхтарик 
і кладе його на полицю. Вимикає нічник і веде мене до дверей.

Опинившись знову на односпальному матраці, вона злегка 
цілує мене в шию, як цілують перед сном, повертається на інший 
бік і засинає, не сказавши ні слова. У кімнаті прохолодно, а вона 
лежить із оголеною спиною. Я вкриваю її ковдрою, і це нагадує 
мені Джека. Затишно, як у гніздечку. Допиваю з фляжки і лежу 
без сну в тьмяному жовтому світлі, слухаючи її дихання.
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2

Стояв холодний сонячний ранок. Лишивши позаду стоянку, 
я прямував повз сувенірну крамничку «Чарівник Мерлін» та ре-
кламні щити з екскурсіями «Слідами Короля Артура» й «Отри-
май дві чашки чаю за ціною однієї». З обладнанням за спи-
ною спустився в улоговину і пішов скелястою доріжкою, що 
сполучала з островом. Праворуч тягнувся килим трави, весь 
у кролячих норах та де-не-де клаптиках піску, що вів униз, до 
краю обриву.

Так і не заснув у Чарлі. Коли йшов, вона поворухнулась. 
Навіть уявляю собі: глянула одним оком, лежить і вдає, ніби 
спить, чекаючи, поки клацне замок. Готель був за кілька бу-
динків. Якось дивно було спати в готелі, бо жив я неподалік, 
проте мені хотілось пити і не думати, як потім доїхати додому 
на машині.

Видираюсь кам’янистою доріжкою. Голова тріщить, у роті 
досі присмак енергетику. Рухаюсь повільно, підйом стає більш 
різким, вилажу крутими дерев’яними сходами до руїн. Сумка 
з фотоапаратом обтяжує мені плечі. Ближче до краю відчуваю 
бризки морської води й зупиняюсь, аби перепочити, дивлюсь 
на набігання хвилі. Вона швидко несеться і безжально змі-
тає замки з піску й водоростів, винесених на берег поперед-
ньою хвилею.

Я піднімаюсь далі вгору пагорбом, де колись розташовував-
ся оглядовий майданчик. Тут нема туристів, тільки вітер та 
крики чайок. Знаходжу рівну поверхню, кладу дерев’яну до-
шку, фіксую триногу, додаючи їй ваги, аби раптом вона не 
змістилась. Перевіряю лінзи, прикріплюю фотоапарат, ще раз 
перевіряю, чи нічого не заважає йому обертатись.

Умови ідеальні. Море, пісок і трава настільки яскраві, що аж 
не віриться. У ранкових променях вони схожі на кольори ди-
тячої веселки. Стоячи спиною до моря, я дивлюся на природ-
ний вигин пагорбів, плавний спуск у долину до старенького 
містечка. Надзвичайно загадкове місце. Саме тут можна дотяг-
тися та провести рукою по землі, відчути кожну горбинку та 
зубчик, ніби читаєш шрифтом Брайля.
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Вітер посилюється, і я знаю: час починати. Роблю перші 
кадри панорами, спрямувавши об’єктив на північний схід, де 
розташований мис. Потім повільно обертаю головку штатива, 
зупиняючись на однаковій відстані, аби зробити наступний 
кадр, аж доки отримаю повну 360-градусну панораму.

Вщухає тихе дзижчання фотоапарата, перевіряю знімки на 
екрані, аби впевнитись, що всі кадри збереглись, спаковую 
обладнання і йду назад до стоянки.

До будинку їхати близько години вздовж узбережжя. Прямую 
безлюдними вулицями селища. Віконниці крамниці на розі 
й досі зачинені — мертвий сезон. Минаю церкву і їду далі зви-
вистою дорогою через піщані дюни, повз інформаційний центр 
організації охорони пам’яток історії та культури і опиняюсь на 
ґрунтовій дорозі, що веде до краю обриву та будинку.

Мене вабила не лише відлюдність будинку, а й саме роз-
ташування. Цілковито відданий на ласку стихії, він височів 
на самісінькій скелі по інший бік затоки Сент-Ів. Навкруги 
жодної іншої будівлі. Тут нема ніякого укриття, ані долини, аби 
хоч якось угамувати люті вітри з Атлантичного океану. Коли 
дощ б’є по шибках, а вітер з моря не вщухає, будинок здрига-
ється, і здається: ще мить, і він розвалиться на шматки й поле-
тить у море.

Щойно переступивши поріг, я наливаю собі повну склянку 
горілки. Піднімаюсь нагору у свій кабінет, сідаю за стіл і задив-
ляюсь у слухове вікно, що виходить на затоку. Заходжу у свій 
профіль на OkCupid та Heavenly Sinful 1, аби перевірити, чи 
ніхто не написав. Бачу лист від «Саманти», жінки, з якою спіл-
кувався кілька тижнів тому.

«Агов, ти кудись зник. Ще маєш бажання зустрітися?»
Дивлюсь її світлини, перестрибуючи нудотні зображення 

блискучих черевиків та викинутих на смітник парасольок, крил 
літака, сердець на капучино. Натрапляю на один знімок, де 
вона десь на відпочинку, і нарешті пригадую, що вона гарнень-
ка, тендітна й скромна брюнетка.

1 OkCupid та Heavenly Sinful — онлайн-служби знайомств. (Тут і далі прим. пер.)



17

«А я гадав, це ти зникла! Звісно, я залюбки б зустрівся…»
Під’єдную фотоапарат і починаю завантажувати зображен-

ня Тінтаґеля. Проглядаю їх після завантаження. Щасливий, бо 
налаштування виставлено досить вдало і знімки майже не по-
требують корекції. Заливаю їх у програму, яку сам написав, і та 
починає складати зображення докупи. Пікселі зростаються, 
ніби рана загоюється.

Передбачити світло неможливо. Буває, ходжу з фотоапара-
том і мені здається, що воно якраз саме таке, як треба, але 
потім отримую зернисті чи передержані знімки. А от сьогодні 
воно просто ідеальне. Море переливається, трава на обриві 
зелена й густа, як сукно для більярду. Десь удалечині навіть 
видніється блідий обрис місяця.

Коли програма завершує обробляти панораму, а зображен-
ня з’єднуються в ніби мініатюрний гобелен із Байо, я додаю 
останнє зображення до коду, аби користувачі могли його збіль-
шувати, зменшувати чи обертати. Закінчивши, вивантажую 
зображення на свій сайт «Небо належить нам».

Я здивований, що сайт став популярним. Спочатку це було 
просто хобі — заняття, аби вбити час. Проте посилання швид-
ко поширили на форумах фотографів-аматорів. Люди пишуть 
і запитують про те, яку я використовую техніку та обладнання. 
Про сайт навіть згадали в статті часопису Guardian про пано-
рамну зйомку. «Простий та красивий», — написав автор, і я від-
чув надзвичайний приплив гордощів.

У своїх коментарях та листах люди іноді мене питають: «Що 
означає “Небо належить нам”? Це якесь посилання?» І, правду 
кажучи, я не знаю, що їм відповісти. Бо з тієї миті, як я залишив 
Лондон, ці слова відлунюють у голові, сам не знаю чому.

Коли бреду по дюнах чи сиджу за столом і дивлюсь на море, 
шепочу собі ці слова: «небо належить нам, небо належить нам». 
Від них прокидаюся, з цими трьома словами лягаю спати, вони 
як мантра чи молитва, яку втокмачили мені ще дитям.

Вивантаження завершено, і я виглядаю у вікно, п’ю горілку, 
чекаючи на дзенькіт. Це забирає трохи більше часу, ніж зазви-
чай. Десять, а не звичні п’ять. А ось і він. Коментар — завжди 
перший коментар від того самого користувача.
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Swan09.
«Красиво. Так тримати».
Зазвичай коментарі на кшталт: «Красиво», «Чарівно», «Будь 

обережним». Вони з’являються одразу після публікації. При-
пускаю, користувач поставив собі якесь сповіщення.

Настає ніч, і, перш ніж заснути, я наливаю собі ще горілки. 
Мене огортає сон, заспокійлива дія алкоголю, я хочу приско-
рити ефект і наблизити його максимально.

Іноді мені подобається думати, що то Джек коментує світ-
лини. Знаю, він їх упізнає, бо це місця, де він був, краєвиди, які 
він бачив на власні очі. Бокс-Гілл, «Лондонське око», оглядовий 
майданчик на Саут-Даунс. А тепер Тінтаґель.

Аби переконатися, що він пам’ятає, що не забув місця, де 
ми були, я залишаю йому повідомлення — сховані шматочки 
тексту в коді, невидимі для пересічного користувача, проте 
помітні оку програміста і, сподіваюсь, його також. Мабуть, це 
те, що я сказав би йому, якби міг. Усе, що сказав би йому, якби 
вона його не забрала.

ТІНТАҐЕЛЬ

пам’ятаєш, джеку, ми повернулись до стоянки, а ти впав в ожину 
й подряпав себе. обидві руки, татусю, обидві руки, маленькі чер-
воні подряпини на твоїх долонях. я поцілував твої пальці, аби вта-
мувати рани, ти огорнув мене обіймами, пригорнувшись обличчям 
до шиї. я пам’ятаю, я ніколи цього не забуду. твої поцілунки, як 
таємничий шепіт. мідне ластовиння на твоєму обличчі. твої очі, теп-
лі, як мілина.



Частина ІІ
1

— Ти не схожий на комп’ютерника, — зауважила вона.
Уже трохи підхмелений, я завів з нею бесіду біля барної стій-

ки студентського пабу в Кембриджі. Саме закінчились іспити, 
і в муках очікування результатів спливав лінивий, обцілований 
сонцем час, що забирав останні дні студентства.

— Бо в мене нема портфеля і футболки «Володар перснів»?
Вона усміхнулась. Не безсердечно, а з розумінням, ніби з неї 

теж так кепкували. Коли вона повернулася спиною до стійки, 
я мигцем поглянув на неї. Невеличка, охайно прибране з обличчя 
темне волосся. Різкі риси обличчя, пом’якшені блідою шкірою.

— До речі, мене звати Роб.
— Анна, — мовила вона. — Приємно познайомитись.
Я ледь не розсміявся. Так формально, навіть не був певен, 

чи вона не жартує.
— То що ти вивчаєш? — пробурмотів, намагаючись дібра-

ти слова.
— Економіку, — відповіла Анна, скоса глянувши на мене крізь 

окуляри.
— О, круто.
— Ну, то ти повинен сказати, що я не схожа на економіста.
Поглянув на її охайно зачесане волосся, таке чорне й блиску-

че, що, здавалось, у ньому можна побачити своє відображення. 
Її напхана книжками сумка лежала прикріпленою ремінцем до 
ніжки стільця, на якому вона сиділа. Я усміхнувся.

— Що?
— Але ти схожа, — сказав їй. — Проте в хорошому сенсі.
Її очі заблищали, Анна відкрила рота, ніби надумала щось 

сказати, щось таке, що її забавляло, проте передумала.
Я знав, що вони приятелюють із Лолою, — іменинницею, чий 

день народження ми якось святкували. Хоч і не скажеш, що вони 
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подруги. Скажена гіпі Лола, яка полюбляє розповідати всім, що її 
назвали на честь пісні гурту Kinks 1, і завжди її співала на прохання. 
Лола зі славою дівчини, яка роздяглася догола на випускному.

І ось ця Анна, з її практичним одягом та міцним взуттям. 
Я бачив її якось на території університету з музичним інстру-
ментом за спиною. Він не звисав недбало з плеча, а був обереж-
но та надійно прикріплений. Здавалось, вона завжди йшла з чіт-
ким наміром, ніби поспішала на дуже важливу зустріч.

— Що робитимеш зі своєю комп’ютерною наукою? — запи-
тала вона.

Дещо спантеличений, я поглянув на друзів біля грального ав-
томата, не знаючи, як відповісти на питання, яке, мені здавалось, 
зазвичай лишають для тих, хто вивчав історію античності. Щось 
в Анні було з едвардіанської доби 2 — чітка артикуляція голосних 
і приголосних. Вона говорила й поводилась точнісінько як герої-
ня роману Енід Блайтон 3. Дещо манірна й чемна дівчинка.

— Карти, — відповідаю.
— Карти?
— Онлайн-карти.
Анна не промовила ні слова. Її обличчя застигло, жодної емоції.
— Ти чула про ці нові Google Maps?
Вона заперечно похитала головою.
— Нещодавно крутили в новинах. Пишу програму, схожу 

на цю.
— Отже, влаштуєшся працювати у фірму? — запитала Анна.
— Ні, започаткую свою.
— Ось як, — мовила вона, торкаючись краю пустої склян-

ки. — Досить претензійно, хоча, якщо чесно, я мало що тямлю 
в цих речах.

— Можна твій телефон?

1 Kinks — британський рок-гурт, заснований у 1963 році. Одні з засновників 
субкультури модів.

2 Едвардіанська епоха — період правління короля Едуарда VII (1901—1910 рр.), 
іноді до неї долучають і кілька років після його смерті, що передували почат-
ку Першої світової війни.

3 Enid Mary Blyton (1897—1968) — англійська письменниця, яка працювала 
в жанрі дитячої і юнацької літератури. Одна з найуспішніших підліткових 
письменниць ХХ століття.



21

— Прошу?
— Зараз покажу, що маю на увазі…
Анна зніяковіло почала нишпорити в сумці, а потім дістала 

стареньку Nokia.
Я усміхнувся.
— Що? — мовила вона й усміхнулась, на щоках з’явились дві 

майже симетричні ямочки. — Він робить усе, що мені потрібне.
— Звісно, — відповів і потягнувся, аби забрати телефон, 

злегка торкнувшись рукою її пальців.
— Отже… уяви, що в майбутньому тут у тебе з’явиться наба-

гато більший екран, можливо, навіть сенсорний, а десь тут ти 
матимеш карту. Люди, будь-хто, матимуть можливість додавати 
до карти ресторани, маршрути для пробіжки, усе, що їм зама-
неться. От я і працюю над програмою, яка дозволить це робити, 
додавати всілякі цікавинки й налаштовувати карту під себе.

Анна мала приголомшений вигляд. Доторкнулася до синього 
екрана своєї Nokia:

— Звучить цікаво, — мовила вона, — проте я лудитка 1. 
Я ж зможу відправляти повідомлення?

— Звісно, — відповів, трохи посміюючись. Та вона була на-
стільки серйозною і незворушною, що я не був певен, чи то 
дійсно жарт.

— Добре. Аж відлягло. То ви з Лолою теж друзі?
— Десь так. Ми познайомились на останньому курсі. Сусіди 

по коридору.
— Ясно, — мовила Анна. — Отже, це ти той Роб.
Той Роб. Я намагався пригадати. Накоїв чогось, коли ковт-

нув зайвого? Пам’ятаю, як теревенили з Лолою на вечірці у Фез 
кілька семестрів тому. Вона розповідала про своє виховання 
в Кенсінгтоні, як про якесь прокляття, дзвіночок на шиї прока-
женого. І, хоча тоді від неї я втомився і Лола здалась мені дещо 
занудою, не думаю, що я повівся з нею грубо.

— Той Роб? — запитав я, нервово всміхаючись.

1 Лудити — робітники мануфактур наприкінці XVIII — на початку XIX ст., які 
виступали проти впровадження машин і капіталістичної експлуатації у Вели-
кій Британії.
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— Та ні, просто Лола згадувала тебе, — відказала мимохідь 
Анна, намагаючись знову привернути увагу бармена. — Гово-
рила, що ти ледь не комп’ютерний геній, справжній вундеркінд, 
і до того ж не з заможних. — Вона зітхнула на словах «не з за-
можних», і на її обличчі з’явився глузливий вираз. — Вона ка-
зала: як прекрасно, що ти отримав змогу вчитись тут, як і реш-
та нас, — мовила Анна з легкою насмішкою.

— Та вона сама люб’язність, — відказав я усміхаючись. — 
Хороша гра.

— Прошу?
— Хороша гра.
— Що ти маєш на увазі?
— Так кажуть у футболі, коли гравець вдало відіграв матч.
— Он воно що. Пробач, я не стежу за спортом. — Вона так 

це мовила, ніби це була одна з категорій вікторини.
У пабі збиралося дедалі більше люду, вони штовхали нас 

ближче одне до одного. Час від часу ми торкались одне одно-
го руками. На шиї в Анни була маленька родимка у формі 
серця. Якусь мить я завмер, дивлячись на ніжний виступ на її 
шкірі, аж тут її очі перехопили мій погляд.

— І як ви познайомилися з Лолою? — поспіхом запитав, 
відвівши погляд.

— Разом ходили до школи, — пробурмотіла Анна, ніби ду-
мала про щось інше.

— Родін?
— Так.
Я здогадувався, що Анна належить до еліти, але щоб так…
— А ти?
— А що я? — запитала вона. Голос звучав різко, ніби вона 

захищалася.
— Ну, після того, як закінчимо універ.
— Бухгалтерська справа, — без роздумів відказала вона. — 

У мене п’ять пропозицій у Сіті, до кінця тижня прийму рішення.
— Нічого собі, класно.
— Нічого класного. Це лише те, що я роблю. Точніше, зроб-

лю. — Вона злегка всміхнулась. — Нам що, сьогодні так і не 
світить випити?
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— Мабуть, ні. Точно не зараз. — Я кивнув у бік групи чоло-
віків у футболках для регбі. На одному навіть була лише спід-
ня та захисні окуляри.

— Маєш рацію, — відказала Анна й відвернулася. Раптово 
здалося, що їй більше не цікаво, і я навіть уявив, як вона проби-
рається назад до друзів, не лишаючи шансу ще раз її побачити.

— Може, кудись сходимо? — запитав я.
— Так, — промовила вона без вагань. Відповідь така швид-

ка, що мені здалося, вона мене не зрозуміла.
— Я маю на увазі…
— Вибач, — каже вона, — можливо, я неправильно зрозумі-

ла, але думала, ти запрошуєш мене на побачення.
— Так і є, — нахиляюся трохи ближче, аби краще її чути 

серед музики.
— От і добре. — Вона знов усміхається. Від неї пахне милом 

і щойно помитим волоссям.
— Вибач, тут шумно, — кажу їй. — Можна мені твій номер 

телефону, чи електронну адресу, чи що там?
Анна робить невеликий крок назад, і я розумію, що стояв, 

притулившись до неї.
— Так, проте за однієї умови.
— Гаразд, — погоджуюсь, а в голові крутиться ремарка «той 

Роб». — Що за умова?
— Віддай мені мій телефон.
Я подивився вниз і зрозумів, що й досі тримаю її Nokia.
— От чорт, вибач.
Вона всміхнулась і поклала телефон у сумку.
— Гаразд, — мовила вона. — Анна Мітчелл-Роуз на yahoo.

co.uk. Одним словом. Дві «л» у Мітчелл, без крапок і дефіса.

Минув тиждень, кінотеатр. Переглядаючи трейлери, я відчував 
тепло її тіла, хотів потягнутись і доторкнутися до неї, покласти 
руку на її оголену ногу. Я кілька разів мигцем глянув на неї, 
сподіваючись, що вона повернеться до мене і ми зустрінемось 
поглядами, проте Анна уважно дивилась на екран, тримала 
рівно спину, ніби сиділа в церкві, начепивши на носа окуляри 
для читання з товстою оправою. Вона ворушилась лише, аби 
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тихенько взяти цукерки. Я спостерігав, як вона їх купувала: п’ять 
із верхнього ряду, п’ять із нижнього.

Я не міг усидіти на місці ні хвилини фільму про невгамовно-
го шукача пригод, який подорожував автостопом по Північній 
Америці, а потім помер на Алясці. Не міг дочекатись, поки він 
скінчиться. Зате, судячи з того, як чемно сиділа Анна, ні на мить 
не відриваючись від екрана, їй він сподобався.

Коли стрічка закінчилась, я подумав, що вона одна з тих, хто 
в шанобливій тиші чекає аж до появи титрів. Та щойно екран 
почорнів, Анна підвелась і взяла пальто.

— То що скажеш? — запитав, поки ми поспішали до бару 
кінотеатру.

— Це неможливо витерпіти, — відповіла Анна. — Жодної 
хвилини.

— Справді?
— Так. Жахливо.
Ми сиділи в невеликому лобі-барі біля старовинного піаніно.
— Дивно, — мовив я. — Мені здалося, тобі подобається.
— Ні, казна-що. Мені він зовсім не сподобався. Подорожував, 

де заманеться, навіть не повідомивши родину, де він. Не дбав ні 
про кого, крім себе.

«Не дбав». На мить уявив, як буду знайомити її з друзями 
з мого бідняцького району.

— Тобі не здається, що епізод, де він відмовився від усіх сво-
їх речей і спалив гроші, дійсно крутий? — мені подобалося з неї 
кепкувати. Анна зняла окуляри, протерла їх клаптиком тканини 
і поклала в старомодний футляр.

— Та що ж, у біса, тут крутого? — Її щоки спалахнули. Вона 
трішки примружилась, ніби їй треба було знову надіти окуля-
ри. — А, он воно що, ти жартуєш, — вона всміхнулася, — тепер 
зрозуміло. От послухай. Його сім’я працювала днями й ночами, 
аби забезпечити його всім, а він усе кидає через… через якусь 
там знудьговану підліткову філософію. Він просто потурав сво-
їм забаганкам і не більше. — Анна раптом трохи засоромилась 
і спинилась, коли офіціантка принесла нам випити.

— А тобі сподобався фільм? — поцікавилася вона, коли ми 
знову залишились наодинці.
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— Ні, неможливо витерпіти.
Анна розпливлася в усмішці:
— Добре. Я дуже рада.
— Що він там постійно товкмачив? Відкривай нові горизон-

ти щодня.
— Боже милостивий, — відказала Анна. — Новомодний по-

вчальний непотріб.
— А знаєш, що було цікавим? — вів я.
— Що?
— Та те, що єдине, що він хотів робити, — жити серед дикої 

природи. А йому це так і не вдалося. Він програв.
— Саме так, — розсміялась Анна, її блакитні очі заблищали 

в слабкому жовтому світлі бару. — Чорт забирай, а ти маєш рацію. 
Він навіть із цим упоратися не зміг. Якби слухав поради тих, хто 
дійсно в тому тямить, людей, які жили в диких умовах, наприклад 
експертів з виживання, можливо, і досі лишився б живим.

— Експертів з виживання?
— Так, експертів з виживання, — вона мовила і серйозно 

подивилася на мене, — здається, саме так вони і звуться.
Анна відпила зі склянки. Я дивився на неї. Вона і справді 

була красивою. Посмішка, що от-от з’явиться на вустах, очі, 
у яких блищить надія. Вона занадто ласкава до мене. Поїде до 
Лондона і зійдеться з хлопцем, котрого запросили на її шкіль-
ний випускний.

— А ти? Де живуть твої батьки? — запитала Анна, і я зрозу-
мів, що витріщаюся на неї.

— Тато й досі живе в Ромфорді.
Анна вагалася, зробила ще один ковток.
— Твої батьки розлучилися?
— Мама померла, коли мені було п’ятнадцять.
— Ой, — мовила Анна. — Вибач.
— Нічого, це ж не твоя провина, — дав їй хвилину, аби про-

ковтнути мій невеличкий жарт, і широко всміхнувся. Анна 
полегшено всміхнулась у відповідь.

Я не любив розповідати про той ранок, коли тато чекав на 
мене біля шкільних воріт. Чомусь на батькові був його найкра-
щий костюм. Він майже нічого не сказав. Він і не мусив. Мама 
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померла на роботі, обширний інсульт. Вони завжди жартували, 
що тато буде першим.

— А твій дім де? — запитав я Анну.
— Ой, основний будинок у Саффолку, проте ми не так довго 

там жили, щоб вважати його домівкою.
— Ну звісно. Складне життя, стільки будинків… — не знаю, 

навіщо це бовкнув. Хотів лише злегка підколоти, але вийшло 
якось дошкульно і навіть дріб’язково.

Анна сердито поглянула на мене, поспіхом відсьорбнула зі 
склянки, ніби збиралась піти:

— Власне, Робе, доводжу до твого відома. У Родіні я вчилась 
за стипендіальною програмою, а в моїх батьків нема за душею 
ні копійчини.

— Пробач, я не хотів… — Я заїкався. Вона сиділа насупивши 
брови, і я помітив, як їй важко було приховати роздратування.

— І, перш ніж ти почнеш мені давати милостиню, Робе, до-
дам, що мої батьки були місіонерами, і майже все своє дитин-
ство я жила в кенійських нетрях. Так що можна сказати, твій 
мікрорайон — справжня розкіш.

Вона одхилилася від мене. Ми сиділи мовчки і відпивали 
зі склянок.

— Ще раз пробач. Я нічого такого не мав на увазі, чесно тобі 
кажу, — сказав я їй.

Анна зітхнула, вона знервовано крутила в руках меню. Потім 
усміхнулась і знову поглянула на мене:

— Вибач, мабуть, я занадто емоційно відреагувала. Як бачиш, 
не лише в тебе затаїлась образа.

Тієї ночі ми почали цілуватись одразу, як за нами зачинилися 
двері спальні. Після кількох задушливих хвилин Анна зупинилась, 
і мені здалося, що вона передумала. Але потім почала роздяга-
тись, ніби була сама в кімнаті, а я спостерігав за нею: худорляві 
стегна, акуратні маленькі груди, бліді й делікатні руки. Знявши 
одяг, вона склала його й лишила охайним стосом у мене на столі.

Ще з підліткового часу до сексу я завжди ставився з обачністю. 
Діяти обережно і поступово, постійно очікуючи, що ще мить, 
і моїм рукам не дозволять блукати по тілу. Анна була цілковитою 
протилежністю. Зголодніла і розкута. Куди й поділися ті добро-



27

чесні й пристойні манери. Вона чітко знала, чого хотіла. Тоді, не 
маючи досвіду з жінками, я вважав, що ця характеристика біль-
ше притаманна чоловікам. Ми поснули лише на світанку, схова-
ні за наспіх спущеними шторами, просяклі тілами одне одного.

Я чекав на неї на корті. Було якось не по собі у футболці «Вест 
Гем» 1 та спортивних шортах. Пахло гумою і свіжим потом. Мені 
хотілося справити на неї враження. Хотілося, аби вона думала, 
що я в хороший формі, а не тупо сиджу днями за комп’ютером. 
І я згодився пограти у сквош. Анна казала, що колись у школі 
вже грала раз чи два.

І от нарешті, коли вже мені здавалося, що я прочекав цілісінь-
ку вічність, на корті з’явилася вона. У широких чоловічих шортах 
та білій кофтині Анна була схожа на зірку тенісу 1920-х років.

— Що? — запитала вона.
— Що «що»? — відповів, здушуючи сміх.
— Твій одяг теж не за правилами. Майка футбольного клубу.
— Та я ж мовчу, — заперечив у відповідь. Відвів погляд і ви-

шкірився ще дужче.
— Ясно. То, може, зіграємо? — мовила вона, невміло три-

маючи ракетку обома руками.
Ми почали розігріватись, повільно вдаряючи та відбиваючи 

м’яч. Хіба що удари Анни по м’ячу важко було назвати удара-
ми, радше незграбні махи в спробі доторкнутися до нього, 
навіть під час подачі.

— Геть нічого не вдається без окулярів, — сказала Анна, 
жбурнувши м’яч до стелі.

Ми пововтузилися ще трохи, але зіграти в щось бодай якось 
схоже на сквош не вдавалося.

— Гаразд, визнаю. Я збрехала, — сказала Анна, вкотре про-
мазавши по м’ячу.

— Ти збрехала?
— Якщо чесно, я ніколи не грала у сквош.
— Ага. — Я знову ледь стримався, аби не розсміятися.

1 West Ham United — англійський футбольний клуб Прем’єр-ліги зі Східного 
Лондона.
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— Я запитала Лолу, і вона сказала, що це просто. Сказала, 
що будь-хто може в нього грати. Як виявилося, ні.

Якби ж я міг сфотографувати її тієї миті на корті. Якою 
красивою вона була. Темні фланелеві шорти, що підкреслюва-
ли світлі ноги, ямочки на розчервонілих від гри щоках.

— А правда, що ти лише кілька разів грав? — запитала Анна.
— Не пам’ятаю, чотири чи п’ять. Ще в школі.
Вона нічого не відповіла, лише прикусила губу:
— Власне, якщо чесно, я ненавиджу спорт.
— Я гадав, ти хочеш пограти? — Я поклав руку на її плече.
— Не зовсім. Я думала, ти хочеш, — відповіла вона, легень-

ко постукуючи ракеткою по нозі. — Я зробила це лише тому, 
що не хотіла, аби в тебе склалося враження, що я веду мало-
рухомий спосіб життя.

Я усміхнувся на її слова. «Малорухомий спосіб життя». Ох 
ця її манера висловлюватися. Після ще п’яти хвилин удаваних 
спроб ми здались і вийшли на вулицю.

Стояла задушлива спека. Ми вмостилися на невеличкому 
паркані, що виходив на обгороджене хокейне поле. Довкола 
спортивної бази бігали дітлахи, переважно дошкільнята й лише 
кілька старших підлітків.

Ми вирішили провести літо в Кембриджі й дотринькати на-
ші студентські кредити. Анна хотіла побачити всі туристичні 
принади Кембриджа, які вона не мала змоги відвідати, бо ста-
ранно вчилась, аби отримати диплом. Тому ми плавали на 
плоскодонці, гуляли довкола коледжів, якось увечері сходили 
в Музей Фіцвільяма 1 і провели ранок у ботанічному саду. Про-
те більшу частину часу ми проводили в ліжку.

Літо набирало обертів, і наші друзі поступово полишали 
університет. Вирушали хто в подорож, хто мандрувати з рюк-
заком по Австралії, а хто фургончиком по Південній Америці. 
Мені шкода було, що вони їдуть, здавалося, щось вислизає 
з моїх рук. Ми з Анною вирішили, що подорожі не для нас. Не 
для того ми приїхали в Кембридж, щоб послати все під три 

1 Fitzwilliam Museum — музей мистецтв та історії при Кембриджському уні-
верситеті.
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чорти і врешті-решт «знайти себе» десь посеред Анд. Окрім 
того, у мене було чим зайнятися: саме писав програму з кар-
тами, плюс компанія, яку мріяв заснувати.

Але насправді ми просто не хотіли розлучатися. Ми були 
нероздільні, як двоє до нестями закоханих підлітків, які, на 
думку їхніх батьків та друзів, приречені на крах. Щоразу, коли 
робили спробу провести бодай ніч окремо, почувалися паскуд-
но і дратувалися. Зазвичай ця спроба тривала не довше ніж 
годину. У пісні гурту Blur 1 є рядок, що нам обом подобався: 
«з головою поринули в кохання». Саме це і трапилось. Ми з го-
ловою поринули в кохання.

Люди вважали Анну замкнутою й байдужою, але зі мною 
вона була інакшою. Якось увечері без жодних прелюдій вона 
розповіла мені про роки, проведені в Кенії, її батьків-місіоне-
рів. У тих обережних і продуманих реченнях ішлось про бать-
ка, його інтрижки, відхід від церкви. Вона розказувала про 
матір, що не могла змиритися з батьковими походеньками, як 
вона спрямовувала свою любов на благі справи.

Слова лились потоком, це було схоже на прозріння — відкри-
ти людину, яку ти вважав настільки стриманою та обережною, 
як цілковито відкриту і незахищену перед тобою. А єдиним, 
кого вона хотіла впустити, був не батько, Лола чи сусід, а я.

Сонце припікало, а ми все сиділи на паркані й пили воду, яку 
Анна принесла в термосі.

— Хочеш іще пограти у сквош?
— Ні, — відповіла Анна. — Принижень на сьогодні вдосталь.
— Мені сподобалось.
— Навіть не сумніваюся, — зауважила вона.
— Тобі пасують ці шорти.
Анна усміхнулась і злегка штрикнула мене під ребро.
— Яка ж спека, — мовила вона, витерши брову.
Зник найменший подих вітерцю, здавалося, перевалило за 

плюс 100.
— Може, сховаємось он там у холодку? — Я показав на на-

віс на іншому боці поля.

1 Blur — британський альтернативний рок-гурт, утворений у Лондоні 1989 року.
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Анна підвела очі:
— Можна, та нам доведеться перейти через поле. Глянь туди.
Ми не помітили, як група тварин — дорослі, переодягнені 

в пухнастих звірят, — приєдналась до дітей на полі. Лев, тигр, 
панда — вони буди схожі на обшарпані залишки диснеївського 
параду. Відбувалася якась церемонія нагородження, діти виши-
кувались у рядок і чекали на свої нагороди.

— Що вони там роблять? — запитала Анна.
— Думаю, отримують медалі.
— Це я розумію, але чому тварини?
Я стенув плечима. Анна примружилася, намагаючись розгле-

діти, що до чого.
— Кепський вигляд, — зауважила вона.
— У тварин чи дітей?
— У тварин.
Поглянув на них. Вони виглядали дещо лиховісно. Пухнасті 

роти, на яких ніколи не зникає посмішка.
— Чимало їх тут, — зауважив я.
— Твоя правда, — насторожено мовила Анна.
— Ризикнемо? — спитав я, зістрибуючи з паркану.
— Ні! — обурилась вона. — Ми не можемо отак узяти й пере-

бігти через поле. Це ж якийсь шкільний захід.
— Нас не заарештують.
— Хто знає.
— Ну що ж, я пішов, — озирнувся, очікуючи, що вона піде 

слідом. — Це краще, ніж сидіти тут і смажитися на сонці. — Я по-
біг через поле, а Анна лишилася біля бокової лінії, боязко пере-
ступала з ноги на ногу, ніби набиралася сміливості, щоби стриб-
нути в басейн.

Безпечно діставшись затінку на іншому боці поля, я помахав, 
аби вона йшла до мене. Анна обережно зробила перші кроки. 
І, хоча, аби не привертати зайвої уваги, вона вирішила не бігти, 
а спокійно пройтися, боязкість її видавала. Ведучий церемонії на 
мить припинив виголошувати свою промову в мікрофон, а діти, 
батьки і тварини повернули голови й уважно поглянули на Анну.

Зрозумівши, що на неї всі витріщаються, вона ввічливо усміх-
нулась і швиденько побігла підтюпцем. У тих спортивних шортах 
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та кофтині її було легко сприйняти за підлітка, і, мабуть, саме 
тому велетенський помаранчевий тигр перехопив її на централь-
ному полі, узяв під руку й потягнув за собою до шеренги дітей. 
Я розсміявся, гадаючи, що вона вирветься. Та вихована і слухня-
на Анна лишилася стояти разом із дітьми, очікуючи на нагороду.

Отримавши медаль, вона мусила підійти до шеренги звірів. 
Навіть звідси я бачив страх на її обличчі. З медаллю на шиї Анна 
рухалась уздовж шеренги, де обіймалися тварини. Незважаючи 
на їхні спроби, Анна не обіймалася з тваринами. Вона навіть 
вирвалася з обіймів ведмедя, який поклав голову їй на шию.

Коли справу було завершено, а дітлахи пішли вітати гордих 
батьків, Анна боязко підійшла до мене в затінок. Щоки палали, 
маленькі клаптики хутра стирчали з кофтини.

— Оце так історія. — Я все ще сміявся. — Що ти там робила?
Анна почала хихотіти й витерла піт над бровою:
— Я запанікувала. Не знала, що робити. Мене загнав тигр 

у куток.
— Чому ти просто не пішла? — запитав я, простягаючи тер-

мос із водою.
— Не знаю. Я стояла в черзі, а потім… а потім було запізно… 

Припини сміятися, — вона насупилася, — це не смішно.
— Це смішно.
— Гаразд, може, трішки. У будь-якому разі це через тебе.
— Це ще чому?
— Бо ти змусив мене перейти поле. Ти справжній бовдур, — 

вона сказала, відпиваючи води, — без перебільшення, мій най-
страшніший сон — публічні обійми.

— Та ще й із тваринами.
— Отож.
Якийсь час ми сиділи в затінку, намагаючись охолонути після 

спеки, і я знав, що не зможу любити її більше, ніж тоді. Анна 
ніколи не боялася сміятися з себе. І я знав, що скільки житиму, 
ніколи не забуду того суворого виразу, з яким вона дивилась на 
пихатого й жвавого ведмедя.

Ми сиділи біля річки Кем із пляшкою вина й сендвічами. Сто-
яв ще один задушливий день. Спека огорнула димкою береги, 
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як ранковий серпанок. По воді стелився легкий спів джазового 
фортепіано з сусіднього кафе.

— Ти коли-небудь даси йому спокій? — запитала Анна.
Я витратив решту студентського кредиту на цифровий фо-

тоапарат і кілька лінз.
— Ага, зараз, — відказав я, граючись із налаштуваннями, 

намагаючись знайти, як змінити витримку.
— Я не жартую, перестань ним тицяти в мене. Таке вражен-

ня, що я якась модель.
— Ти і є модель, — сказав їй і зробив ще один кадр. Вона 

показала язика і відвернулась до річки, простягнувши ноги 
вздовж берега.

— Як просуваються справи? — мимохідь кинула Анна.
— З чим?
— Я про пошуки роботи.
— А, це. Направив кілька резюме, та поки глухо. Ще вина?
Анна накрила свій пластиковий стакан рукою і заперечно 

захитала головою, я підлив собі ще.
— Щось ти зовсім розслабився.
— Навіть і не думаю ламати собі голову. — Я стенув пле-

чима.
Анна підібгала губи — завжди так робила, коли не погоджу-

валась із чимось.
— Ти відіслав лише кілька резюме. Я подалась на п’ятнад-

цять вакансій, а отримала пропозиції тільки від п’яти.
— А що з тими десятьма?
— Не знаю, — вона відповіла з жалюгідним виглядом, не 

розуміючи, що я з неї кепкую, — мене дратує, що вони навіть 
не відповіли. Не розумію чому.

Останніми тижнями вона стала трішки збудженою і все не-
покоїлась моєю майбутньою кар’єрою. Анна вже отрима-
ла роботу в бухгалтерській фірмі в Сіті, і посипались питання. 
Що я збираюсь робити? Чи поїду з нею в Лондон і шукатиму 
там роботу?

А серце в мене до пошуків роботи зовсім не лежало. Карти 
заполонили всі мої думки. Живі карти, які кишать інформацією, 
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