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Т и не зупинилася перед знаком «Stop». Пролетіла 
у своїй куртці зі штучного хутра, у навушниках. Щой-
но скінчився дощ, і невдовзі піде знову. Понад го-

рішніми гілками платанів та антенами юрбилися шпаки 
в попелястому повітрі, сповнюючи його пір’ям і цвірінь-
канням, їхні плями мигтіли, коли пташки збивалися в купу, 
не завдаючи шкоди одна одній, потім розпростували крила 
й  розліталися, збираючись на новий виток. Унизу люди 
тримали над головою газети чи просто руки, затуляючись 
від граду з їхнього посліду, що сипався горохом з неба та 
скупчувався на асфальті разом з опалим мокрим листям; 
його солодкавий і гнітючий запах панував довкіл, і пере-
хожі поспішали проминути цю місцину.

Ти виїхала з кінця вулички, летіла до перехрестя. Тобі це 
майже вдалося, і водій у тій машині майже ухилився від тебе. 
Але на асфальті була багнюка — масний послід від шпачиних 
зграй. Колеса ковзнули, ледь-ледь, проте цього вистачило, 
щоб зачепити твій моторолер. Ти підлетіла до пташок і впа-
ла просто в їхній послід, і разом з тобою впав твій рюкзак 
з наклейками. Два твої зошити опинилися на краю хідника, 
у калюжі з чорною водою. Шолом покотився по дорозі, не-
наче порожня голова, бо ти його не застебнула. До тебе од-
разу ж хтось підбіг. Ти лежала з розплющеними очима, за-
мащеним багнюкою ротом. Асфальт увійшов тобі в шкіру, 
наставивши цяточок на щоках, як у  неголеного чоловіка. 
Музика увірвалася, навушники сповзли під волосся. Чоловік 
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з автівки кинув дверцята навстіж і підійшов до тебе, поди-
вився на твоє відкрите чоло й поліз у кишеню по мобільний 
телефон, та він випав у нього з рук. Якийсь хлопець підняв 
телефон, саме він і викликав «швидку». Тим часом рух тран-
спорту зупинився. Ця машина стала поперек колії, і трамвай 
не міг проїхати. Водій вийшов, багато людей повиходило 
й пішло до тебе. Люди, яких ти ніколи не бачила, обмацували 
тебе поглядами. Слабкий стогін донісся з твоїх губ, на яких 
виступила рожева піна, а ти знепритомніла. Рух транспорту 
був напруженим, і через це «швидка» спізнилася. Та ти вже 
не поспішала. Ти завмерла, як поранена пташка.

Потім «швидка» з  увімкненими сиренами об’їжджала 
інші машини. Вони притискалися до хідникової огорожі, 
а «швидка» заїхала просто на набережну, тим часом флакон 
із фізіологічним розчином теліпався над твоєю головою, 
чиясь рука то стискала, то відпускала блакитний балон штуч-
ної вентиляції легенів, щоб закачати тобі повітря. У прий-
мальному покої реаніматолог «швидкої» натиснула тобі 
пальцем між нижньою щелепою та під’язиковою кісткою, 
у больове місце. Твоє тіло відреагувало надто слабко. Вона 
взяла марлеві тампони й витерла кров, що збігала з чола. По-
дивилася на твої зіниці, нерухомі й асиметричні. Дихання 
було нерегулярним. Вони вставили тобі в рота орофаринге-
альний повітропровід, щоб дістати запалий язик. Звідти ви-
брали кров, гудрон, слиз і один зуб. На пальці тобі причепили 
кліпсою пульсоксиметр, щоб заміряти рівень насиченості 
крові киснем; твій оксигемоглобін був дуже низьким: тільки 
вісімдесят п’ять відсотків. Тоді тобі зробили інтубацію 1. Ла-

1 Інтубація — введення спеціальних трубок у просвіт гортані, трахеї і бронхів 
з  метою відновлення й  поліпшення прохідності дихальних шляхів. (Тут 
і далі прим. пер.)
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рингоскоп ковзнув тобі в рот своїм льодяним світлом. Уві-
йшов санітар, штовхаючи перед собою пристрій для кардіо-
моніторингу, вставив штепсель, та апарат не увімкнувся. Він 
штурхнув його, легенько штурхнув, і монітор запрацював. 
Тобі задерли майку й до грудей притиснули присоски з елек-
тродами. Тобі довелося трішки зачекати, оскільки зал ком-
п’ютерної томографії не був вільним, потім тебе доправили 
в камеру опромінювання. Травма була у скроневій ділянці. 
З-за скляної перегородки реаніматолог попросила радіолога 
зробити ще знімки, більш наближені. Вони побачили глиби-
ну та поширення гематоми поза церебральною паренхімою. 
Гематома від зворотного удару, якщо вона була, залишилася 
поза полем зору. Але тобі не впорснули у вену контрастну 
рідину, побоялися ниркових ускладнень. Негайно зателефо-
нували на четвертий поверх, щоб там підготували операційну.

Реаніматолог запитала:
— Хто сьогодні чергує в нейрохірургії?
Тебе почали готувати. Санітарка повільно роздягала тебе, 

розрізаючи одяг ножицями. Вони не знали, як сповістити 
твоїх близьких. Сподівалися знайти у твоїх речах якийсь до-
кумент, та в тебе його не було. Був твій рюкзак, там знайшли 
твій щоденник. Реаніматолог прочитала ім’я, а потім прізви-
ще. Вона зупинилася на прізвищі й лише трохи згодом по-
вернулася до імені. Її кинуло в жар, їй забракло повітря і ста-
ло важко дихати, неначе клубок у горлі застряг. Тоді вона 
навіть забула про свою криваву роль, подивилася на твоє 
обличчя, як звичайна жінка. Вдивлялася у твої опухлі конту-
ри з надією прогнати цю жахливу думку. Але ти дуже схожа 
на мене, і Ада, лікарка-реаніматолог, не могла цього не по-
мітити. Санітарка повільно голила тобі голову, твоє волосся 
падало на підлогу. Ада простягнула руку по чергове кашта-
нове пасмо.
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— Обережно, обережно,  — прошепотіла вона. Вона 
пішла до реанімації, до чергового нейрохірурга:  — Там 
дівчинка, яку щойно привезли…

— Та ти ж без маски. Ходімо звідси.
Вони покинули цей асептичний блок, куди не допускали 

родичів, де хворі лежать голі поряд з апаратами штучного 
дихання, і разом повернулися туди, де тебе готувала сані-
тарка. Нейрохірург подивився на електрокардіограму в мо-
ніторі та на кров’яний тиск.

— У неї низький тиск, — сказав він. — Ви виключили 
пошкодження огруддя чи очеревини?

Потім він подивився на тебе, побіжно. Швидким рухом 
пальців він підняв тобі повіки.

— То що? — запитала Ада.
— В операційній готові? — звернувся він до санітарки.
— Готуються.
Ада повторила знову:
— Тобі не здається, що вона схожа на нього?
Нейрохірург повернувся й підніс томографічний знімок 

до світла, що падало з вікна:
— Гематома розповзлася між мозком і твердою мозко-

вою оболонкою…
Ада стиснула руки й запитала ще голосніше:
— Вона схожа на нього, правда ж?
— Можливо, навіть міжоболонкова…
На вулиці дощило. Ада пройшла коридором, що з’єднує 

приймальний покій з  відділенням загальної терапії, при-
тиснувши схрещені руки, у сорочці з половинним рукавом, 
тихо ступаючи в зелених гумових сабо. Вона не поїхала до 
хірургії ліфтом, піднялася пішки. Їй потрібно було рухати-
ся, щось робити. Я знаю її вже двадцять п’ять років. Перш 
ніж одружитися, я навіть недовго залицявся до неї десь на 
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межі між грою та щирими почуттями. Вона відчинила две-
рі. В ординаторській був санітар, що виносив чашки після 
кави. Вона взяла шапочку й  маску, квапливо наділа їх та 
увійшла в операційну.

Напевно, я  побачив її дещо пізніше, коли поглянув на 
медсестру, щоб передати затискачі. Дивно, що я її тут бачу, 
подумав я,  вона працює в  реанімації, і  ми зустрічаємося 
рідко, переважно в барі, у підвалі. Та я не звернув на неї 
особливої уваги, навіть не кивнув їй на знак привітання, 
відчепив ще один затискач і віддав їй. Ада дочекалася, доки 
мої руки звільняться від операції.

— Професоре, можна вас? — прошепотіла вона.
Тим часом медсестра видобувала голку, схожу на спис, 

зі стерильного пакета, я почув шарудіння розірваного плів-
частого паперу, повернувся й зустрівся поглядом з Адою. 
Вона стояла поряд зі мною, а я цього не помітив. То була 
пара жіночих очей, без макіяжу, що тремтіли на світлі. До 
того як піти працювати в реанімацію, вона була одним із 
найкращих анестезіологів у лікарні, робила анестезію ба-
гатьом моїм пацієнтам. Я  бачив, як вона не піддавалась 
емоціям і в складніших випадках, і завжди її за це поважав, 
тому що знав, як важко їй було стримувати себе під цією 
зеленою сорочкою.

— Опісля, — буркнув я.
— Ні, це терміново, професоре, прошу вас.
Тон її голосу змінився, у ньому була якась дивна влад-

ність. Медсестра простягнула мені голкотримач. Я ніколи 
не переривав операції до повного її завершення. Я стиснув 
руку й помітив, що зробив це з запізненням. Я збирався 
зашивати м’язову фасцію на очеревині. Відступив, щоб від-
далитися від пацієнта, та наштовхнувся на когось, хто був 
у мене за спиною.
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— Закінчуй ти, — сказав я своєму асистентові.
Медсестра передала голкотримач йому. Я почув, як ця 

залізна штука ляснула йому по долоні в гумовій рукавичці, 
глухий звук, що раптом відлунив у моїх вухах. Усі присутні 
подивилися на Аду.

Двері операційної беззвучно зачинилися за нами. Ми 
стояли непорушно одне перед одним у  залі попередньої 
анестезії:

— Ну, що там?
Груди Ади здіймалися під сорочкою, на відкритих руках 

від холоду повиступали сироти.
— Професоре, там у нас дівчина з черепною травмою…
Не звертаючи на це уваги, я машинально стягнув з себе 

рукавички:
— Та кажіть уже.
— Я знайшла щоденник… у  ньому було її прізвище, 

професоре.
Я підніс руку й зірвав їй маску з обличчя. У її голосі біль-

ше не було збудження, сміливість скінчилася. Це було про-
хання по допомогу, спокійне та майже нечутне:

— Як звати вашу дочку?
Здається, я нахилився до неї, щоб краще її побачити, щоб 

знайти в глибині її очей ім’я, чиє завгодно, та тільки не твоє.
— Анджела, — прошепотів я в ті очі й побачив, як вони 

вибалушуються.

Я побіг сходами вниз, біг під дощем між будинками, біг, 
коли «швидка» різко загальмувала за два метри від моїх 
ніг, пробіг крізь скляні двері приймального покою, пробіг 
через сестринську, забіг у  палату, де репетував хтось із 
переламаною кінцівкою, потім у порожню сусідню палату. 
Я зупинився. На підлозі лежало твоє волосся. Твоє кашта-
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нове хвилясте волосся, зібране в купку разом із закривав-
леними марлевими тампонами.

В одну мить я став живим мерцем. Я поплентався в реа-
німаційну залу по коридору до самої скляної стіни. Ти тут, 
поголена, інтубована, зі світлим пластиром навкруги твого 
опухлого, почорнілого обличчя. Це ти. Виходжу з-за скла 
і стаю поряд з тобою. Що ж я за батько, нещасний батько, 
зламаний горем, з пересохлим ротом, холодний піт стікає 
в мене з волосся. Я так і не можу усвідомити, що сталося, 
стою собі в ступорі, а голова немов у тумані. Я наче робот, 
у мене емболія від болю. Та я заплющую очі й жену цей біль. 
Це не ти, бо ти ж у школі. От я зараз розплющу очі й не 
знайду тебе, а знайду якусь іншу дівчинку, неважливо яку, 
якусь випадкову дівчинку. Тільки не тебе, Анджело. Широ-
ко розплющую очі, але це саме ти, випадково це саме ти.

На підлозі стоїть коробка з написом «Небезпечні від-
ходи», я беру цю людину та кидаю її туди. Я мушу зробити 
це, то — мій обов’язок, єдине, що мені залишається. Я му-
шу дивитися на тебе так, наче ти не маєш до мене жодного 
стосунку. Один з електродів незручно проходить по твоєму 
соску, я  знімаю його та ставлю на інше місце. Дивлюся 
в монітор: п’ятдесят чотири удари, потім менше: п’ятдесят 
два. Піднімаю тобі повіки, зіниці нерівні, права повністю 
розширилася, внутрішньочерепна травма саме в  цій пів-
кулі. Потрібно негайно тебе оперувати, щоб мозок міг 
дихати, звільнити від тієї маси, що посунулася від гематоми 
і тепер тисне на черепну коробку, — твердої, нееластичної, 
від якої задихаються мозкові центри та іннервують усе тіло, 
позбавляючи щомиті якоїсь частинки тебе самої.

Повертаюся до Ади:
— Їй уже зробили укол кортизону?
— Так, професоре, і гастропротектор теж.
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— Є інші травми?
— Не виключаємо розрив селезінки.
— А який гемоглобін?
— Дванадцять.
— А хто в нейрохірургії?
— Я, у нейрохірургії я. Привіт, Тімотео.
Альфредо поклав руку мені на плече, на ньому розстеб-

нутий халат, його волосся й обличчя мокрі.
— Мені подзвонила Ада, я щойно від’їжджав.
Альфредо найкращий у своєму відділенні, а проте він не 

користується великою повагою ні в кого, він невпевнений 
у  собі, часто замкнений, з  непривабливою зовнішністю, 
оперує в  тіні свого завідувача, одразу знічується, як той 
лише на нього подивиться. Я  давав йому поради кілька 
років тому, та він не став мене слухатися, його характер не 
дорівнює його таланту. Знаю, що він розлучився з дружи-
ною, що в  нього є  син-підліток, більш-менш твого віку, 
Анджело. Це вже було не його чергування, він би вже міг 
бути вдома, жодному хірургові не подобається оперувати 
родичів свого колеги. Та він спіймав таксі, а коли опинився 
в  заторі, вистрибнув з  автомобіля, щоб прибути раніше, 
побіг під дощем. Не знаю, чи зробив би я те саме.

— Усе готово? — запитав Альфредо.
— Так, — відповіла медсестра.
— Тоді мерщій нагору!
Ада підходить до тебе, відключає апарат штучного ди-

хання та підключає тебе до кисневої подушки на час тран-
спортування. Потім тебе везуть. Бачу, як твоя рука спадає 
з нош, поки тебе везуть у ліфті, Ада нахиляється та кладе її 
на місце.

Я залишаюся з  Альфредо, ми сидимо з  ним у  кімнаті, 
сусідній з реанімаційною. Альфредо вмикає світло діафа-
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носкопа, підносить до нього твій томографічний знімок 
і дивиться на нього впритул. На певному місці він зупиня-
ється, наморщує чоло між бровами, вдивляється пильніше. 
Я знаю, що означає шукати слід, який би міг тобі допомог-
ти, на розмитому томографічному знімку.

— Бачиш,  — каже він,  — ось головна гематома, од-
разу  ж над твердою мозковою оболонкою, сюди я  добе-
руся легко… Треба подивитися, наскільки пошкоджено 
мозок, цього не можна знати наперед. Потім ще отут 
далі, не знаю, можливо, це крововилив від зворотного 
удару…

Ми дивимося один на одного в неяскравому світлі, яке 
проектує на наші плечі твій мозок. Знаємо, що не можемо 
брехати один одному.

— Може статися, що в неї вже почалися ішемічні усклад-
нення, — шепочу я.

— Мені треба туди зазирнути, тоді знатимемо.
— Їй п’ятнадцять років.
— Тим краще, серце сильне.
— Вона не сильна… ще маленька.
Я стаю навколішки й уже плачу, не стримуючись, при-

тискаючи долоні до мокрого обличчя.
— Вона помре, правда ж? Ми обидва це знаємо, у  неї 

в голові повно крові.
— Аніхріна, Тімотео, ми не знаємо.
Він стає на коліно біля мене, бере мене під руки й сильно 

струшує та при цьому струшується сам.
— Зараз почнемо оперувати й побачимо. Я витягну ге-

матому, дам мозку продих і побачимо, що буде. — Він під-
німається. — Ти будеш разом зі мною, так?

Витираю собі носа й очі передпліччям, перш ніж підня-
тися. На щетині в мене залишається блискуча смужка слизу.
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— Ні, я  вже нічого не пам’ятаю в  мозку, я  тобі не 
помічник…

Альфредо пильно дивиться на мене своїм спокійним по-
глядом, він знає, що я брешу.

У ліфті ми більше не розмовляємо, дивимося вгору на 
номери поверхів, що підсвічуються по черзі. Розходимося 
без слів, навіть не доторкнувшись один до одного. Ще 
кілька кроків, і я вже сідаю в ординаторській. Альфредо 
готується. Подумки стежу за його рухами, за цим ритуа-
лом, який я так добре знаю. Його руки поринають по самі 
лікті у  великий умивальник з  нержавійки, пальцями він 
дістає з паперової обгортки продезінфіковану губку, від-
чувається запах амонію. Одна медсестра подає йому руш-
ник, а друга зав’язує халат. Незвичайне мовчання панує 
навкруги, мовчання людей, які щойно оніміли. Перед від-
чиненими дверима проходить санітар, якого я добре знаю, 
я перехоплюю його погляд, та він квапливо опускає очі 
на підлогу. Потім у  дверях з’являється Ада. Вона так 
і  не  вийшла заміж, живе в  одноповерховому будиночку 
з садом.

— Ми починаємо, ви впевнені, що не хочете бути при-
сутнім?

— Так.
— Вам щось треба?
— Ні.
Вона киває, намагається всміхнутися.
— Зачекайте, Адо, — зупиняю я її.
Вона повертається:
— Слухаю вас, професоре.
— Якщо це станеться, нехай усі повиходять, та перш ніж 

іти по мене, видаліть їй з рота респіратор, познімайте кра-
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пельниці, заберіть усе, прикрийте частину… Поверніть її 
мені в пристойному вигляді.

Альфредо вже пройшов фільтраційну зону й увійшов в опе-
раційну з піднятими руками, до нього наблизився асистент, 
щоб надіти йому рукавички. Ти зараз уже під безтіньовою 
лампою. На мені лежить найжахливіший обов’язок: повідо-
мити твоїй матері. Цього ранку вона відбула до Лондона, 
ти це знаєш, вона має взяти в  когось інтерв’ю, здається, 
якогось міністра, тому перебувала в дуже збудженому ста-
ні. Її таксі рушило від під’їзду трохи раніше, ніж поїхала ти. 
Я чув, як ви про щось сперечалися у ванній кімнаті. У су-
боту ти повернулася надто пізно, десь о чверть на першу. 
Оці п’ятнадцять хвилин запізнення після узгодженого часу 
дуже її розізлили, вона не пробачає певних речей, зокрема 
коли не виконуються домовленості, це здається їй замахом 
на власний спокій. Вона любляча мати, проте ці суворі 
риси характеру захищають її, та, повір, і пригнічують та-
кож. Я знаю, що ти не робиш нічого недозволеного, ви зу-
стрічаєтеся з друзями перед замкненою школою. Залиша-
єтеся там, щоб побалакати в  темряві, на холоді, ховаючи 
пальці під стягнутими рукавам светрів, під великими гра-
фіті. Я  завжди дозволяв тобі це робити, я  тобі довіряю, 
довіряю й  твоїм помилкам. Я  знаю тебе такою, якою ти 
є вдома, у ті нечасті моменти, коли ми разом, проте я не 
знаю, яка ти з іншими. Я знаю, що в тебе добре серце й ти 
без залишку віддаєш його своїм друзям. І  добре робиш, 
заради цього й  варто жити. Але твоя мати так не думає, 
вона вважає, що ти мало вчишся, що ти марнуєш свою 
енергію і потім не надолужиш згаяне в навчанні.

Іноді ти зі своїми друзями, находившись по нашому квар-
талу, пірнаєш у  паб на розі, у  цю славнозвісну підвальну 
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«кишку». Якось я зазирнув туди зверху, крізь одне з тих 
низеньких вікон, що виходять на хідник, і побачив, як ви 
смієтесь, обіймаєтеся, розчавлюєте недокурки в попільнич-
ці. Я був елегантним паном п’ятдесяти п’яти років, що про-
гулювався наодинці тієї ночі, а ви були там унизу, за цими 
маленькими віконцями з ґратками, де зупиняються собаки, 
щоб увібрати пахощі, ви були такі молоді й дружні. Ви чу-
дові, Анджело, я хотів тобі це сказати. Чудові. Я підглядав 
за вами, майже стидаючись цього, з  такою  ж цікавістю, 
з якою старий дивився б на дитину, що розпаковує подару-
нок. Так, я бачив, як ви розпаковували життя там, унизу, 
у цьому задимленому барі.

Я вже поговорив зі своєю секретаркою. Їй вдалося зв’яза-
тися з летовищем Гітроу. Ельзу там зустрінуть одразу в ру-
каві та відведуть до окремого приміщення, щоб розповісти 
їй про те, що сталося. Жахливо дізнаватися про таке в лі-
таку з купою газет на колінах, ані про що не знаючи. Вона 
гадає, що з нами тут, унизу, усе гаразд, донечко, і я б хотів, 
щоб її політ ніколи не закінчувався, щоб він тривав безкі-
нечно крізь усе небо світу. Можливо, вона дивиться на 
хмарку, одну з тих хмарок, що ледве прикривають сонце, 
іскристий промінь, який заглядає в невеличке віконце, щоб 
освітити її обличчя. Вона, напевно, читає статтю якогось 
колеги й коментує її, безшумно рухаючи губами. Я так до-
бре знаю її мимовільну міміку, неначе кожна емоція на 
обличчі має свій мікроскопічний знак. Вона стільки разів 
була разом зі мною в літаку. Я вивчив зморшки в неї на шиї, 
маленьку складочку шкіри на підборідді, коли вона нахиляє 
голову при читанні; втомленість її очей, коли вона знімає 
окуляри й заплющує очі, поклавши голову на спинку крісла. 
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Зараз стюардеса подає їй тацю зі сніданком, своєю доско-
налою англійською вона відмовиться від нього й  попро-
сить: «Just a  black coffee» 1 та дочекається, доки запах 
фасованої їжі віддалиться від неї. Твоя мама завжди зали-
шається на землі, навіть коли вона в небі. Зараз її обличчя 
повернуте до ілюмінатора, вона, можливо, опустила завісу: 
це — її півгодини відпочинку. Вона, певно, думає про всі ті 
подорожі, які має здійснити, без жодного сумніву, захоче 
ще сьогодні заїхати в центр щось купити. Останнього разу 
вона привезла тобі це чудове пончо, пам’ятаєш? Та, ні, 
вона, мабуть, ще дуже сердиться на тебе… Що вона по-
думає, коли працівниця летовища її зустрічатиме? Як у неї 
підкосяться ноги? З яким виразом обличчя вона дивити-
меться на пасажирів різноманітних міжнародних рейсів, 
що проходитимуть повз неї? З яким жахом? Знаєш, Андже-
ло, вона постарішає, стане дуже старою. Вона тебе так лю-
бить. Вона сучасна, розвинута жінка, їй так подобається 
спілкування, вона стільки знає, та не знає болю, гадає, що 
знає його, та не знає. Вона там нагорі, у небі, і ще не знає, 
що тут, унизу. Страждання оселилося в  грудях, там де 
й грудей уже немає. Є діра, яка затягує в себе все з шале-
ною швидкістю, немов вир, затягує коробки, сукні, світ-
лини, прокладки, фломастери, компакт-диски, запахи, дні 
народження, тіток, нарукавники для плавання, пелюшки. 
Геть усе. На цьому летовищі їй доведеться все це з себе 
вишкребти. Вона залишиться на безлюдній площі свого 
життя, з порожньою торбою через плече. Можливо, вона 
побіжить до скляної стіни, звідки можна побачити, як 
вирушають літаки, почне битися об цю стіну, яка закриває 
небо, немов тварина, яку збила з ніг злива.

1 Тільки чорну каву (англ.).
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Моя секретарка поговорила з керівником летовища, її 
запевнили, що будуть вкрай обережними, робитимуть усе, 
щоб вона не надто стривожилася. Усе організовано, пер-
шим же рейсом вона полетить назад, є літак «Бритіш Ейр-
вейз», що відбуває одразу ж після її прильоту. Усе органі-
зовано, її відведуть у  затишний куточок, принесуть чай, 
дадуть зателефонувати. У мене в кишені є увімкнений теле-
фон, я це перевірив, зв’язок добрий — чотири риски, це 
дуже важливо. Я збрешу, спробую не сказати, що ти в украй 
важкому стані, звісно, вона мені не повірить. Подумає, що 
ти вже мертва. Та я зроблю все, щоб мої слова лунали пере-
конливо. У тебе каблучка на великому пальці, я цього рані-
ше не помічав. Ада потурбувалася зняти її, тепер вона 
в мене в кишені, намагаюся натягнути її на свій великий 
палець, ні, не зможу, тепер спробую на середній, на цей, 
мабуть, налізе. Та ти не вмирай, Анджело, не вмирай, перш 
ніж приземлиться літак із твоєю мамою. Нехай твоя душа 
не перетинає небо, яке для неї ще ясне. Не перерізай курс 
її літака, залишися, доню, не йди.

Мені холодно, я ще у своєму робочому одязі, мабуть, мені 
треба перевдягнутися, речі в металевій шафі з моїм іменем 
на дверцятах. Я обережно повісив піджак поверх сорочки, 
гаманець і ключі від машини я поклав на верхню полицю та 
замкнув навісний замок. Коли це сталося? Три години тому, 
можливо, навіть менше. Три години тому я  був такою  ж 
людиною, як інші. Яким же підступним є  біль, яким не-
стримним. Неначе кислота, що розлилася й робить свою 
справу, роз’їдаючи все глибше й глибше. Руки лежать у ме-
не на колінах. За завісою зі стрічок я бачу частину корпусу 
онкологічного відділення. Я ще ніколи не зупинявся в цій 
кімнаті, лише проходив крізь неї. Сиджу на дивані зі штуч-
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ної шкіри, переді мною низький стіл і  два вільні стільці. 
Підлога зелена, та на ній є темні цяточки, які шалено миг-
тять у моїх очах, немов віруси під мікроскопом. Тепер мені 
здається, що я очікував цю трагедію.

Нас із тобою розділяють коридор, двоє дверей і кома. 
Я себе запитую, чи можна переступити межі в’язниці цієї 
відстані, спробувати уявити собі, що це сповідальня, і на 
танцюючих цяточках цієї підлоги попросити тебе, донечко, 
про аудієнцію.

Я — хірург, людина, що навчилася відокремлювати здо-
рову частину організму від хворої, я врятував багато жит-
тів, та, Анджело, не своє.

Уже п’ятнадцять років ми живемо в  одному й  тому  ж 
будинку. Ти знаєш мій запах, мою ходу, як я торкаюся речей, 
мій завжди врівноважений голос, ти знаєш як м’які, так 
і жорсткі риси мого характеру, настільки дратівливі, що не 
мають жодного виправдання. Я не знаю, що ти про мене 
думаєш, можу це собі тільки уявити. Ти вважаєш мене від-
повідальним татом, не позбавленим певного сардонічного 
почуття гумору, але дуже віддаленим. Ти маєш дуже міцний 
зв’язок зі своєю мамою, він живий, хоч іноді ви сперечає-
тесь. Я був чоловічим костюмом, що висить осторонь від 
ваших взаємин. Про мене розповідає більше не моя при-
сутність, а моя відсутність, мої книги, мій плащ на вішако-
ві при вході. Це — оповідання, якого я не знаю, написане 
вами за прикметами, які я вам залишив. Як і твоя мама, ти 
також воліла моєї відсутності, тому що моя присутність 
викликала в  тебе втому. Стільки разів, виходячи вранці 
з дому, у мене було відчуття, що ви вдвох, ваша енергія під-
штовхували мене до дверей, щоб звільнити вас від моєї 
надокучливості. Мені подобається природність вашої зла-
годженості, я дивлюся на неї з усмішкою, ви певним чином 
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захистили мене від мене  ж самого. Я  ніколи не відчував 
себе «природнім», я намагався ним бути, відчайдушне на-
магання, тому що будь-яка спроба бути природнім — це 
вже поразка. Нарешті я  прийняв ту модель, яку ви мені 
підготували на веленевому папері ваших потреб. Я наза-
вжди залишився гостем у своєму домі. Я навіть не обурив-
ся, коли в мою відсутність упродовж дощових днів покоївка 
переставила сушарку з вашими мокрими речами до кало-
рифера в  мій кабінет. Я  без протестів звик до цих «мо-
крих» утручань. Тепер, сидячи в кріслі, я не міг повністю 
витягнути ноги, поклавши книгу на коліна, продовжував 
дивитися на вашу білизну. У цих мокрих речах я знайшов 
собі компанію ще кращу за вашу, бо в цій тоненькій і про-
стій тканині був приємний ностальгічний запах, звичай-
но ж, від вас, але й передусім від мене самого, від моєї само-
тності. Я знаю, Анджело, що за всі ці роки мої поцілунки, 
мої обійми стали незграбними, слабкими. Щоразу, коли 
я тебе притуляв до себе, я відчував, як твоє тіло тряслося 
від нетерпеливості, а то й навіть від незручності. Тобі було 
некомфортно зі мною, от і все. Тобі було достатньо знати, 
що я є, дивитися на мене здалеку, неначе пасажир, що при-
тулився до віконця іншого потяга, ховаючись за склом. 
Ти  — чутлива й  сонячна дівчина, але твій настрій може 
раптово змінюватися, ти стаєш розлюченою, сліпою. У ме-
не завжди була підозра, що ці напади таємничого гніву, 
після яких ти стаєш засмученою, з’являються в тебе через 
мене.

Анджело, за твоєю безвинною спиною є вільний стілець. 
У мені самому є вільний стілець. Я дивлюся на нього, див-
люся на спинку, на ніжки та чекаю, і  мені здається, що 
я щось чую. Це — шум надії, я його знаю, я чув, як він за-
дихається в глибині тіл і з’являється в очах міріад пацієнтів, 
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які були переді мною, я чув, як він зупиняється в кріслі, між 
стінами операційної зали, щоразу, як я підношу свої руки, 
щоб вирішити долю чийогось життя. Я достеменно знаю, 
що мені мариться. У  цяточках цієї підлоги, що зараз по-
вільно рухаються, мов мурашки, немов мерехтливі тіні, 
мені мариться, що цей вільний стілець заповниться хоча б 
на одну лише мить жінкою, не її тілом, а  її милосердям. 
Бачу пару бордових туфель із глибоким вирізом, дві ноги без 
колготок, надто високе чоло. І ось вона вже переді мною, щоб 
нагадати мені, що я — унтор 1, людина, що осіняє без роз-
бору чоло тих, кого кохає. Ти її не знаєш, вона пройшла крізь 
моє життя, коли тебе ще не було, пройшла й  залишила 
пам’ять назавжди. Я  хочу бути з  тобою, Анджело, у  тому 
сплетінні трубок, у яке тебе поклали, де краніотомом розі-
тнуть тобі голову, щоб розповісти тобі про цю жінку.

1 Унтор — людина, яку під час епідемії чуми 1630 року в Мілані підозрювали 
в розповсюдженні інфекції. Вони начебто посипали жовтуватим порошком 
ручки дверей, до яких люди часто торкалися.



   

Я зустрів її в барі. В одному з тих барів на периферії, де 
подавали погану каву, таку ж погану, як і запах, що 
линув із-за напівпрочинених дверей туалету, перед 

якими стояв старий стіл з іграшковим футбольним полем. 
Відвідувачі, увійшовши в запал, повідривали футболістам 
голови. Від спеки можна було задихнутися. Щоп’ятниці 
я приїздив до твоєї мами в будинок, який ми винаймали на 
морському узбережжі, на південь від міста. Моя машина 
несподівано заглухла на автостраді, обабіч якої були висо-
хлі брудні луки та декілька промислових споруд. Довелося 
йти пішки під палючим сонцем, щоб дістатися цих будин-
ків, вони єдині виднілися вдалині на самому краю міста. Це 
були перші дні липня шістнадцять років тому.

Я увійшов у той бар спітнілим і в найгіршому настрої. 
Замовив собі каву та склянку води й запитав, де знайти 
механіка. Вона, зігнувшись, щось шукала рукою в холо-
дильнику.

— А незбираного молока немає? — це були перші слова, 
які я від неї почув, вона зверталася до хлопця з рябим об-
личчям, що стояв за барною стійкою, на талії в нього був 
зав’язаний сіруватий фартушок.

— Звідки?! — відповів він, наливаючи мені воду й під-
ставляючи під склянку мокре металеве блюдечко.

— Нічого страшного,  — сказала вона й  поставила на 
лавку за кілька міліметрів від мене упаковку знежиреного 
молока. Її пальці полізли в маленький квітчастий пластико-
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вий гаманець із застібкою, вона витягнула звідти гроші 
й поклала їх поряд із молоком.

— Механік є, — прошепотіла вона до мене, забираючи 
решту. — Та невідомо, чи працює майстерня.

Я обернувся на звук цього голосу, що прозвучав неначе 
котяче нявкання. Тоді наші погляди зустрілися вперше. Вона 
не була вродливою, і навіть не надто молодою. Неякісно зне-
барвлене волосся обрамляло вилицювате худе обличчя, на 
якому блищали очі, що здавалися такими сумними від над-
мірної кількості макіяжу. Залишивши молоко на стійці, вона 
попрямувала до музичного апарата. Хоч на вулиці й  сяяло 
сонце, у цьому барі було досить темно, він був заповнений 
різким смородом від забитої каналізації та настирливою му-
зикою якогось англійського гурту, що був тоді в моді. Вона 
стояла майже приліпившись до того апарата, заплющила очі 
й почала повільно хитати головою. Так цей хитливий обрис 
і залишався в темному закутку бару. Бармен вийшов з-за стій-
ки бару до самих дверей, щоб показати мені дорогу. Я про-
вештався по всьому кварталу, так і не знайшовши майстерні. 
На дорозі не було нікого. Якийсь старий на балконі витру-
шував скатертину. Я повернувся в бар ще більш спітнівши.

— Я нічого не знайшов.
Узявши з  коробки декілька паперових серветок, утер 

собі чоло.
Музичний автомат уже мовчав, та вона ще була там. Не 

рухаючись, сиділа на стільці, дивилася поперед себе, жую-
чи американську жуйку. Підвелася, забрала свою упаковку 
молока зі стійки й попрощалася з хлопцем. На порозі вона 
зупинилася:

— Я йтиму в той бік, якщо ви хочете…
Я поплентався за нею під палючим сонцем. На ній була 

бузкова майка й коротка яскраво-зелена спідниця, на ногах 
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