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He’s walking like a small child 
But watch his eyes burn you away.

Iron Maiden.  
Children Of The Damned, 1982 1

1

— Ти як?
Марк знизав плечима та підтягнув ковдру до підборід-

дя. Круглі скельця окулярів підкреслювали темні запади-
ни довкола очей, роблячи хлопчака схожим на маленько-
го витрішкуватого лорі 2.

— Нормально.
Дід ковзнув швидким поглядом по книжці на столі, здо-

гадався, що за вечір її не розгортали, зиркнув на вимкне-
ний планшет, край якого вистромлювався з-під подушки, 
після чого перевів очі на онукове обличчя. Пухкі щоки, 
крихітна ямка на м’якому підборідді, шовковисте й тонке, 
злегка закучерявлене на кінцях русяве волосся. Товсту-
ном Марк не був, принаймні поки що, хоча пухова пери-
на і не приховувала воскової м’якості й податливості його 
тіла. Стегна були широкими, плечі вузькими, на тендітних 
руках — жодного натяку на м’язи, зате на шиї, коли хлопчак 
1 Він ступає неначе дитя, / Та стережись: його очі пропалюють наскрізь (англ.). 

(Iron Maiden, пісня «Діти проклятого», 1982.) — Тут і далі прим. авт.
2 Лорі (лат. Lorisidae) — родина нічних приматів підряду Мокроносі, що поши-

рені у Південно-Східній Азії та Африці. Мають характерні для нічних звірів ве-
ликі очі, спрямовані вперед.
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втискав голову між пліч, з’являлися виразні складки. На 
відміну від Яни, Маркової мами,  Арсен Грозан не пере-
ймався надмірною вагою онука. Причин бити на сполох 
він не бачив: порівняно з іншими дітьми Марк не був аж 
таким фізично пасивним. Окрім того,  Арсен десь читав, 
що у підлітків таке трапляється: організм накопичує запа-
си перед стрибком зросту.

Хай там як, Маркові таки справді не завадило би трохи 
підрости. Хлопчак був малим — мініатюрним, заледве не 
крихітним. Наступного тижня хлопцю виповнюється чо-
тирнадцять, однак у школі навіть молодші на рік семиклас-
ники міцніші за нього.

Марк сторожко блимав з-за скелець, й  Арсен раптом 
зміркував, що ні, не лорі, хлопчак схожий радше на набун-
дючене совеня. Марк здавався надміру зосередженим, 
проте чоловік знав, що це лиш захисний механізм: насто-
рожена вдумливість приховувала розгубленість і переляк.

— Якщо не хочеш, можеш завтра до школи не йти. За 
батьків не хвилюйся, я все владнаю. І записку напишу.

Фраза прозвучала недоладно, майже безглуздо, й  Арсен 
це усвідомлював. Просто не знав, що ще сказати. За остан-
ні десять хвилин, попри всі намагання, він не видобув із 
себе жодного слова, що могло би підбадьорити чи допо-
могти. Щойно народившись, слова кудись провалювали-
ся, тонули в мозку, неначе каміння. Та й узагалі говорити 
було важко — в буквальному сенсі, — так наче хтось за-
морозив м’язи навкола рота.

Марк насупився та мотнув головою.
— Ні, я піду, все нормально.
 Арсен відвернув голову та глянув у вікно. Сонце сіло, 

проте на горизонті, затиснута між землею та рваними зи-
мовими хмарами, ще яскріла червона смужка, фарбуючи 
рожевим західну околицю Рівного. Будинок, у якому вони 
трохи більше ніж півроку тому придбали квартиру, розта-
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шовувався в центрі міста, на тихій і короткій, завдовжки із 
сотню метрів, вулиці Квітки-Основ’яненка. Поруч багато-
поверхівок не було, тож із висоти восьмого поверху шіст-
десятисемирічний  Арсен бачив нічне місто немов на долоні. 

Тим часом Марк не зводив прискіпливого погляду з діда, 
і поступово на хлоп’яче обличчя поверх старанно прихову-
ваної розгубленості свіжими мазками лягало здивування. 
Дід не мав вигляду ні змарнілого, ні пригніченого — жи-
лава фігура досі нагадувала пророслий на сухому ґрунті 
бур’ян, — однак шкіра на кутастому лиці здавалася приси-
паною пилом, а риси обважнілими від думок, які він марно 
намагався витравити з пам’яті. Мабуть, чи не вперше Марк 
не помічав задерикуватих вогників у обведених зморшками 
дідових очах, вогників, що виявляли абсолютне, майже 
містичне розуміння того, як працює цей світ і як ухиляти-
ся від його ударів. Хлопець не міг збагнути, чому його дід, 
який завжди знаходив відповіді на будь-які запитання, 
якому кількома словами вдавалося вирішити будь-яку 
проблему, має вигляд якийсь… невпевнений. Це залива-
ло груди огидним почуттям безсилля. І ще — розчарову-
вало. Марк пригадав, як на початку минулого літа, за 
тиждень до переїзду до нової квартири, він разом із най-
кращим другом Тімою (хоча навряд чи слово «найкра-
щий» тут доречне, оскільки справжніх друзів у Марка не 
було) підпалили знайдену в дворі пластикову пляшку 
з-під кока-коли. Хлопець на мить заплющив очі, згаду-
ючи, як пляшка розм’якала й зминалася під вогнем, а по-
тім звів погляд на засмагле, ледь видовжене обличчя ді-
да і подумав, що спостерігає щось подібне, тільки не 
з пластиком, а з плоттю.  Арсенові губи залишалися стис-
нутими, проте лінія підборіддя втрачала чіткість.

— Мама дуже знервована, — сказав  Арсен. — Їй уже 
тричі телефонували батьки Гришиної.

— Я чув.
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«Ще б пак ти не чув». Під час третього дзвінка Яна, за-
вжди привітна та врівноважена, не стрималася і поча-
ла кричати у відповідь. Віктор,  Арсенів син, гримнувши 
дверима, зачинився у спальні, а сам  Арсен стояв, переми-
наючись з ноги на ногу, і не знав, що робити. Він розумів, 
як після того, що сталося з Юлею Гришиною, почувають-
ся її батьки, усвідомлював, що Яна, в принципі, не має 
права підвищувати голос, але водночас не міг збагнути, 
якого дідька батьки тієї бідолахи хочуть від його невістки 
та сина. Так наче Яна чи Віктор могли чим-небудь зара-
дити. Так наче його онук винен, що опинився біля того 
 будинку.

— Батько ще читає або вдає, ніби читає, а мама вже 
 лягла, я переконав її дати тобі спокій. — Привид роз-
губленої посмішки майнув стомленим обличчям. — Спо-
діваюсь, до завтра вона трохи вгамується, та й ти при-
йдеш до тями.

Марк знову кивнув (голова опустилася — ніс на секун-
ду сховався за краєчком ковдри — і повільно піднялася). 
Потім повторив утретє:

— Все нормально, діду.
Хоча, певна річ, ні, все було далеким від нормального. 

Вони обоє це усвідомлювали.
Широко розплющені зеленкувато-сірі очі хлопця не від-

липали від дідового лиця.
— Мене тепер називають Малюк Мордор, — ледь чут-

но зронив він.
— Хто?
— Адріан… Орест… ну, інші теж. Навіть дівчата.
— Вони зачіпали тебе? Казали в обличчя?
— Ні, але я чув, як вони говорили між собою.
— Це через того другого хлопця… —  Арсен поводив 

 губами з боку на бік, згадуючи прізвище, — …через 
Шпакевича?
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— Так, і через Тоху теж.
Чоловік похитав головою. Хто ж знав, що так складеться?
— Але ж ти розумієш, що це лише збіг.
— Так, — промовив Марк, — я розумію, — і стримав-

ся, щоб не закінчити: зате вони не розуміють.
— Тоді не зважай. Поговорять і заспокояться.
— Я не зважаю.
І вони замовкли.
 Арсен знову втупився у вікно. Ніч розчавила червону 

смужку над горизонтом, і тепер підсвічене вогнями місто 
мовби зависло в чорноті. Марк лежав, склавши під ков-
дрою руки на грудях, і чекав на запитання про те, що він 
робив у будинку на Міцкевича… до того, як натрапив на 
Гришину. Після чого — він знав — доведеться все роз-
повісти. Хлопець ніколи не обманював діда, та й зараз від-
чував, що не зможе, попри те що мусить. Тобто потреби 
обманювати не було, але й сказати правду він не міг. Со-
ромився. Якби перед ним сиділи мама та батько, Марк ще 
якось би викрутився. Не через те, що батьки більш довір-
ливі чи менш проникливі, зовсім ні, просто його стосунки 
з дідом були особливими. Винятковими, як казала бабу-
ся. Відтоді як Марк почав усвідомлювати себе, ні на що 
інше в питаннях пізнання світу він не покладався так, як 
на судження діда, а тому розумів: збрехавши, він більше 
не зможе спокійно дивитися в дзеркало, вважатиме себе 
кінченим зрадником чи щось таке. Ставало бридко вже від 
того, що така думка з’явилася в голові.

Утім,  Арсен нічого не запитав — їм обом не подобалася 
ця розмова. Того вечора, розмовляючи, вони почувалися 
так, наче опускалися на дно замуленого озера, тож, коли 
 Арсен підвівся, незграбно побажав на добраніч і вийшов 
з кімнати, обоє — і дід, і онук — відчули полегшення.

Чи не вперше в житті вони відчули полегшення, зали-
шаючи один одного на самоті.
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2

Довго потому, як  Арсен пішов, Маркові не вдавалося за-
снути. Нічних кошмарів він не боявся: два роки тому, ко-
ли хлопцю виповнилося дванадцять і він тільки почав на-
бирати вагу, дідусь у звичній ненав’язливо-виваженій 
манері пояснив, що таке смерть. Чому дідусь, а не бать-
ко? Віктор Грозан ніколи не знаходив часу на сина, і що 
гірше — ніколи надто не переймався тим, що не може  його 
знайти. Це було однією з причин, чому в січні 2010-го, 
пропрацювавши десять років старшим помічником на рол-
кері 1 «Höegh Trotter» і так не дочекавшись посади капі-
тана,  Арсен Грозан не став продовжувати контракт із нор-
везькою компанією «Höеgh Autoliners». Бачачи, як його 
син повторює ті самі помилки, яких він сам припускався 
у молодості, Грозан-старший вирішив повернутися до 
України. Раніше, ще на посаді третього помічника контей-
неровоза невеликої роттердамської компанії «Langbroek 
Seaways BV»,  Арсен захопився популярною наукою. Все 
почалося з «Короткої історії часу» Стівена Гокінґа та 
«Космосу» Карла Сагана, які він узяв почитати в одного 
з капітанів «Langbroek Seaways». Після них заходився 
шукати подібні книжки в кожному порту. Тож після по-
вернення до Рівного, не маючи навичок спілкування з ді-
тьми та навіть приблизного плану, як завоювати при-
хильність онука,  Арсен  Грозан узявся підкидати Марку 
науково-популярні книги. Спочатку прості — про техні-
ку, Землю, Сонячну систему, в яких картинок було біль-
ше, ніж тексту, а згодом складніші — про розвиток нау-
ки, космо логію, еволюцію, будову людського тіла та навіть 
1 Ролкер — велике вантажне судно для перевезення колісної техніки та вантажів, 

яке завантажують і вивантажують через носові, бортові чи кормові ворота за до-
помогою автонавантажувачів чи спеціальних тягачів. В англійській термінології 
«ролкер» також позначають roll-on/roll-off ship (корабель класу «вкотився/
викотився») чи vehicle carrier (дослівно — «машиновоз»).
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теорію відносності. Чоловік ретельно відбирав те, що да-
вав читати онуку: дбав, щоби книги не містили математи-
ки чи чогось такого, що може відлякати підлітка, і водно-
час були достатньо складними, щоб поступово розвинути 
у хлопця правильне з наукової точки зору розуміння при-
роди та всесвіту.

Утім, жодна з тих книжок не давала відповіді на запи-
тання, що відбувається, коли дражлива пауза між удара-
ми серця розтягується до безкінечності, а тому пізньої осе-
ні 2014-го, на другий день після похорону бабусі Валі, 
 Арсенової дружини, Марк попросив діда пояснити: що ста-
ється з людиною після смерті. Хтозна-як  Арсен віднайшов 
у собі сили відповісти. Сьогодні Марк не пам’ятав і поло-
вини тієї розмови, та все ж пригадував, що дід розповідав, 
як зупиняється серце, як після зупинки кровообігу до ней-
ронів — крихітних структурованих шматочків плоті, з яких 
складається мозок людини, — припиняється надходжен-
ня кисню, як нейрони гинуть від гіпоксії, після чого на 
електроен цефалограмі зникають коливання та залиша-
ються прямі лінії, що вказує на те, що думки, пам’ять, сві-
домість — усе, що робить людину людиною, — безслідно 
зникають. Вуаля — ось це і є смерть. Дванадцятирічний 
Марк посоромився уточнити, що таке електроенцефало-
грама, проте того, що зрозумів, вистачило, щоб сформу-
вати у нього непритаманне його вікові, цілковито позбав-
лене містичності усвідомлення смерті. Тож хлопець не 
боявся тіней, що піднялись із закутків кімнати, коли остан-
ні кволі промені призахідного сонця сповзли за горизонт. 
Вимкнувши світло, він лежав із заплющеними очима та 
длубався у спогадах про день, що минув.

Ближче до півночі хмари стоншилися, а згодом розі-
йшлися. Марк розплющив очі та почав розглядати сріб-
лястий вінець довкола місяця. Що було дивно — дивно 
навіть для нього самого, — він думав не про Юлю, не про 
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розпростерте, неприродно скорчене тіло, з дико викру-
ченими кінцівками, біля своїх ніг. Чомусь думки завер-
тали до інциденту, що трапився місяць тому, коли він із 
батьками повертався з відпочинку в Львові. Віктор обі-
цяв звозити їх до аквапарку ще за місяць до того, як во-
ни перебралися до нової квартири, проте ніяк не міг зна-
йти час. На початку 2015-го батько влаштувався на нову 
роботу — керівником мережі меблевих салонів «Затиш-
на кімната» у Рівненській і Волинській областях — і впро-
довж року зі шкіри пнувся, щоб виконати перший план. 
Лише наприкінці січня 2016-го йому вдалося вирватися 
з роботи. П’ят ничного вечора вони виїхали машиною 
з Рівного ( Арсен, сказавши, що за життя достатньо 
 надивився на воду, залишився вдома), переночували 
у львівському готелі, після чого всю суботу провели 
в аква парку «Пляж».

Назад вирушили в сутінках. Марк сидів на пасажир-
ському сидінні праворуч від Віктора, Яна напівлежала на 
задньому. Кілометрів за двадцять від Львова погода зіпсу-
валася: з обважнілих, навислих низько над дорогою хмар 
повалив мокрий лапатий сніг. Якийсь час сніг танув, не 
долітаючи до землі, проте температура неухильно падала, 
і невдовзі дорогу почало замітати. Перед Бродами сніго-
пад посилився, і видимість погіршилася так, що Віктор — 
попри те що його «Nissan X-TRAIL» непогано тримався 
нечищеної, вже цілковито білої дороги, — був змушений 
скинути швидкість до 80 км/год.

Одразу за Бродами потягнувся ліс. Пониклі від наліпле-
ного снігу дерева обтискали трасу з обох боків, неначе на-
магаючись розчавити її, виштовхати з-поміж себе. Відто-
ді як проминули місто, зустрічних машин не було. Віктор 
почувався розслабленим і, мабуть, саме тому проґавив 
темний клубок, що вигулькнув у розмазаному снігопадом 
світлі фар праворуч від дороги. Марк виявився уважні-
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шим. Уловивши невиразний силует, що відокремився від 
найщільніших тіней у підліску та метнувся напереріз ма-
шині, хлопець сіпнувся й навіть устиг гукнути:

— Тату!
Та було вже пізно. Кросовер струсонуло так, наче під ка-

потом розірвалася граната. Яна перелякано скрикнула, Вік-
тор інстинктивно вдарив по гальмах, учепившись руками 
в кермо. Марка підкинуло над сидінням, а потім пожбури-
ло вперед. Якби хлопець не був пристебнутим, то, майже 
напевно, розбив би лоба об передню панель. «Nissan» за-
несло. Втім, Віктор швидко повернув контроль над маши-
ною: зняв ногу з гальма та викрутив кермо в напрямку за-
носу. Кросовер вирівнявся та через кілька секунд плавно 
зупинився на узбіччі.

— Що це було? — перелякано блимнув хлопчак.
Віктор мовчки відстебнув ремінь безпеки та прочинив 

дверцята. Тієї самої секунди за ручку своїх узявся Марк.
Яна гримнула:
— Не виходь!
Проте хлопець її не послухався. Вони з батьком одно-

часно вискочили з машини на сніг, обійшли авто й стали 
перед капотом.

Номерний знак висів на місці, фари — цілі, взагалі особ-
ливих пошкоджень не було, лише в нижній частині заліп-
леного снігом бампера проступала вертикальна тріщина 
завдовжки п’ять сантиметрів, з якої стирчав жмут сірува-
то-коричневої шерсті.

— Бампер у нормі? — наелектризованим від адреналі-
ну голосом озвався хлопець. Його трусило чи то з ляку, чи 
то з холоду.

Віктор не відповів. Він начебто й не помічав сина поряд. 
Потім, упершись долонями в коліна, нахилився, зблизька 
обстежив жмут шерсті та промимрив:

— Схоже на піську.
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Затиснута в щілині шерсть справді нагадувала… те, що 
назвав Віктор.

Марк пирснув. Батько скоса глипнув на хлопця.
— Я це вголос сказав?
— Ага.
Судомна, заніміла посмішка.
— Не говори матері.
— Не буду.
Із внутрішньої поверхні бампера на сніг скапувала кров. 

Віктор став на коліно та зазирнув під машину. Днище 
 також було темним від крові, де-не-де до захисної панелі 
поприлипали крихітні, вимащені кров’ю шматки шкіри 
й шерсть, але поза тим — більше нічого. Хай там кого во-
ни збили, істоту проволокло під машиною, і тепер вона ле-
жала на дорозі, десь позаду машини.

Хекнувши — з рота вилетіла хмарка пари, — Віктор 
підвівся. Марк сховав руки під пахвами й тремтів, аж зу-
бами вицокував.

— Ну що? — запитав у батька.
Чоловік витягнув шию та понад дахом кросовера обма-

цав поглядом дорогу. Мотор приглушено працював. За ку-
зовом підсвічена червоними габаритними вогнями у пові-
тря здіймалася пара з вихлопної труби. Далі починалася 
пітьма. Жодних ліхтарів на узбіччі, жодних машин — ні 
ззаду, ні попереду. За десять метрів від автомобіля дере-
ва обабіч дороги, сніг і навіть сама траса зникали, неначе 
провалюючись у наповнену завиванням вітру чорноту.

Чоловік подивився на сина й кивнув на «Nissan».
— Пішли, ти змерз.
Вони повернулися до салону. Опустившись у водійське 

крісло, Віктор механічно защебнув пас безпеки та поклав 
руки на кермо. Яна нахилилася до передніх сидінь. Її лице 
було блідим.

— Що там?
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— Тріщина в бампері, — скупо прокоментував чоло-
вік. — Але нічого серйозного.

— Кого ми збили? — хукаючи на долоні, запитав 
 хлопець.

Віктор знизав плечима.
— Можемо розвернутись і поглянути.
Ніхто не заперечив. Навіть Яна промовчала. Так ніби 

це могло щось змінити. Так ніби це було аж так необхід-
но. Віктор секунду повагався, після чого відтиснув стоян-
кове гальмо, зиркнув у бокове дзеркальце, переконав-
шись, що позаду немає машин, і почав розвертатися. 
Злегка пробуксовуючи, «Nissan» перетнув невидиму під 
снігом розділювальну лінію та розвернувся на 180°.

Щойно світло фар витяглося вздовж осі дороги, Яна 
оглушливо кавкнула й затулила обличчя руками.

— Сука! — вихопилося у Віктора. — А-а… — верхня 
губа інстинктивно задерлась, оголивши верхні зуби.

«На хріна було розвертатися?!»
Фари висвітили довжелезний закривавлений слід, що, 

наче подряпина, червонів на снігу. На його кінці здрига-
лась у конвульсіях жахливо понівечена істота завбільшки 
з великого собаку.

— Не дивися! — Мама стиснула Маркове плече.
Хлопець відсмикнув плече та хотів огризнутися, сказа-

ти щось на кшталт: «Мам, мені не п’ять років!», але сло-
ва зав’язли в зубах. Він не міг відвести погляду від місця, 
де темрява затирала контури дороги. Тварина лежала на 
краю освітленої пласкими променями ділянки, впершись 
гостроносою мордою в сніг; розсіяне світло та пітьма ди-
вовижно перепліталися, від чого складалося враження, 
мовби у звернених на машину очах розгоряється яскраве 
полум’я. Те, що Віктор спершу сприйняв за конвульсії, 
насправді було спробами підвестися. Передні лапи тва-
рини вже відмовили — безпорадно теліпалися вздовж 
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 тулуба, — зате задні відчайдушно загрібали сніг, штовха-
ючи вкрите сріблястим хутром тіло в бік лісу.

— Паскудство, — прошипів Віктор, спостерігаючи те, 
як під час чергової спроби встати із розірваного живота на 
побурілий від крові сніг, паруючи, вивалюються нутрощі.

— Розвертайся! — Яна сховала голову за сидінням. — 
Господи, на що ти чекаєш?! Поїхали звідси!

— Тату, хто це? — Маркові здалося, начебто хтось, по-
чавши аж із низу, від кишечника, здавлює шлунок, помалу 
підіймаючи нагору його вміст — достоту так, як ми витис-
каємо зубну пасту з майже порожнього тюбика. Тремтя-
ча рука інстинктивно потяглася до рота.

— Борсук. — Віктор чітко розрізняв характерну морду: 
маленькі вуха, дві паралельні чорні смуги від очей до кри-
хітного носа, біла шерсть на одутлих щоках. Із пащі виті-
кала спінена кров. Чоловік струснув заціпеніння, викру-
тив кермо та натиснув на педаль газу, проте кросовер не 
рушив з місця — передні колеса із сичанням забуксували 
в снігу. — Твою маму! Блядський борсук!

— Віку! — хрипнула Яна. Без косметики її тендітне, 
лиш недавно позначене зморшками обличчя стало схожим 
на дитяче. — Стеж за мовою!

Марк позеленів, спробував вдихнути, проте легені як 
склеїлися. Шокований, поглядом не відлипав від борсука. 
Хлопець ніколи нічого подібного не бачив: тварині кінець, 
це однозначно, проте життя, що трималося на волосині, 
виявляло якусь ірраціональну впертість. Якась безрозсуд-
на стійкість, сліпе бажання жити були сильнішими за 
плоть, примушуючи борсука напруженими поштовхами 
просуватися до узбіччя, під захист лісу.

Віктор здав назад, після чого спробував звільнитися із 
замету. «Nissan» зрушив на півметра й знову застряг.

— Бляха!
— Вікторе!
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— Та добре, добре!
Нарешті чоловік здогадався перемкнути фари на ближ-

нє світло — конаючий борсук зник у пітьмі, — і тієї самої 
миті X-TRAIL, смикнувшись, вискочив із виритих колеса-
ми вибоїн. Через секунду вони вже мчали на північ.

Марк не мав проблем із усвідомленням смерті як яви-
ща, натомість його дивувало, якою різною може бути ре-
акція на смерть. Тієї суботи, дорогою зі Львова, від вигля-
ду борсука із розкиданими на снігу нутрощами він ледве 
не виблював, пізніше, вже вдома, довго не міг заснути, 
а коли зрештою заснув, йому до ранку снилися кошмари. 
Справжні, чорт забирай, жахіття! І тепер хлопцю не давав 
спокою дивний факт: з якого боку не поглянь у стократ 
жахливіша загибель однокласниці майже не викликала 
емоцій. Він перелякався, коли побачив Юлю Гришину, 
проте жалю чи відрази не відчув. Ні тоді, ні зараз. І влас-
на байдужість залишала по собі дошкульне, ніби кістка 
в горлі, відчуття дискомфорту.

Марк знову прокрутив у голові події того дня аж від по-
чатку. Уранці він похапцем поснідав і вибрався з дому на 
чверть години раніше ніж зазвичай. Пройшов — майже 
пробіг — повз Обласне управління національної поліції. 
Вулицею Пушкіна спустився до школи, проте не захо-
див — до уроків було ще півгодини, — натомість Плас-
товою, що закінчувалася глухим кутом, піднявся до готе-
лю «Мир», повз готель вийшов до Міцкевича і перескочив 
на інший бік. За півсотні кроків на північ від «Миру» пну-
лась до неба пошарпана часом дванадцятиповерхівка. 
Хлопець підступив до дверей єдиного під’їзду та по черзі 
натиснув на домофоні 5 та 8.

Двері майже відразу відчинилися.
У під’їзді було темно, повітря здавалося важким від во-

логи та просякнутих цвіллю підвальних запахів. До ліфта 
Марк не звернув. Ліфт був старим, як і будинок, і гнітюче 
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тісним — достоту як труна. Одного разу Марк уже застряг, 
просидів недовго, тільки п’ять хвилин, але цього вистачи-
ло, щоб відбити бажання заходити до роздовбаної й погано 
освітленої кабіни. Двічі зупиняючись, щоби перевести по-
дих, хлопець піднявся на десятий поверх сходами.

Ніка чекала біля прочинених дверей. Середнього зрос-
ту, з округлими стегнами, чорним, стягнутим у гульку во-
лоссям і великими мигдалеподібними очима.

— Привіт, — усміхнулася вона. — Приніс?
Намагаючись погамувати хекання, Марк скинув із пле-

ча рюкзак і дістав два акуратно складені аркуші у клітинку.
— Ось.
Запах дешевих парфумів лоскотав ніздрі.
— Клас! — Дівчина схопила аркуші, розгорнула, про-

біглася очима по написаному. — Це все?
— Ага.
— Так багато!
— Там одна задача на теорему, обернену до теореми Пі-

фагора… ем-м, я розв’язав її двома способами, можеш ви-
брати, який тобі більше сподобається.

— Ага. Добре.
— Якщо хочеш, я поясню, який з них…
— Та ні, не треба.
Ніка відмахнулась, пірнула до кухні та почала квапли-

во — не сідаючи, лише ледь схилившись над столом, — пе-
реписувати рядки символів і цифр із Маркових аркушів 
у свій зошит. Хлопець ніяково тупцяв у коридорі. Він знав, 
що вони самі — батько Ніки жив окремо, матір працюва-
ла на «Рівнеазоті» 1 й рано виходила на роботу, — та попри 
це почувався незручно. Як, у принципі, завжди. Щоразу ко-
ли він приходив до неї додому, Ніка оточувала себе аурою 
привітної неприступності. Марк сконфужено спостерігав 

1 ВАТ «Рівнеазот» — один із найбільших заводів хімічної промисловості України.
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за дівчиною та міркував, що вона зовсім не схожа на ту Ні-
ку, з якою він вечорами переписується у VK, що це ніби як 
дві різні людини. Глибоко в душі хлопець усвідомлював, що 
це твердження недалеке від істини, проте лякався цих ду-
мок і вперто виштовхував їх зі свідомості. А дарма. Ніці не 
подобалися його приходи. Одначе мусила терпіти. Щоразу 
перед тим вона натякала, що можна було би сфотографу-
вати завдання на планшет чи на телефон, а потім пересла-
ти їй, і щоразу Марк що-небудь вигадував, щось цілковито 
безглузде — то камера не працює, то Інтернет повіль-
ний, — напрошуючись прийти до Ніки додому.

Тож він стирчав на килимку в порозі та крадькома по-
зирав на дівчину. Ніка була в джинсах і білій футболці, що 
ефектно напиналася на акуратних грудях. Вона начебто 
навмисно нахилилася так, щоб Марк дивився просто на 
заглибину поміж ними. І хлопець дивився, не мігши віді-
рвати погляду — уявляв, наче бачить темні набряклі со-
ски, — і відчував млосну слабкість, немовби щойно здав 
кров на станції переливання.

— Який у тебе перший урок? — запитала дівчина.
— Е… — Марк стрепенувся. — Історія… по-моєму.
Ніка кинула на нього погляд і м’яко проказала:
— Якщо запізнюєшся, то можеш іти.
— Але я… — він боягузливо потупився, — можу по-

чекати.
— Ні, не хочу тебе затримувати. — Дівчина облишила 

списування та підступила до Марка. — Біжи! Я ще маю зі-
братися, і всяке таке. Тобі буде нудно, — вона торкнулася 
до його плечей і всміхнулася. — Дякую! Спишемося ввечері. 

— Обов’язково!
Придумуючи виправдання її холодності, Марк збігав схо-

дами, коли несподівано у переході між дев’ятим і восьмим 
поверхами наштовхнувся на Юлю Гришину. Невисока бі-
лявка з круглим обличчям, коротеньким каре та брекетами 
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на верхніх зубах, які, втім, їй навіть трохи личили. Марк 
не вважав Юлю красунею, проте знав щонайменше трьох 
старшокласників, які впадали за нею. Хлопець і дівчина 
зупи нилися, поглянули один на одного: Марк — зі здиву-
ванням і притлумленим соромом, так начебто одноклас-
ниця могла прочитати його думки, Юля — якимось олов’я-
ним, заглибленим у себе поглядом.

Десятки разів пропускаючи через м’ясорубку пам’яті 
цей епізод, Марк намагався пригадати, чи не вловив чо-
го-небудь дивного. Чи не мала Юля зацькованого вигляду? 
Чимось розчарованою? Більш засмученою, ніж зазвичай? 
Безрезультатно. Хай як намагався, хлопцеві не вдавало-
ся відновити у пам’яті нічого, що могло би насторожити 
його. Тієї миті він зациклився на одному: Гришина не по-
винна дізнатися, що він приходив до Ніки Терлецької.

— Ти куди? — вихопилось у нього.
Пауза.
— Нагору.
Хіба що голос. Її голос був дивним. Схожим на шкря-

бання напіврозчавленої комахи.
— Добре.
І вони розійшлися.
На сьомому поверсі Марк зупинився, прислухався, про-

те Гришина не повернула до квартири Ніки, а продовжу-
вала підійматися.

Надворі хлопець викинув однокласницю з голови. Кіль-
ка секунд постояв на ґанку перед під’їздом, тамуючи трем-
тіння в колінах, а ще міркуючи, чи не варто було виявити 
настирливість і напроситися на чай або — у нього занило 
в паху від такої думки — запросити Ніку в кіно, а тоді ру-
шив у бік готелю.

Він не ступив і п’яти кроків. Високо вгорі щось дрень-
кнуло, а потім — дивний шурхіт. Марк задер голову й поба-
чив, як щось летить повз балкони, як йому тоді здалося, 
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просто на нього. Наступної миті тіло Юлі Гришиної вріза-
лося в землю за півтора метри від нього. Хлопець інстинк-
тивно відсахнувся і, певна річ, не відразу зрозумів, що то 
Гришина. Спершу подумав, що то з одного з балконів ви-
пав якийсь чи то килим, чи то мішок із одягом, а потім по-
мітив великі трапецієподібні окуляри — понівечені до не-
впізнання, — крізь скельця яких хвилину тому Гришина 
дивилася на нього несфокусованим апатичним поглядом, 
і кров, що розповзалася вологим асфальтом.

Виступ багатоповерхівки затуляв їх від проспекту Ми-
ру, де завжди людно та постійно шмигають машини. На 
Міцкевича, як на зло, на ту мить нікого не було, тож єди-
ним, крім Марка, свідком падіння виявився огрядний так-
сист, який сидів у припаркованому на розі готелю Lanos’і. 
Чоловік вийшов з авто, проте переходити дорогу не став. 
Якийсь час він перелякано глипав на Марка та на розпро-
стерте біля його ніг тіло, після чого схопився за мобілку 
й узявся викликати швидку.

Марк пригадував мляве, напрочуд невиразне відчуття 
важкості в животі, ніби переїв і от-от почнеш блювати, 
але поза тим — нічого. Він витріщався на кучугуру м’яса, 
яка нещодавно була його однокласницею, і не відчував ні-
чого, крім отупілого подиву. Не було того пекучого відчаю, 
як тоді, на затиснутій лісом дорозі за Бродами, коли зда-
валося, начебто під тобою горить земля і ти нічого із цим 
не можеш удіяти.

Хлопець остовпів, розгубився, не знав, що робити.
Стояти й чекати?.. Але кого?
Піти геть?.. Це, мабуть, теж не зовсім правильно.
Марк побачив таксиста, який, затинаючись, несамови-

то горлав у телефон на іншому боці вулиці, і нарешті знай-
шов, за що вчепитися. Дістав із задньої кишені джинсів 
китайський смартфон «Meizu» і зателефонував єдиній на 
світі людині, якій міг зателефонувати в такій ситуації.
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— Діду, — сказав він, коли коротка вібрація сповісти-
ла про налагодження з’єднання, — Гришина з мого класу 
загинула. По-моєму, вона зістрибнула… вона викинулася 
з… з даху дванадцятиповерхового будинку, що біля «Ми-
ру»… Ні, діду, ні, ти не зрозумів: вона лежить біля моїх ніг.

3

На ранок Марк почувався радше інакше, ніж краще. На 
календарі була п’ятниця, 26 лютого. Того дня першою 
в розкладі 8-А стояла біологія, проте ще вчора клас попе-
редили, що уроку не буде. Вчителька захворіла, інша, що 
могла би вийти на заміну, сиділа вдома з хворою дитиною, 
а в просякнутому панікою, метушливому бедламі, на який 
перетворилася 15-та школа після звістки про самогубство 
Гришиної, не знайшлося нікого, хто хотів би паритися пе-
рестановкою уроків.

Жахи Марку не снилися, та він однаково не виспався. 
Якийсь час хлопець крутився в ліжку, міркуючи, чи не по-
спати довше, але зрештою виліз з-під ковдри та вирішив 
іти снідати разом із батьками.

Почистивши зуби, Марк пройшов до кухні. Тоскно 
зирк нув на вівсянку, перевів очі на тарілку з нарізаними 
фруктами посеред столу, подумав, що не хоче навіть їх. 
Тоді сів за стіл.

— Доброго ранку! — Мама поставила перед хлопцем 
чашку з паруючим чаєм.

Піднявши очі на сина, Віктор мовчки кивнув. Марків 
батько — опасистий чоловік середнього зросту з невираз-
ним, неначе виліпленим із м’якої глини підборіддям, блис-
кучою залисиною, що здавалася продовженням блідого 
лоба, та крихітними долонями — був зовсім не схожим на 
жилавого  Арсена та мав вигляд значно старшого від сво-
їх років. Улітку, коли звикле до південного сонця обличчя 
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старого моряка миттєво вкривалося засмагою, сорокаод-
норічного Віктора та його шістдесятисемирічного батька 
можна було сприйняти за однолітків. Лиш очі — неспо-
кійні кружальця кольору спресованого льоду — вказува-
ли на те, що вони члени однієї родини.

 Арсен спробував усміхнутися.
— Привіт, малий!
Усі четверо вдавали, наче це звичайний ранок, наче не-

видимі нитки, що тягнуться в минуле, можна просто так 
узяти й обрубати.

Марк розгладив пальцями мішки під очима — він був 
без окулярів — і буркнув щось невиразне у відповідь.

Яна сіла за стіл, узялася за кашу, проте майже відразу 
відклала виделку, нервовим жестом заправила волосся за 
вухо й озвалася:

— О котрій учора почалися уроки?
Запитання прозвучало неприродно. Вона добре знала, 

коли в сина починаються заняття.
— О восьмій тридцять. — Хлопець сидів, понуро вту-

пившись у тарілку.
Яна коротко гмикнула. Віктор наступив їй на ногу під 

столом, одначе дружина сигнал проігнорувала. Легке 
тремтіння голосу виказувало, як серйозно вона ставиться 
до наступного запитання.

— Марку, можеш мені пояснити… — у грудях раптом 
закінчився кисень, однак жінка швидко опанувала се-
бе, — я би дуже хотіла, щоб ти пояснив, що робив біля 
того будинку о восьмій ранку.

Марк, не підводячи голови та не рухаючись, почав повільно  
набирати в легені повітря. Погляд лишався притуманеним, 
одначе мозок гарячково працював. Запитання поставила 
мама, відповідатиме він мамі, а отже, — технічно — бре-
хатиме їй, а не батькові чи діду. 

Він тихо почав:
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— Я заходив до… — й аж зубами клацнув із розпачу. Він 
хотів сказати, що заходив до друга, та надто пізно збагнув, 
що після переїзду друзів у цій частині Рівного в нього ще 
не з’явилося.

— До кого? — Яна намагалася посміхатися, та попри 
це мала такий вигляд, ніби проковтнула павука й тепер че-
кає на відповідь, чи був він отруйним.

Марк звів очі. Мамин погляд тиснув, як приставлений 
до лоба палець. Раптом щось чорне зринуло в його грудях 
і звузило погляд. Хлопець насупився і труснув головою 
так, ніби у вухо потрапила вода.

— Ні до кого! — несподівано для самого себе він гаркнув 
так голосно, що Яна відсахнулася. Її долоня смикнулася, за-
чепила виделку, і та, гучно дзенькнувши, впала на підлогу.

— Марку? — Брови здибилися дугами.
— Відчепись від мене! — закричав хлопець. — Чого ти 

пристала?! Я ні до кого не ходив!
Жінка розгублено закліпала. Шукаючи підтримки, поди-

вилася на Віктора. Чоловік сердито втупився у сина, проте 
не озвався та з якимось дивним виразом — чи то подиву, 
чи то роздратування — на лиці перевів його на  Арсена. Дід 
продовжував жувати вівсянку так, наче нічого не відбуло-
ся. Наче взагалі сидів на кухні сам.

Янина розгубленість швидко поступилася гострому не-
вдоволенню.

— Це що таке?!
Марк відсунув тарілку з кашею та підхопився. Чорна 

хвиля спала, зі щік на шию поповзли червоні плями — він 
сам не знав, що це таке.

— Мені треба до школи, — зіщулившись, зронив хло-
пець.

— Стій! — гукнула Яна.
Марк не послухався і, ще дужче втиснувши голову між 

пліч, вискочив із кухні.



Перелік музичних творів, рекомендованих 
для прослуховування під час прочитання

 1. From Ashes To New — Through It All.
 2. Devour The Day — Good Man.
 3. Otherwise — Silence Reigns.
 4. Iron Maiden — The Clairvoyant.
 5. In Flames — Like Sand.
 6. A Broken Silence — Are You Not Entertained?
 7. From Ashes To New — Who’s Laughing Now.
 8. Through Fire — Stronger.
 9. Devour The Day — You And Not Me.
 10. Metallica — ManUNkind.
 11. Immediate Music — Serenata Immortale.
 12. From Ashes To New — Every Second.
 13. Devour The Day — Crossroads.
 14. Анна Трінчер & One Reason — Light Up The Sky.
 15. Twenty One Pilots — Stressed Out.
 16. Ariana Grande ft. Nicki Minaj — Side By Side.
 17. Devour The Day — Quicksand.
 18. Фіолет — Пусте.
 19. Through Fire — Breathe.
 20. Otherwise — I Don’t Apologize (1000 Pictures).
 21. In Flames — The Truth.
 22. Devour The Day — Handshakes To Fist Fights.
 23. Avery Watts — Enough.
 24. Metallica — Spit Out The Bone.
 25. A Broken Silence — Hope.
 26. In Flames — Underneath My Skin.
 27. Iron Savior — I Surrender.
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Моторошний нічний аеропорт Лінате — у ду-
сі Стівена Кінга… Багатолюдний гамірний 
фестиваль із запальними танцями та підступ-
ним мескалем… Легендарні борці-лучадори, 
чиї сміливість і жорстокість виявилися мі-
фом… І нескорений дух давнього племені майя, 
який досі живе у смарагдових джунглях…
Переживши разом з автором найяскравіші 
миттєвості цієї подорожі, сповна насолодив-
шись його іскрометним гумором, важко не по-
годитись: заради здійснення Мрії таки варто 
відважитися на найбожевільніші пригоди!

Двоє затятих холостяків — українець Макс 
і чех Ян — мріяли побачити зорі над островом 
Пасхи. І перетворили її на план Експедиції, до 
якого загадкова й пристрасна Південна Аме-
рика внесла свої корективи… Хуртовина на са-
мому екваторі чи помста богів за поцуплений 
з химерного кладовища сувенір, смертельна пі-
щана пастка в пустелі Атакама чи вологе пекло 
джунглів — ніякі перепони не зіпсують настрій 
веселим мандрівникам. І лише на острові Пас-
хи — на Рапа Нуї, Пупі Землі, — де час в’язне, 
наче у патоці, біля кам’яних велетнів моаї, во-
ни, доторкнувшись до однієї з найбільших та-
ємниць людства, з повагою відступлять…

Навряд чи буденщина схожа на хижих піраній, 
що ладні пошматувати та проковтнути твою 
заповітну мрію. Швидше — на тихе болото, 
де у баговинні поснули від ліні неповороткі 
крокодили… І тому, коли наш мандрівник ви-
рішив утекти від нещасливого кохання, він об-
рав країну карнавалів та довгоногих красунь! 
Це була перша помилка, бо Бразилія повер-
нулася своїм геть не очікуваним боком. Дру-
гою помилкою було вирушити у подорож бо-
лотяними джунглями Пантаналу в компанії 
трьох зніжених столичних клерків… Та оглуш-
ливі пташині ранки, кайманові затоки, нічні 
сафарі у вологій савані, купання в річці з пі-
раньями покажуть, хто чого вартий. І дове-
дуть, що справжнє кохання — це теж велика 
й бентежна подорож!



Його попередник повернувся додому в цинко-
вій труні, але Тимур цього не знає… і, відклав-
ши власне весілля, вирушає до чилійської пус-
телі, щоб розібратися з ботами. Бот — це 
супротивник у комп’ютерній грі, просто про-
грама, що наслідує дії людини, — Тимур таких 
чимало написав, розробляючи 3D-стрілялки. 
Але хлопець навіть не здогадується, що у пунк-
ті призначення на нього чекають створені ним 
же самим боти, тільки втілені у плоті…

Колишній програміст, киянин Тимур Коршак, 
найманець Хедхантер та психіатр Лаура Дю-
пре вирушають до Еквадору на пошуки психо-
істоти, яка підпорядковує свідомості жителів 
Ґуаякіля, спричиняючи напади жорстокості. 
У місті Тимура переслідують юрми людей із 
налитими кров’ю очима. Він здогадується, що 
психоістота шукає його — програміста, щоб 
зберегти себе як вид, але не може зрозуміти, 
як ВОНО заразило таку кількість людей?

«Небратні» Макса Кідрука — це скрупульоз-
на енциклопедія вікового протистояння між 
Україною й Росією, щедро присмачена автор-
ськими спогадами та прикладами з особистого 
життя… Систематизована й правдива інформа-
ція багатьом відкриє очі на сутність конфлікту, 
що розпочався не на Майдані 2013 року, а що-
найменше за кілька століть до цього.



Багато поколінь намагалися розгадати загад-
ку загубленого міста інків Паїтіті. Згідно з ле-
гендами, саме в ньому старовинні племена 
заховали найбільші запаси золота. П’ятеро 
друзів вирушають на пошуки цього таємничо-
го міста і, як не дивно, знаходять його. Та чи 
вони перші, хто доклав зусиль для того, щоб 
легко розбагатіти? 
Вони ще не знають, що із цих місць ніхто не 
повертався живим…

В аеропорту Париж-Північ сталася траге-
дія — зазнав катастрофи літак, зібраний на 
українському заводі «Аронов». Після зіткнен-
ня зі снігоочисником, який, здається, раптово 
опинився на посадковій смузі, вижило лише 
четверо людей. На місце трагедії вирушає 
донька конструктора, який спроектував цей 
літак. Дівчина починає активно розслідувати 
справу. Але хтось дуже не хоче, щоб вона ді-
зналася правду. Життя Діани та її близьких 
у небезпеці!

Очевидно, на світі немає дитини, яка б не бачи-
ла моторошних снів. Але що робити, якщо жах 
зі сновидіння поступово переповзає в реальне 
життя? У дворічного Тео під час нескладної 
операції раптово зупинилося серце. Упродовж 
тридцяти шести секунд малюк тримався між сві-
тами мертвих і живих. А тоді повернувся. Сплив-
ло два роки, перш ніж Мирон Белінський зро-
зумів, що його син повернувся не сам. Щось 
прийшло разом із Тео: учепилося і прослизнуло 
у свідомість, поки хлопчак перебував по той бік 
лінії, яку більшість із нас перетинає лиш один 
раз. У відчайдушних намаганнях урятувати сина 
Мирон виїжджає до Америки, де найновіші до-
сягнення нейротехнологій дають змогу зазирну-
ти в людський сон. Він не здогадується, що ба-

жання допомогти веде до катастрофи, адже найгірше почнеться, коли той, хто 
оселився у снах маленького Тео, збагне: за ним спостерігають.


