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Посвящается Россу



Полночь: утомленное днем солнце раскрашивает небо в мягкие краски, 
Холодный золотистый и красный превращаются в серебристый иней. 
Потемневший океан окрашивается в тускло-зеленый, 
Поглощая тлеющие угольки раскатами шепота. 
Где-то невидимый кроншнеп издает крик 
И, оставшись без ответа, вонзается в темноту.

Загораются первые звезды — колокола, издающие холодную музыку. 
Поднимется изогнутый, тонкий месяц, усиливая бледное свечение, 
Отбрасывая полосу блестящего ожерелья на молочно-белом песке. 
Легкий ветерок, словно теплое дыхание, 
Окутывает равнину, пока дремлющие цветы распускают 
Сладкий аромат над спящими островами. 
Соль и морские водоросли, парфюм жизни и смерти.

Ночь постепенно входит в права, тихо, но ощутимо, 
Она звучит как мелодия сна — вызывая звук ржавого барабана. 
Восточное сливается в полете с красками. 
Ярко-желтое солнце, бирюзовое море,  
 розовые орхидеи, желтый, голубой. 
Покрасневшие языки пламени обволакивают торф утреннего пожара. 
Собиратели устриц на цыпочках ищут ракушки в лучах рассвета.

Ночь снова стала легким сожалением,  
 оставшимся на струнах скрипки. 
Утренняя мелодия снова наполняет воздух.

Росс Волкер,  
«Ночь на Гебридах, середина лета»



Пролог

Маленькая душа

Я там, где нет ни дня, ни ночи. Я вне времени. Там 
нет никого, кроме меня, только крохотные огоньки 
кружатся и сверкают вокруг. Даже дуновения ветра 
не ощущается. Иногда я чувствую, как его порывы 
проносятся сквозь меня, касаясь своими дымчатыми 
невидимыми руками. Их дыхание пробирает до дро-
жи. Я слышу их шепот, слышу, как они говорят о сво-
ей жизни и смерти, прислушиваюсь.

Столько историй!
Столько любви, боли, счастья, печали, столько 

жизней и столько смертей!
Я пытаюсь позвать их, остановить, хочу пого-

ворить с ними. Но они не слышат, следуя дальше, 
испаряясь в невидимых струях клубов тумана. Блек-
лый огонь вдалеке и воспоминание, тень их исто-
рии — это все, что осталось. И я снова одна.

Теперь я кое-что знаю, то, чего не знала рань-
ше. Я так долго прислушивалась к шепоту, была 
знакома со столькими жизненными историями! 
Когда-то я была ребенком, но теперь уже нет, по-
сле всего, что узнала и услышала. Окунаясь в пучи-
ну человеческих душ, я прислушиваюсь к голосам 
тех, кто рядом. Я слушаю их и понимаю, что в их 
сердцах.
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Я помню то время, когда была ребенком. Помню, 
как за мной пришло море. Оно было сильнее меня, 
сильнее тех, кто меня любил.

Всегда чувствовала, что нужна ему; и ему прак-
тически удалось забрать меня, когда я была еще со-
всем малышкой, но мой отец отстоял меня и забрал 
домой, насквозь промокшую и удрученную. Помню, 
что тогда они с мамой недоумевали, как можно бы-
ло допустить такую глупость. Я следила за ней, 
правда, и я знаю, что ты следила. Слава богу, она 
здесь, хорошо, что ты привел ее домой.

И вот море снова вернулось. Из глубины детской 
души раздался крик:

Прошу, отпусти меня.
Прошу, отпусти меня домой.
Море, пожалуйста, не забирай меня.
Море, прошу, верни меня.
Я продолжала плакать без устали. Мне казалось, 

что я задыхаюсь, но я даже не чувствовала соб-
ственных слез, ведь вода была повсюду. Я не могла 
наполнить легкие воздухом. И в какой-то момент 
все успокоилось, почернело, и стало тепло. Я боль-
ше не ощущала ни боли, ни холода. Я спасена, каза-
лось мне. Но на самом деле все было иначе. Я уто-
нула.

Когда тьма рассеялась и я снова могла четко ви-
деть, я увидела перед собой золотистый огонек. От-
туда доносились голоса, которые звали меня. Свет 
вел меня за собой, будто море, в котором я утонула. 
Голоса были полны нежности, обещали окружить 
любовью, и мне хотелось добраться до них. Я нужда-
лась в их объятиях, ведь я была так напугана и мне 
было так больно! Но мне нужны были мама и папа. 
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Я не могла пойти туда, не могла оставить их. Не 
могла оставить свою семью.

Я отвернулась от золотистого огонька — и меня 
страшно испугали серость и одиночество. Вокруг все 
пришло в запустение. Создавалось впечатление, что 
я была последним человеком на планете, единствен-
ным. Обернувшись, я обнаружила, что голоса и ого-
нек исчезли. Я осталась в этой серости одна.

Меня окружили крохотные огоньки. Они были по-
всюду — над головой, под ногами, маленькие сверка-
ющие огоньки.

Что ж, теперь я здесь, брожу и прислушиваюсь 
к звукам, иногда плачу, иногда напеваю когда-то 
знакомые мелодии. Вокруг все серо и мягко. Ощуще-
ние, будто оказалась в коме шерсти.

Не могу сказать с уверенностью, много ли време-
ни прошло.

Не знаю, где я.
Знаю только, что хочу домой.

В тумане шепот разносится эхом, как и мои тихие 
всхлипывания и мелодии, которые я напеваю. И вот 
в один прекрасный день, если в том месте, где я на-
хожусь, существует такое понятие, я слышу что-
то новое, и это не эхо. Кто-то зовет меня. Вокруг 
меня начинают кружить огоньки, словно слышат 
то же самое, а порывы ветра превращают туман 
в медленно плывущие клубы.

Проходя мимо маленьких свечей, иду на голос, чув-
ство радости переполняет меня. Такое ощущение, 
что я никогда такого не испытывала, будто это 
происходит со мной впервые. Все так ново! Здесь 
тепло, как в лучах солнца, мне хочется одновремен-
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но смеяться и плакать, и я бегу, бегу навстречу то-
му, кто зовет меня. Должно быть, это мои родные, 
наверняка это они. Вот она я, я здесь, беззвучно кри-
чу я, протягивая руки вперед сквозь белый туман. 
Крики и плач слышны отовсюду, мама, пожалуйста, 
возьми меня за руку и забери домой! И она берет ме-
ня за руку и притягивает к себе.

На мгновение все вокруг темнеет, и я открываю 
глаза.



1

Снег в марте

Анна

Новость о том, что я беременна Авой, свалилась на го-
лову, как снег в марте. У меня совершенно не было вре-
мени гадать о причинах этого чуда. Я слишком много ра-
ботала, слишком о многом беспокоилась. Учитывая все 
бытовые проблемы, тошноту по утрам и усилия, которые 
я прилагала, чтобы не уснуть во время ночных смен, у ме-
ня не так уж и много времени оставалось размышлять 
над тем, что в моем животе поселилось человеческое су-
щество и оно непрерывно росло. Существо с глазами, 
ушами, руками, ногами и сердцем. Но не только. Она бы-
ла чем-то большим, чем просто тело со всеми его частя-
ми. Внутри ее обитали душа, которая находилась на ста-
дии развития, сознательность, гамма чувств, мысли, 
которые были словно искры в ее маленьком мозгу.

Я переживала по поводу того, как буду воспитывать ре-
бенка, работая по ночам, без денег и помощи семьи, в то 
время как мужчина, который наградил меня этим, был все 
время занят какими-то проектами. Он вечно был в разъ-
ездах, пока я справлялась с приступами рвоты и рыдани-
ями, изучая палаты с новоиспеченными мамочками, воз-
ле которых в пластиковых кроватках спали их малыши, не 
веря, что скоро их ряды пополню и я.
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Я не могла спать, а когда мне все же удавалось заснуть, 
снились странные сны — вода и море с серыми волнами, 
которые поглощали меня. Тоби нежно гладил меня по тог-
да еще едва заметному животику и обещал бросить мир 
к моим ногам, обещал, что сделает для нашего ребенка 
все; конечно же, я больше не верила ему, но и не хотела, 
чтобы мой ребенок рос без отца, как я.

Я знала, что должна родиться девочка. Не просто 
какая-то девочка, а Ава. Я так сильно любила ее, что 
это сводило меня с ума. Каким-то образом в глобаль-
ной лотерее по воспроизведению потомства, за кото-
рой я ежедневно наблюдала на работе, именно эта ма-
лышка, эта и никакая другая из миллиона возможных 
комбинаций, досталась мне. Тогда я вспомнила слова 
старой песни, которую когда-то напевала моя бабушка- 
шотландка:

Среди всех малышей из морских глубин 
Ава была предназначена мне…

Заправляя постель, бегая за подгузниками для акуше-
рок, наводя порядок, я постоянно осознавала ее присут-
ствие, словно слышала мелодию, которая играла в голо-
ве. Мой живот становился все больше, а вместе с ним 
и страхи и любовь к ней. Я всматривалась в лондонский 
пейзаж за окном кабинета для медперсонала, и мне каза-
лось, что в этом восьмимиллионном городе никого боль-
ше не существует.

Прошли месяцы, прежде чем моя тайна открылась: жи-
вот уже невозможно было скрывать. Ава всякими спосо-
бами общалась со мной, только не словами. Я знаю те-
бя, малышка, всегда знала, думала я, выбирая шторы 
в детскую и колыбель и мечтая о дне, когда она окажется 
у меня на руках. Я люблю тебя и всегда любила, шеп-
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тала я, отдыхая днем в ожидании очередной изматыва-
ющей ночной смены.

Я лежала наполовину обнаженная, а изнутри меня раз-
рывало это маленькое существо, мое тело съеживалось 
снова и снова. Когда же спустя, как мне казалось, не-
сколько дней она наконец-то вышла из меня, я посмо-
трела ей в глаза. Они были едва открыты и казались чер-
ными, как у пришельца. 

Тогда в голове промелькнула странная мысль: я са-
ма себя обманула, думая, что знаю ее, эту маленькую 
душу, которая находилась внутри меня в ожидании, это 
создание, для которого я была лишь средством попасть 
в этот мир.

Я совершенно не знала ее. Не имела ни малейшего 
представления, кем она являлась.

Никогда и никому я об этом не рассказывала — о том, 
что не узнала в ней ту, кого ожидала узнать, и что никог-
да раньше не испытывала такого ощущения, как когда го-
воришь себе: Конечно же, это всегда была ты.

Осознание того, что ты вот-вот встретишься с суще-
ством, которое жило в тебе на протяжении девяти меся-
цев, было не таким. Я не знала, кто она, никогда не зна-
ла. Она была кем-то другим, совсем не той маленькой 
жизнью, какую я себе представляла.

Невозможно описать это странное чувство. Люди не 
очень-то торопятся делиться такими вещами, а в голове 
после родов такой бардак. Неизбежно возникают стран-
ные мысли.

Но вскоре после того, как Ава подросла, превратив-
шись в себя, а у меня начался новый жизненный этап, я об 
этом забыла. Ава и Анна — теперь это была наша малень-
кая семья.
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Глаза моей дочери больше не напоминали о пришель-
цах, и теперь она целиком стала собой. Теперь я ее знаю. 
Аве Элизабет Харт шесть лет. Она счастлива, энергична 
и бесстрашна. Я никогда не была такой. Она так не похо-
жа на меня, и все же она — моя, она часть Тоби и меня 
и в то же время сама по себе.

Но когда все началось, когда Ава рассказала о своей жиз-
ни до встречи со мной, рядом с людьми, которых я не зна-
ла, в тот день я снова вспомнила о том, как она появилась 
на свет. Вспомнила тот самый момент, когда взяла ее на 
руки, закутанную в белую простыню, со следами крови на 
волосах, и она открыла свои бездонные, словно мир, гла-
за. Первое, о чем я подумала, было: Я люблю тебя, а вто-
рое: Где же ты была раньше?
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Все, что останется

Анна

Я всегда знала, что однажды это произойдет. Всегда зна-
ла, что Тоби оставит нас когда-то; меня даже удивляло то, 
что он так долго тянул. Несмотря на все мои усилия, мне 
не удалось сохранить наш брак, который дал трещину.

Я с ужасом ждала дня, когда он оставит нас, и не из-за 
себя — все мои чувства к нему давно иссякли, — а из-за 
Авы. Она была так привязана к нему, даже в те минуты, 
когда он обижал ее. Она обожала своего отца; маленько-
го ребенка совершенно не заботило, заслуживает ли он 
этого.

Как-то в один из зимних вечеров наша няня Шерон по-
звонила мне на работу и рассказала, что домой приходил 
Тоби, сложил в чемодан кое-какие свои вещи и уехал. 
Я будто вкопанная замерла на месте с телефонной труб-
кой в руке. Я могла только догадываться, что чувствовала 
Ава, рыдая и с ужасом наблюдая за тем, как ее отец но-
сится по дому, собирая вещи.

Для нее все, что произошло, было как гром среди ясно-
го неба, собственно, как и для меня, хотя я столько раз 
проигрывала этот сценарий в голове, что у меня возник-
ло ощущение дежавю.

Шерон добавила, что он оставил для меня записку, 
а малышка после его ухода плакала навзрыд.
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Она сказала, что перед тем, как уйти, он поговорил 
с Авой, объяснил, что ему очень жаль, но он вынужден 
уехать куда-то далеко-далеко и что нам без него будет луч-
ше; сказал, что чувствует себя неудачником, что перепро-
бовал все, но ничего из этого не вышло.

И все это он высказал своей шестилетней дочери!
Я была вне себя от ярости. Повесив трубку, помчалась 

к старшей сестре сообщить, что мне срочно нужно домой. 
Я была здесь новенькой — наконец-то, после того как 
я несколько лет была на побегушках и училась по ночам, 
пока Ава спала, мне удалось получить диплом. Теперь 
я работала от агентства.

Я стрелой вылетела на морозную вечернюю улицу, за-
скочила в поезд, потом пересела в другой. Все было будто 
в тумане, в глазах стояли слезы, но не от сожаления, а от 
злости. Он причинил Аве боль. Он сделал то, чего простить 
ему я не могла. И это после того, как я столько лет угова-
ривала себя оставаться с ним, чтобы у Авы была семья…

Ворвавшись в нашу квартиру, я увидела, что Ава сидит 
на диване и смотрит «СиБибис» 1, сжимая в руках свою 
любимую куклу. Ее глаза опухли и покраснели, но она уже 
не плакала, сосала пальчик. Я давно пыталась отучить ее 
от этого. Она выглядела такой маленькой и растерянной!

— Ава, золотце… — обратилась я к ней, присев рядом.
Она продолжала неподвижно сидеть, даже не взглянув 

на меня.
— Ава…
— И так уже около часа. Она не проронила ни единого 

слова, — прошептала Шерон. На ее лице кофейного от-
тенка отражалось беспокойство.

1 «СиБибис» (CBeebies) — английский детский телеканал. (Здесь 
и далее примеч. пер.)
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У меня сердце стало биться чаще и задрожали руки — 
такие знакомые признаки паники.

Я сжала дочь в объятиях. Она не сопротивлялась, 
склонила голову мне на грудь, не переставая сосать паль-
чик. Я стала гладить ее длинные черные волосы, молоч-
но-белое личико и миндалевидные глаза. Они вполне 
могли достаться ей от какого-то загадочного дальнего 
родственника из Азии.

— Все в порядке. Мамочка здесь… А где записка? — по-
низив голос, спросила я Шерон, не выпуская Аву из объятий.

Шерон поспешно достала свернутый вчетверо лист бу-
маги и протянула его мне.

Дорогая Анна,
Мне так жаль, что я доставлял тебе лишь непри-

ятности. Я уезжаю в Мельбурн, поживу немного 
у приятеля и надеюсь получить рабочую визу. Аве я все 
объяснил, она не должна сильно расстроиться…

Я готова была убить его.

…Ты заслуживаешь кого-то, кто сможет позабо-
титься о тебе как следует. А Ава заслуживает до-
стойного отца…

В этом ты прав.

Без меня вам с Авой будет лучше. Пожалуйста, на-
поминай ей, как сильно я люблю ее.

Тоби

А здесь ты ошибаешься, Тоби, сказала я себе. Очень оши-
баешься. Без тебя мне будет лучше, но не Аве. Ты тупой, 
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безответственный, эгоистичный мужчина, который не смог 
удержаться ни на одной работе, который готов выложить 
тысячи фунтов за престижную машину и жить впроголодь, 
который может кормить Аву мороженым на обед и ужин, 
а потом носиться в панике, недоумевая, почему ее вырва-
ло; ты тот, у кого никогда не было времени на посещение 
детского врача, но для ежедневных встреч с друзьями оно 
всегда находилось — и ты нужен своей дочери.

Ты не просто тот, кто мог бы позаботиться о нас, а отец.
Но ты решил уехать.
— Малышка, все будет хорошо, — прошептала я, креп-

ко прижавшись к волосам Авы, держа ее за покрывшую-
ся пятнами ручку.

Я почувствовала, как она едва слышно вздохнула. Этот 
вздох был полон горя и ощущения утраты, и она не знала, 
как еще выразить эти чувства.

Стемнело, а Ава продолжала молчать. Мы и поужинать успе-
ли, но она лишь неподвижно сидела за столом перед нетро-
нутыми тарелками. Рыбные палочки с пюре, сэндвич с вет-
чиной, томатный суп. Ничего не привлекало ее внимания.

— А давайте закажем пиццу! — предложила я, стара-
ясь, чтобы мой голос звучал бодро или, по крайней мере, 
нормально. Меня начало охватывать отчаяние.

— Что ты сказала? Пицца? — снова обратилась я к ней. 
Накатила усталость, сдавливая голову, меня стало под-
ташнивать. Ответа не последовало. — Пожалуйста, Ава! 
Ты же ничего не ела с самого утра.

Она продолжала сидеть молча, глядя на меня с отсут-
ствующим видом.

Я позвонила в клинику, затем в агентство — сообщить, 
что у меня заболела дочь и мне нужно взять пару выход-
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ных. Конечно же они не обрадовались, но все-таки нехо-
тя согласились дать мне незапланированный отпуск. По-
том я набрала номер Шерон и сказала, что какое-то 
время она мне не понадобится, но я буду продолжать пла-
тить. После этого я позвонила матери Тоби. Не знаю за-
чем. Вряд ли я могла рассчитывать на сочувствие или по-
мощь. Чтобы ее сын ни сделал — по уши залез в долги, 
уволился с очередной работы, оказался избитым теми, ко-
му задолжал, она всегда могла найти ему оправдание и на-
чинала кричать, что он такой ласковый мальчик и в том, 
что он немного незрелый, его вины нет.

— Вы знали об этом?
— Об Австралии? Да. Он просил не говорить тебе, по-

ка не будет готов…
— Зато он рассказал об этом Аве. Перед тем как со-

общить мне. Сказал, что уезжает и нам без него будет 
лучше. Господи, Аве всего шесть!

— Он запутался. Он просто мальчик, который запутал-
ся и которому некому дать дельный совет, — сказала она.

— Он совсем не мальчик, Джиллиан.
Да, Джиллиан много о чем не знала. Тоби давно не был 

мальчиком, он был мужчиной, который позволял себе 
срываться на мне каждый раз, когда что-то шло не так, 
как ему хотелось, мужчиной, который всегда знал, что ска-
зать, чтобы заставить меня чувствовать себя ничтожной. 
Но его матери ничего не было известно об этом. И она ни-
когда об этом и не узнает, ведь это разобьет ей сердце. 
А одного разбитого сердца более чем достаточно.

— Ты же знаешь, что для матерей они навсегда остают-
ся маленькими мальчиками! — Она засмеялась. Это по-
казалось мне глупым. Но злиться на нее не было смысла.

— Приятно осознавать, что отец моей дочери — маль-
чик, — прошипела я.
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После небольшой паузы Джиллиан завела свое при-
вычное, повторяемое, словно мантра, каждый раз, когда 
она пыталась оправдать какой-либо поступок Тоби:

— Он не был готов стать отцом.
Прозвучало так, будто в этом я виновата. Так, вроде бы 

я это спланировала. Закрыв на секунду глаза, я мыслен-
но стала проклинать тот день, когда поддалась его обая-
нию и безмерному оптимизму. Я была молода, одинока 
и отчаянно жаждала привязанности после детства, лишен-
ного тепла и любви; и я повелась на его обещания.

— Джиллиан, если он позвонит, передайте, что мы 
больше не хотим его видеть. Никогда.

— Что? Но ты не можешь запретить ему видеться с до-
черью! — завопила она срывающимся голосом, а потом 
вопросила, как я могу быть такой бессердечной.

Я положила трубку.

— Золотце, ну давай! Может быть, печенье? — еще раз 
попыталась я.

Я бы испекла шоколадное печенье в надежде на то, что 
это занятие поможет мне хотя бы немного преодолеть 
смятение, а Ава соблазнится и съест хоть что-то.

Но она продолжала молчать. На меня смотрели два 
темных озера безмолвной грусти, резко выделяющиеся на 
ее белом лице.

Я готова была разрыдаться, но не могла допустить, что-
бы Ава это увидела. Вместо этого я заботливо отвела ее 
в ванную, наполнив ванну теплой водой с пеной. Говори-
ла с ней тихо, но она ни разу не отозвалась. Затем я отве-
ла Аву в ее комнату, одела в пижамку с надписью «Ма-
ленькая Мисс Счастье», высушила ей волосы и уложила 
вместе с Камиллой в постель. И сама легла рядом. Я на-
блюдала за тем, как она то и дело переворачивается с бо-
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ка на бок, пока мы обе не уснули. Ава не разговаривала 
три дня.

Наступил рассвет четвертого дня молчания. Я лежала на 
матрасе в ее комнате после очередной бессонной ночи. Мы 
ездили к врачу. Не могла больше закрывать глаза на то, что 
произошло нечто ужасное. Что что-то внутри ее слома-
лось. Приподнявшись, я оперлась на руку. Она спала на 
спине. Ее грудная клетка размеренно поднималась и опу-
скалась.

Спящая красавица, на которую кто-то наложил закля-
тие. Моя доченька, она была такой красивой, такой крохот-
ной и уязвимой! У меня сердце обливалось кровью, когда 
я думала о том, что не могу защитить ее от всех бед на све-
те, от всего, что могло бы расстроить ее или причинить ей 
вред, защитить от душевной боли, от которой в детстве не 
защитили и не спасли меня. Еще я думала о том, что не смог-
ла найти ей отца получше, да и вообще отца, — она ведь бу-
дет расти без него, как когда-то я. Возможно, мне не следо-
вало так много работать все эти годы… Возможно, все те 
бессонные ночи, которые я провела над учебниками и, как 
следствие, накопившаяся усталость, из-за которой я едва 
могла говорить, постепенно убивали нашу семейную жизнь. 
Но я должна была получить образование, должна была сде-
лать что-то для себя — мне необходимо было обрести 
профессию. Столько лет, моя полы, я наблюдала за тем, 
как медсестры выполняют свою восхитительную работу. 
Но я знала, что способна на большее, я могла дать больше.

Но я ведь делала это и ради Авы, хотела обеспечить ей 
хорошее будущее, предоставить возможности, каких не 
было у меня самой.

Мои глаза снова наполнились слезами, но я сдержалась 
и не заплакала. За эти три ужасных дня я плакала только 
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один раз, и то только когда убедилась, что Ава крепко спит. 
Я не могла допустить, чтобы она увидела, как я плачу, 
и встревожилась еще больше.

Внезапно она зашевелилась, а потом резко ударилась го-
ловой о стену. Едва слышно хныкая, она начала ворочать-
ся. Присев на кроватку, я сжала ее крошечное тело в объ-
ятьях. Она заплакала, а потом плач перешел в рыдание. 
Оно возносилось к небу и глубоко ранило мое сердце. Еще 
ужаснее было то, что она плакала, не открывая глаз. Было 
ощущение, что вся боль, накопившаяся где-то внутри ее 
за три дня тишины и оцепенения, вырывалась наружу.

— Шшш… Мамочка здесь… — По моим щекам тоже 
текли слезы. Я не могла это вынести. Не могла смотреть 
на то, как мою маленькую дочку разрывает от боли.

— Мамочка! — крикнула она и снова разрыдалась, как 
кто-то брошенный, как тот, кто остался один на всем бе-
лом свете.

Я чувствовала, что она хочет сказать: меня бросили, 
я растерялась, — и я прижала ее к себе еще крепче.

— Я здесь, малыш. Я здесь, с тобой, — прошептала 
я ей на ушко.

Внезапно она напряглась; я почувствовала, что она вся 
сжалась, как в те моменты, когда злилась, будучи еще со-
всем крохой. Мое сердце замерло. Потом она наконец-то 
расслабилась. Ее реснички, склеившиеся после сна и от 
слез, едва заметно затрепетали.

— Ава, Ава! — вскрикнула я.
Наконец-то она открыла глаза.
— Мамочка, — прошептала она.
Мое сердце ликовало. Она снова заговорила!
— Ава…
— Мамочка, — повторила она.
— Я здесь…
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Она часто моргала, изучая мое лицо. Потом посмотре-
ла мне прямо в глаза, будто не узнавала меня, и произнес-
ла слова, которых я никогда не забуду. Никогда не забуду 
тот момент, когда, прижавшись ко мне так, что наши но-
сы касались друг друга, она спокойно и тихо спросила:

— Где моя мама?

— Где моя мама? — спросила я мисс Картер, свою учи-
тельницу.

Мне было шесть, на мне была длинная белая туника из 
треугольного куска блестящей ткани с отверстием для го-
ловы посередине и корона из фольги на голове, но мне ка-
залось, что на мне вечерний наряд моей мечты. Я помню, 
что меня переполняло чувство гордости. В этом костюме 
я ощущала себя одновременно и принцессой, и феей, и ан-
гелом. Мои волосы были распущены и падали на плечи; 
мамы моих подруг заплели им косички или собрали воло-
сы в хвост, но у моей не было на это времени. Она весь 
день бегала по делам и не могла даже забрать меня из 
школы, поэтому мне пришлось незаметно ускользнуть — 
нам не разрешали уходить без родителей. Мама не успе-
вала меня забрать довольно часто, и тогда меня забирала 
миссис Ритчи и присматривала за мной; моя милая и лю-
бящая бабушка умерла три года назад, и с тех пор в моей 
жизни поселился хаос.

В те дни, когда миссис Ритчи приходилось присматри-
вать за мной, я старалась как можно больше времени 
проводить на улице, чтобы не раздражать ее своим при-
сутствием и не вынуждать сообщать об этом безобразии 
в социальную службу или куда-то еще. Мама всегда го-
ворила, что нам нельзя рассказывать о том, что ее часто 
не бывает дома, а если бы кто-нибудь спросил, где она, 
нужно было сказать, что она ушла за покупками.
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Но тогда был декабрь, и я не могла находиться на ули-
це слишком долго. Я ждала маму на кухне миссис Ритчи. 
В тот день мы должны были показывать в школе рожде-
ственскую пьесу, и она обещала прийти. Миссис Ритчи 
налила мне и двоим своим сыновьям-подросткам чай, 
и тогда я объяснила, что мне нужно в школу, поскольку 
я участвую в пьесе. Она не закатила глаза, как я ожида-
ла, а провела рукой по щеке.

«Я подвезу тебя, — предложила она. — Уверена, твоя 
мама будет там». Пока она надевала пальто, я слышала, 
как она пробормотала: «Никогда не поверю, что за ночь 
можно бросить пить. Вот так просто, за одну ночь, чтобы 
явиться на представление ради дочери…»

Я понимала, что она говорит о моей матери, но не хоте-
ла это слышать. Притворилась, что ничего не услышала. 
Ведь моя мама приедет и тем самым докажет, что миссис 
Ритчи неправа. Возможно, от нее будет не очень приятно 
пахнуть и она, с трудом держась на ногах, будет говорить 
странные вещи, вести себя агрессивно, но она приедет.

Итак, мы приехали в школу. На мне была корона из 
фольги и туника поверх серой школьной юбки, на ногах — 
кроссовки. Другие девочки были в балетках, белых чул-
ках и красивых нарядах. Но, несмотря на это, я чувство-
вала себя такой особенной, исключительной, что не могла 
дождаться, когда же выйду на сцену и покажу всем анге-
ла во всей красе. Мама будет в восторге. Она посмотрит 
на меня и подумает, что я у нее очень красивая, и ночью 
никуда не уйдет. Она подогреет нам молоко или сварит ка-
као, и мы свернемся калачиком на диване и будем смо-
треть телевизор. Она не будет просить принести ей вы-
пивку и приглашать своих странных друзей, не давая 
полночи уснуть от страха из-за их криков и драк.

Сегодня ночью будем только мы вдвоем.
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Представление закончилось очень быстро. Яркий свет 
софитов, которые учителя одолжили в местном клубе, на-
столько ослеплял, что я едва ли могла разглядеть лицо ма-
мы. Восторженные аплодисменты вселяли надежду на то, 
что ей понравилось. Под занавес мы стояли на сцене все 
вместе и исполняли «Джингл Беллз». Иосиф и Мария 
держали на руках куклу — Иисуса. К тому времени софи-
ты погасли, и я внимательно вглядывалась в зал, пытаясь 
отыскать мамино лицо. Но ее там не было.

Надежда начала покидать меня, и казалось, что земля 
уходит из-под ног. В глазах стояли слезы, но я отчаянно 
пыталась сдержаться и не расплакаться.

Может быть, я просто не увидела ее. Может, она сиде-
ла где-то сзади, за чьими-то родителями. Она должна быть 
там, я знала это.

Но внутренний голос настойчиво шептал: Она не сдер-
жала обещания. В очередной раз. Она не увидит те-
бя в серебристой короне и длинной блестящей белой 
тунике. Ее здесь нет, она вообще не пришла на пред-
ставление.

По моей щеке скатилась теплая слезинка, и в этот мо-
мент мне захотелось умереть, так мне было неловко. Ме-
ня переполняла грусть, и я уже не могла держать себя 
в руках.

Дальше все было как в тумане. Учителя снимали с нас 
костюмы и говорили, что мы хорошо справились со свои-
ми ролями. Потом все кинулись к родителям, которые 
с нетерпением нас ждали.

Но меня никто не ждал. И я никуда не побежала.
— Где моя мама? — беспомощно спросила я мисс 

Картер.
Я отчетливо помню то ощущение — будто ты стоишь 

на краю обрыва и смотришь вниз. Оно осталось со мной 
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на всю жизнь. Я всегда чувствовала, что вот-вот могу 
упасть.

Я видела, как учителя переговариваются между собой. 
Что со мной делать? Тогда еще не было мобильных теле-
фонов, а по домашнему никто не отвечал. Наконец-то 
пришла миссис Ритчи. Сказала, что видела, как моя мама 
тащилась домой.

— Агнес не в состоянии забрать Анну, — сказала она 
мисс Картер. — Она спросила, кто такая Анна. Затем ска-
зала, что, наверное, это как-то связано с работой.

Она спросила, кто такая Анна.
Миссис Ритчи была вне себя, ее движения были резкими.
— Иди сюда, дорогуша, — чуть ли не с нежностью об-

ратилась она ко мне. — Говорят, ты была настоящей кра-
савицей в костюме ангела…

— Где моя мама? — снова спросила я. В этот раз сле-
зы ручьями текли по моим щекам. И вдруг я разрыдалась. 
Я была так сильно расстроена, что мне даже не было 
стыдно.

— Не беспокойся. Мы это выясним, — сказала, под-
жав губы, миссис Ритчи, когда мы уже шли к машине.

Я видела, что она злится. Теперь я понимаю, что зли-
лась она на мою мать, а не на меня, но тогда я этого не 
осознавала. Я была напугана. Думала только о том, что 
моя мать не сдержала очередного обещания и что неиз-
вестно, где она находится.

Затем всплыло другое воспоминание — о том, как тот 
вечер закончился.

Я стараюсь не думать о том случае, но иногда память 
сама воскрешает его, невзирая на мои старания забыть 
о нем.

Вернувшись домой, я обнаружила маму развалившей-
ся на полу в гостиной. Я поднялась за стеганым одеялом 
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и укрыла ее, а сама легла спать на диване, не снимая ко-
стюм ангела, в надежде на то, что она наконец-то увидит 
его, когда проснется. Нам разрешали забирать костюмы 
домой, чтобы мамы постирали их и вернули чистыми.

Наконец-то настало утро. Я пыталась разбудить маму 
и показать ей свое платье, но она только кричала на ме-
ня, бросаясь пустыми бутылками. Я была напугана, но мне 
казалось, что после душа и кофе ей станет лучше, поэто-
му попробовала разбудить ее еще раз. Тогда все то, что 
она выпила и съела, выплеснулось на мой наряд, на мой 
замечательный наряд ангела, и теперь он был испачкан 
и вонял так, будто его принесли с помойки.

Это было только начало.
В тот вечер, когда Ава поинтересовалась, где же ее ма-

ма, я решила оставить ее в покое, хотя эти слова шокиро-
вали меня. Просто это был не самый подходящий момент 
для расспросов, тем более после трех дней молчания и от-
каза от еды. Она не могла уснуть, поэтому я принесла ей 
теплого молока. Она попросила меда. Отправившись на 
кухню, я подумала, что она ведь никогда его не любила. 
Но тогда меня беспокоило кое-что более существенное, 
чем изменение ее вкусовых предпочтений. Мы в который 
раз посмотрели «Холодное сердце», забравшись под оде-
яло вместе с Камиллой.

И хотя странный вопрос Авы озаботил меня, я списала 
его на шок, который ей пришлось пережить. На протяже-
нии следующих нескольких дней я едва ли вспоминала об 
этом. Но она изменилась, что-то в ней изменилось за те 
три дня, в течение которых она не разговаривала и не ела. 
Да, она снова была веселой и бодрой, как и прежде, но 
время от времени ее охватывала грусть, а взгляд был 
устремлен куда-то вдаль, будто она видела что-то, чего не 
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могла видеть я, или вспоминала весьма отдаленное про-
шлое.

Прошла неделя. По пути из школы домой Ава перепры-
гивала лужи в своих ярко-красных резиновых сапожках, 
а я расспрашивала ее об уроке танцев.

— Скоро нам придется покупать тебе новое трико, ты 
так быстро выросла… — сказала я, и тут она внезапно оста-
новилась и подняла голову. — Ну же, детка, у нас осталось 
всего полчаса, а нам нужно еще успеть переодеться…

Это был тот самый взгляд вдаль, который я заметила 
раньше. Казалось, что она здесь и в то же время где-то да-
леко. Она замерла на мгновение, пытаясь уловить запах 
ветра, затем, опустив голову, посмотрела в лужу. Я виде-
ла ее отражение — на ней была красная курточка, ее тем-
ные волосы были заплетены в косички, а личико напоми-
нало бледную луну.

— Я вспомнила, — сказала она.
Не знаю почему, но от этих абсолютно обычных слов 

у меня по коже пробежал мороз. Возможно, в ее интона-
ции, в ее затуманенном, отстраненном взгляде было что-
то необычное; возможно, какая-то часть меня знала, что 
в ее голове творится что-то неладное.

— О чем ты вспомнила? — спокойно спросила я.
Мимо прошли два мальчика старше Авы, в пиджаках. 

Они, держа руки в карманах, громко смеялись, и я не 
услы шала ее ответа.

— Что ты сказала?
— Я вспомнила, как однажды шел дождь и я прыгала 

по лужам, — ответила она.
Я испытала невероятное облегчение.
— Конечно, и не раз. Пойдем, иначе мы опоздаем…
— Как-то раз мама привела меня на пляж, а на песке 

были лужи. Тогда она сказала, что они похожи на малень-
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кие моря. Мы увидели рыбешку, которая плавала в лужи-
це. Она взяла ее в руки и выпустила в море. Она бежала 
по песку, смеясь, и сказала, что рыбешка очень скользкая.

Вспоминая об этом, Ава и сама засмеялась. Я молча 
смотрела на нее. Она пошла дальше, чуть подпрыгивая на 
ходу, как она любила делать.

— Ну же, мама! Мы опоздаем на урок танцев! — крик-
нула она, будто ничего не случилось.

Во время урока танцев, пока Ава и ее подружки кружи-
лись в своих трико, словно маленькие розовые уточки, 
я думала о том, что она сказала. В голове играла одна и та 
же пластинка — я снова и снова прокручивала ее слова.

Она бежала по песку, смеясь, и сказала, что ры-
бешка очень скользкая…

Кем была женщина, о которой рассказывала Ава? Та, 
которую она называла своей матерью?

Но спросить я не решалась. Мне было страшно.

Последующие месяцы были самыми странными в моей 
жизни. В принципе, все вернулось в привычное русло, ес-
ли не считать Тоби. Но в голове Авы происходило что-то 
невообразимое.

Она ни разу не поинтересовалась, где ее папа. Через 
несколько дней после того, как она вернулась в школу, 
я убрала все вещи Тоби в коробки, чтобы отдать их его 
матери. Они больше не могли оставаться здесь. Я сло-
жила их в шкаф, чтобы Ава не нашла. Но кое-что спря-
тать забыла: его любимый джемпер, эту истрепанную 
вещь, которую он носил с тех пор, как мы познакомились. 
Войдя в комнату, я увидела, что Ава держит джемпер в ру-
ках и молча смотрит на него. Ее лицо выражало недоуме-
ние, будто она пыталась постичь что-то необъятное, 
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что-то важное, что-то, что не так легко понять с первого 
взгляда.

— Ава… — начала я, подумав, что ее нужно успокоить.
Она тут же выпустила джемпер из рук, будто ошпари-

лась, и повернулась ко мне.
— Я пошла смотреть телевизор, — выпалила она и вы-

бежала из комнаты.
Ей не хотелось говорить об этом, так что я больше ни-

когда не поднимала эту тему, не переставая беспокоить-
ся из-за того, что внутри ее накопилась боль и она не зна-
ет, как ее с кем-нибудь разделить.

Вместо этого она продолжала говорить о своей другой 
маме и о том, чем они занимались вместе. Она никогда не 
вдавалась в подробности, и я не могла понять это, потому 
что больше она ничего не помнила, как она выражалась, 
или потому, что в ее голове происходило столько всего, 
что она смогла показать мне только верхушку айсберга.

Это повторялось снова и снова. Странные воспомина-
ния продолжали всплывать. Как-то раз, когда я купала ее, 
она рассказала, что когда-то у нее был халат в белую и зе-
леную полоску.

— Это было у бабушки Харт? — спросила я.
Она отрицательно покачала головой, разбрасывая пе-

ну с волос.
— Нет, это было в другом моем доме.
За завтраком она рассказывала, что у нее была тарел-

ка для каши с кроликом.
— Нет, бабушка Харт не кормила меня кашей! — опе-

редила она мой вопрос. — Моя другая мама давала мне 
кашу!

На уроке танцев она рассказала, что когда-то танцева-
ла не в розовых, а в черных туфлях. А перед представле-
нием мама вплетала в ее волосы красную ленту.
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