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Іскра між двома світами

Коли декілька років тому я подорожувала Америкою, якось 
наш водій показав на берег річки Огайо, заставлений трейле-
рами і всілякими халабудами: «А ось тут живе біла голота». 
Мовив він це без зневаги: більшість людей, що належать до 
маргінального суспільного прошарку, живуть так, бо не зумі-
ли пристосуватись до життя стандартного американця: ко-
тедж на виплат, авто, двійко діток, собака. Вулиці з однакови-
ми будинками й  однаковими травниками перед ними, які 
треба підстригати щотижня, я  бачила у  Вермонті. Жодних 
ознак індивідуальності, хіба що можна повісити на фасаді 
американський прапор. Трейлер і котедж — два способи жит-
тя, який кому до вподоби, у суспільстві, котре називають сус-
пільством рівних можливостей. Я не знаю, у якому будинку 
мешкає популярний письменник Ніколас Спаркс, але точно 
не у трейлері чи халабуді. Як автор бестселерів він може до-
зволити собі будинок індивідуального планування. Його ро-
мани виникають із іскри, що спалахує від тертя двох світів: 
світу білої голоти і світу законослухняних американців, що 
мають медичне страхування і справно платять податки. Іскра — 
це добре. Щирий католик і мораліст Ніколас Спаркс, напев-
но, не має проблем із політкоректністю. Його книги ніколи не 
спричинять скандалу й не потраплять до списку забороненої 
літератури. Їх читають із задоволенням, бо в них є справжні 
чоловіки і справжні жінки, і почуття їхні справжні, виписані 
знавцем людської душі.

Романтична історія кохання Довсона й Аманди, які нале-
жать до діаметрально протилежних суспільних прошарків, на 
чому автор постійно наголошує, щоб ми не забули, має вигляд 
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цілком реалістичної і психологічно вмотивованої. Утім, і міс-
тика тут присутня. До останнього моменту не знаєш, хто ж 
цей загадковий чоловік у синій штормівці, який переслідує 
Довсона в нелегких життєвих ситуаціях. Але містика в рома-
ні американського письменника з’являється не для того, щоб 
ускладнити сюжет чи просто розважити читача. Схоже, сам 
автор змушує нас розплющити ширше очі й роздивитись до-
вкола в пошуках посланців долі, які спонукають нас до пев-
ного вибору. Хтось мусить нам давати підказки, бо життя — 
це вічна школа. А хто їх посилає, знає кожна релігійна людина.

На тлі сучасної літератури, яка прагне вразити, епатувати 
читача, роман Ніколаса Спаркса має вигляд дещо старомод-
ний. Зате в ньому присутня майже забута нині обов’язкова 
складова літературного твору, яку описав ще Аристотель. КА-
ТАРСИС. Катарсис — це коли після прочитання твору в лю-
дині щось зрушується і  її охоплює піднесення. Вона бачить 
перед собою яскраву й гармонійну картину світу і своє місце 
в ньому. Література без катарсису штовхає нас в обійми дия-
вола, бо, побувавши у вигаданому світі, при поверненні ми 
розгублені та вразливі. Але щоб створити цей стан катарси-
су, потрібно написати якісний художній твір із переконливи-
ми образами. Гепі-енд якщо й буде, то з присмаком іронії чи 
гіркоти. Наскільки образи Ніколаса Спаркса переконливі — 
судити тобі, шановний читачу. Антигерої в романі без жодної 
світлої плямки, герої — без жодної чорної. Але поруч із ними 
живуть люди звичайні, такі, як ми, легко впізнавані. Про них 
великий син Америки Волт Вітмен писав: «Юрби чоловіків та 
жінок у звичайних костюмах, якими цікавими видаєтесь ме-
ні ви!» У кожному разі зичу вам щасливої подорожі шляхами 
провінційної Америки.

Галина Пагутяк
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У Дов сона Коула галюцинації почалися після вибуху на 
платформі — у день, коли він міг загинути.

Він був певний, що за чотирнадцять років на платфор-
мі бачив усе. У 1997 році на його очах гелікоптер втратив 
управління просто перед посадкою й, умить перетворив-
шись на вогняну кулю, розбився об палубу, завдавши Дов-
сону опіків спини другого ступеня, коли той намагався 
врятувати хоч когось з  екіпажу. Тринадцятеро людей, 
більшість з яких перебувала в гелікоптері, загинули. Чо-
тири роки потому, коли на платформі обвалився кран, ме-
талевий уламок завбільшки приблизно із баскетбольний 
м’яч ледве не зніс Дов сонові голову. У 2004-му він став од-
ним із тих кількох працівників, що залишилися на вежі, 
коли налетів ураган «Іван»: швидкість шквального вітру 
сягала понад сто миль 1 на годину, а хвилі були такі, що, 
дивлячись униз на опори, які ледве трималися, він мимо-
хіть думав про парашут. Небезпека чигала усюди: люди 
послизалися, все навкруги ламалося, а синці й порізи бу-
ли невід’ємною частиною життя команди. Дов сон бачив 
за цей час більше переломів, аніж міг би перелічити, дві 
епідемії харчових отруєнь, що звалили з ніг усю команду, 

1 Одна миля дорівнює приблизно 1,6 кілометра. (Тут і далі прим. 
пер., якщо не вказано інше.) 
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а два роки тому, у 2007-му, на його очах став тонути ко-
рабель постачання, який тільки-но відійшов від вежі; 
в останній момент його витяг катер берегової охорони, 
який проходив поблизу.

Але цього разу все було дещо інакше. Оскільки витоку 
не сталося, — у цьому випадку системи безпеки запобіг-
ли б значним викидам — національна преса майже не 
приділила цій пригоді уваги й через декілька днів усі про 
неї забули. Та для тих, хто там був, то був нічний кошмар. 
Аж до моменту вибуху все йшло як завжди. Дов сон огля-
дав насосні станції, коли один із резервуарів несподівано 
вибухнув. Ще до того, як він устиг усвідомити, що трапи-
лось, його жбурнуло ударною хвилею об стіну сусіднього 
ангара. Далі полум’я охопило усе навколо. Уся вежа, вкри-
та патьоками нафти й мастила, миттю перетворилася на 
пекло, що поглинало платформу. Далі два сильні вибухи 
струсонули вежу ще дужче. Дов сон пам’ятав, як намагав-
ся відтягти декілька тіл подалі від полум’я, але четвертий 
вибух, ще дужчий, ніж попередні, підняв його у повітря 
вдруге. Спогади про падіння у воду — падіння, якого він 
міг не пережити, — були розпливчастими. Наступне, що 
він пам’ятав, — як його носило хвилями Мексиканської 
затоки десь за дев’яносто миль від луїзіанської бухти Вер-
мільйон.

Як і більшість інших, він не встиг натягти рятуваль-
ного костюма чи дістатися до плота, але з-поміж хвиль 
бачив, як якийсь чорнявий чоловік махає йому рукою, 
наче закликаючи Дов сона пливти до нього. Дов сон, зне-
силений і контужений, став вигрібати у той бік, борю-
чись із океанськими хвилями. Важкі від води одяг та че-
ревики тягли його на дно, а  коли руки і  ноги майже 
відмовили, він зрозумів, що невдовзі загине. Йому зда-
валося, що він уже близько, проте величезні хвилі, що 
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здіймалися навколо нього, не давали змоги у цьому пе-
ресвідчитися. І тоді серед розкиданих по поверхні улам-
ків він помітив загублений кимось рятувальний пояс, 
і, зосередившись з останніх сил, вхопився за нього. Піз-
ніше дізнався, що на час, коли його підібрав корабель-
постачальник, що вирушив до місця пригоди, він провів 
у воді майже чотири години і що його віднесло майже на 
милю від платформи. Його витягли на борт, віднесли 
в каюту до інших уцілілих. Дов сона трусило від перео-
холодження, в очах темніло. І хоч усе навколо здавалося 
йому розмитим — пізніше його стан діагностували як 
«струс середнього ступеня» — він розумів, як насправді 
йому пощастило. Він бачив людей зі страшними опіка-
ми на руках і плечах, у когось із вух текла кров, хтось 
страждав від численних переломів. Більшість із них він 
знав на ім’я. На платформі було не так багато місць, де 
люди могли б проводити вільний час; фактично, це було 
невелике селище посеред океану, і всі рано чи пізно зу-
стрічалися в кафетерії, кімнаті відпочинку чи у спортза-
лі. Однак один чоловік видався незнайомим — той, хто 
начебто роздивлявся його прямісінько через переповне-
ну кімнату. Темне волосся, приблизно сорок років, одяг-
нений у синю штурмівку, яку, напевне, позичив хтось із 
команди. Дов сонові цей чоловік здавався зайвим, він 
скидався швидше на конторського працівника, аніж на 
простого нафтовика. Чоловік помахав рукою, і Дов сон 
відчув, як волосся на потилиці стає сторчма: одразу ви-
ринули спогади про силует посеред хвиль. Це був той 
чоловік. Але перш ніж Дов сон усвідомив джерело своєї 
тривоги, хтось накинув йому на плечі ковдру й  повів 
углиб кімнати, де чекав медпрацівник.

Коли він повернувся на своє місце, темноволосого чо-
ловіка вже не було. Протягом наступної години корабель 
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підібрав ще більше вцілілих, і в міру того, як до тіла по-
верталося відчуття тепла, Дов сона дедалі більше цікави-
ло, що трапилося із рештою його команди. Людей, з яки-
ми він пропрацював багато років, не було видно. Пізніше 
він дізнався, що загинуло двадцять чотири особи. І біль-
шість тіл, хоч і не всі, було знайдено. Оклигуючи в лікар-
ні, Дов сон весь час намагався осмислити факт, що деякі 
родини так і не отримали можливості попрощатися із 
загиблими.

Після вибуху сон важко давався — не через страхи, а че-
рез постійне відчуття, наче за ним стежать. Він почував-
ся… одержимим, як би смішно це не звучало. Удень і вночі 
йому постійно ввижався невловний рух десь на периферії 
зору, але скільки б він не оглядався, не знаходив нікого й ні-
чого, щоб пояснити це відчуття. Йому було цікаво, чи 
справді він втрачає глузд. Лікар волів пояснити усе пост-
травматичною реакцією на стрес, завданий нещасним ви-
падком, і тим, що мозок Дов сона таким чином видужує 
від струсу. Таке пояснення мало рацію, але Дов сонові від 
того легше не ставало. Він покірно кивнув у  відповідь, 
отримав рецепт на снодійне, але за ліками так і не пішов.

Поки жорна правосуддя перетирали справу, Дов сона 
було відправлено в оплачувану відпустку на півроку. Три 
тижні потому компанія запропонувала йому компенса-
цію, й він підписав папери. На той час до нього встигло 
звернутися зо п’ять юристів із пропозицією першим по-
дати колективний позов, але йому не хотілося морочи-
тися. Він погодився на компенсацію і того ж дня перевів 
кошти у готівку, якої було достатньо, аби справляти вра-
ження заможної людини. Далі він пішов до свого банку 
і переслав кошти на рахунок на Кайманових островах. 
Звідти їх було переведено на рахунок у Панамі, який вда-
лося відкрити без зайвої тяганини, а вже звідти — у місце 
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призначення. Як завжди, простежити за коштами було 
майже неможливо.

Він лишив собі достатньо, аби оплатити оренду та інші 
витрати. Йому не треба було багато. Дов сон мешкав у од-
номісному вагончику в кінці ґрунтової дороги в одному 
з передмість Нового Орлеану, і всі, хто проходив повз йо-
го житло, певно, вважали, що єдиною прикметою вагончи-
ка було те, що він не потонув під час «Катріни» у 2005-му. 
Покритий подертими й вицвілими пластиковими панеля-
ми, вагончик примостився на шлакоблоках — тимчасово-
му фундаменті, який із плином часу виявився постійним. 
У вагончику були одномісна спальня, санвузол, захараще-
ний куток для гостей і кухня, де ледве влізав малесенький 
холодильник. Гідроізоляції майже не було, і вологість так 
пожолобила підлогу за довгі роки, що Дов сона не полиша-
ло враження, наче він пересувається похилою ковзанкою. 
Лінолеум у кухні тріснув по кутах, крізь подертий килимок 
просвічувала підлога, а невелике приміщення прикрашав 
мотлох, придбаний у крамницях вживаних речей. На сті-
нах не було жодного фото. І  хоч він жив там майже 
п’ятнадцять років, почувався там радше не як удома, а як 
у місці, де можна попоїсти, поспати і помитися.

Та хоч яким старим був Дов сонів вагончик, виглядав 
він не гірше за будинки в Ґарден Дистрікт. Дов сон завжди 
відзначався любов’ю до охайності. Двічі на рік він зашпа-
ровував тріщини й заробляв шви, щоби захистити по-
мешкання від комах та дрібних гризунів, і щоразу, коли 
збирався на платформу, начисто відшкрібав підлогу у кух-
ні й ванній за допомогою засобів для дезінфекції й пере-
віряв, щоби в кухонних шафках не лишилося нічого, що 
могло би зігнити чи запліснявіти. Найчастіше його зміни 
в морі тривали по тридцять днів, а потім він мав тридцять 
днів відпочинку, тому всі не сховані в герметичні бляшан-
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ки продукти встигали зіпсуватися за час його відсут-
ності, особливо влітку. Одразу після повернення додому 
Дов сон заново віддраював і провітрював оселю, усіляко 
намагаючись позбутися запаху цвілі.

Утім, там було тихо, і таке помешкання насправді по-
вністю задовольняло всі його потреби. До великої доро-
ги було десь чверть милі, а найближчі сусіди мешкали ще 
далі. Після місяця на платформі це було саме те, що по-
трібно. До чого він ніяк не міг звикнути на роботі, так це 
до постійного шуму. Неприродного шуму. Какофонічний 
гуркіт кранів, гелікоптерів, насосів і металеве брязкання 
не вгавали ніколи. Платформи качали нафту цілодобово, 
і це означало, що, навіть коли Дов сон намагався заснути, 
туркотіння не припинялося. Він намагався фільтрувати 
його під час змін, та щоразу, коли повертався до вагончи-
ка, його вражала майже цілковита тиша, що панувала 
упродовж дня. Уранці він міг почути пташиний спів, що 
линув від дерев неподалік, а вечорами, вже через кілька 
хвилин після заходу сонця, іноді помічав, як зливаються 
в унісон сюрчання коників і жаб’ячі співи. Загалом звуки 
природи заспокійливо на нього впливали, утім, бувало 
й так, що вони нагадували про дім, і тоді він якнайшвид-
ше повертався до вагончика, де, намагаючись сховатися 
від спогадів, брався до численних дрібних справ, які за-
бирали переважну частину його часу на суші.

Він їв. Спав. Бігав, підіймав штангу і порпався у маши-
ні. Сідав за кермо й подовгу кружляв дорогами, не маючи 
чіткого уявлення про пункт призначення. Іноді рибалив. 
Щовечора читав та іноді писав листи Такові Гостетлеру. 
І все. У нього не було ані телевізора, ані приймача, і хоч 
він мав мобільний, у телефонному записнику були лише 
номери по роботі. Він виходив за продуктами та іншими 
речами, заходив до книжкової крамниці раз на місяць, але 
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це було єдине, для чого він приїздив до Нового Орлеану. 
За чотирнадцять років він ні разу не побував на Бурбон-
стріт, не пройшовся Французьким кварталом. Він жодно-
го разу не кавував у «Кафе дю Монд», не куштував славет-
них ромових коктейлів у таверні «Лафіттс Блексміт Шоп 
Бар». До спортзали також не ходив — вправлявся нато-
мість під вилинялим тентом, розтягненим між вагончи-
ком і деревами, що росли поряд. Він не ходив у кіно, не 
дивився із приятелями недільних матчів «Сейнтс». Йому 
було сорок два, і жодного разу з часів навчання у школі 
він не був на побаченні.

Більшість людей просто не стали б чи не змогли б жи-
ти так, але вони не знали його. Вони не знали, ким він 
був, що накоїв, а він хотів, щоби все так і залишалося.

І ось, абсолютно зненацька, теплого червневого дня 
по обіді йому зателефонували — й знову наплинули спо-
гади про минуле. Дов сон перебував у відпустці вже по-
над два місяці. Уперше майже за двадцять років він зі-
брався додому. Думки про це турбували його, але він 
розумів, що не має вибору. Так був для нього більш ніж 
другом, він був для нього майже батьком. І коли Дов сон 
укотре подумав про рік, який назавжди змінив його жит-
тя, десь на периферії зору знову щось ледь-ледь ворух-
нулося. Повернувши голову в той бік, він, як завжди, ні-
чого не побачив і знову запитав себе, чи не втрачає часом 
глузд.

* * *
Телефонував Морґан Теннер, юрист з Орієнтала, Пів-
нічна Кароліна, який повідомив, що Така Гостетлера не 
стало. «Є  речі, про які ліпше потурбуватися особис-
то», — пояснив Теннер. Дов сон поклав слухавку і май-
же автоматично забронював квиток на літак й кімнату 
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в невеличкому готелі, а зразу після цього залишив за-
мовлення в тамтешній квітковій крамниці.

Наступного ранку, зачинивши двері, Дов сон обійшов 
вагончик — там, позаду, у бляшаному гаражі стояло йо-
го авто. Був четвер, 18 червня 2009 року, він тримав у ру-
ках свій єдиний костюм і торбу, яку спакував посеред 
ночі, коли не міг заснути. Дов сон відімкнув гараж і про-
чинив двері, спостерігаючи, як сонячні промені омива-
ють гладенький кузов машини, яку він ремонтував і рес-
таврував ще зі шкільних часів. Це був фастбек 1 1969 
року випуску — авто, на яке всі звертали увагу, і коли 
Ніксон був президентом, і  тепер. Машина виглядала 
так, наче щойно зійшла з конвеєра, і  упродовж років 
купа незнайомців зверталася до нього із пропозиціями 
її придбати. І кожному з них Дов сон відмовляв. «Для 
мене це не просто авто», — казав він без зайвих пояс-
нень. Єдиним, хто справді зрозумів би, що він має на 
увазі, був Так.

Дов сон закинув торбу на пасажирське сидіння, поклав 
на неї зверху костюм, а тоді стрибнув за кермо. Коли він 
повернув ключ у замку, двигун із гуркотом ожив, і, вивів-
ши машину на гравій, Дов сон вийшов зачинити гараж. 
Роблячи все це, він подумки іще раз пройшовся по пе-
реліку того, що мав зробити і взяти із собою. Уже через 
дві хвилини він виїхав на шосе, а через півгодини — ви-
йшов на майданчику тривалого паркування аеропорту 
Нового Орлеану. Думка про те, що треба буде лишити 
авто, не дуже його тішила, однак вибору він не мав. За-
брав речі й  попростував до терміналу, де у  віконечку 
авіакомпанії на нього чекав квиток.

1 Фастбек — спортивний або напівспортивний автомобіль із по-
хилим кузовом.
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