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Глава I
На ловле

В наше время, хотя едва ли стоит упоминать, в каком имен-
но году, между Саутуоркским мостом, построенным из чугу-
на, и Лондонским, построенным из камня, в один ненастный 
осенний вечер по Темзе плыла грязная и подозрительная 
с виду лодка, в которой сидели два человека.

Один из них был крепкий старик с лохматой седой голо-
вой и загорелым лицом, а другая — девушка лет девятна
дцати-двадцати, смуглая и настолько похожая на старика, 
что в ней сразу можно было узнать его дочь. Девушка греб-
ла, легко взмахивая веслами; старик не правил рулем: за-
сунув руки за пояс, он зорко смотрел на воду. У него не бы-
ло ни сети, ни удочки с крючками, и потому он не мог быть 
рыбаком; лодка была некрашеная, без надписи, без по-
душки для пассажира — в ней не было ничего, кроме ржа-
вого багра да свернутой кольцом веревки — поэтому он 
не мог быть и лодочником; самая лодка была слишком не-
устойчива и мала для того, чтобы перевозить в ней гру-
зы, — поэтому он не мог быть ни перевозчиком, ни бакен-
щиком. Непонятно было, чего именно он ищет на реке, 
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но он чего-то искал настороженным и зорким взглядом. 
Час тому назад начался отлив, вода в реке убывала, и ста-
рик легким кивком головы указывал дочери, как вести лод-
ку: то против течения, то по течению, обгоняя отлив и дер-
жась вперед кормой; он зорко вглядывался в  каждую 
струйку, в каждый водоворот на широкой полосе отлива. 
Девушка следила за отцом так же настороженно, как он 
следил за рекой. Но в настороженности ее взгляда был за-
метен и какой-то страх, даже отвращение.

Покрытая илом и речной тиной, вся разбухшая от во-
ды и потому более сродни подводной, чем надводной сти-
хии, эта лодка с двумя людьми в ней, по-видимому, де-
лала свое привычное дело и  искала то, чего издавна 
привыкла искать. Без шапки, взлохмаченный, с оголен-
ными выше локтя загорелыми руками и сквозящей под 
космами бороды голой грудью, едва прикрытой конца-
ми кое-как завязанного шейного платка, старик глядел 
полудикарем, однако по его деловито-сосредоточенно-
му виду заметно было, что это занятие ему знакомо 
с давних пор. Привычка к делу сказывалась и в каждом 
движении девушки, в каждом повороте ее гибкой фигу-
ры, быть может, больше всего в  ее взгляде, выражав-
шем страх и  отвращение, — видно было, что все это 
для нее не ново.

—	Прибавь ходу, Лиззи. Тут сильное течение. Поста-
райся его обогнать.

Положившись на ловкость девушки и  уже совсем не 
правя рулем, старик сосредоточенно вглядывался в волны 
настигавшего лодку отлива. Дочь так же внимательно сле-
дила за ним самим. Но вот косой луч заходящего солнца 
случайно упал на дно лодки и, коснувшись темного пятна 
гнили, похожего на закутанное человеческое тело, словно 
залил его кровью. Девушка невольно вздрогнула.
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—	Что с тобой? — спросил отец, который сразу это за-
метил, как ни занимал его двигавшийся вместе с лодкой 
отлив. — По воде ничего не плывет.

Красный луч погас, девушка успокоилась, и старик, обер-
нувшись на мгновение и окинув лодку быстрым взглядом, 
снова стал смотреть в воду. Там, где сильное течение встре-
чало какую-нибудь помеху, его взгляд всегда задерживал-
ся. Алчно горящие глаза рыскали по цепям и канатам при-
чалов, по стоявшим на якоре лодкам и баржам, за кормой 
которых течение расходилось веером, по быкам и устоям 
Саутуоркского моста, по колесам пароходов, взбивавшим 
грязную пену, по стянутым скрепами звеньям плотов, спу-
щенных на воду около верфей. Прошло не меньше часа, 
уже темнело, как вдруг старик взялся за руль и, круто свер-
нув налево, стал править к сэррейскому берегу 1.

Не спуская с него глаз, девушка послушно отозвалась 
на его движение, снова заработав веслами: лодка повер-
нулась кругом, вздрогнула, словно от толчка, и  старик 
всем туловищем перегнулся за корму.

Девушка натянула на голову капюшон плаща, закрыв 
им все лицо, и  направила лодку вниз по реке, обгоняя 
отлив. До сих пор лодка вертелась почти на одном и том 
же месте, едва справляясь с отливом, теперь же берега 
быстро летели мимо: мелькнули сгустившиеся тени и за-
горающиеся огни Лондонского моста, — и  с  обеих сто-
рон снова потянулись ряды кораблей.

Только теперь старик разогнулся и  сел в  лодке по-
прежнему. Руки его были мокры и грязны, он вымыл их за 
бортом. В правой руке он что-то держал, и это что-то он 
тоже прополоскал в реке. Это были деньги. Прежде чем 

1	 Сэррейский берег — южный берег Темзы в пределах графства Сэррей; 
часть графства входит в состав Лондона.
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положить монеты в карман, старик звякнул ими, подул на 
них и поплевал — на счастье, как объяснил он хриплым 
голосом.

—	Лиззи!
Девушка, вздрогнув, повернулась к  нему лицом, но 

продолжала грести молча. Она сильно побледнела. Крюч-
коватый нос старика вместе с блестящими глазами и взъеро
шенными космами волос придавал ему сходство с потре-
воженным стервятником.

—	Открой лицо!
Она отбросила капюшон.
—	Вот так! И давай мне весла. Теперь я сам буду грести.
—	Нет, нет, отец! Я, право, не могу. Отец! Не могу я си-

деть так близко к нему.
Он двинулся было к ней, чтобы перемениться местами, 

но, видя ее испуг, снова сел на место.
—	Что он тебе может сделать?
—	Ничего не может, я знаю. Только мне этого не вы-

терпеть…
—	Ты, кажется, реки видеть не можешь.
—	Я… я ее не люблю, отец.
—	А ведь ты рекой живешь! Ведь она тебя кормит и поит!
Девушка снова вздрогнула и на минуту выронила весла: 

она была близка к обмороку. Старик этого не заметил — 
он глядел в воду, на то, что тянулось на буксире за кормой 
лодки.

—	Как тебе не стыдно, Лиззи! Ведь река твой лучший 
друг. Уголь, который согревал тебя в младенчестве, и тот 
я вылавливал из реки, возле угольных барок. Корзинку, 
в которой ты спала, и ту выбросило на берег приливом. 
Даже качалку для твоей колыбели я сделал из обломка, 
выкинутого на берег волной.



11

Лиззи, положив весло, поднесла правую руку к губам 
и ласково послала отцу воздушный поцелуй. Но только что 
она взялась снова за весла, как вторая лодка, с виду очень 
похожая на первую, но не такая грязная, бесшумно вы-
скользнула из тени и пошла рядом.

—	Опять повезло, Старик? — криво ухмыльнувшись, 
спросил гребец, который был один в лодке. — Я так и знал, 
что тебе повезло, — заметно по следу.

—	Вот как! — сухо ответил старик. — Значит, тебя уже 
выпустили?

—	Да, приятель.
Теперь на воде лежал мягкий лунный свет, и человек во 

второй лодке, пропустив первую вперед на половину дли-
ны, стал пристально разглядывать след за ее кормой.

—	Только я тебя завидел, сразу же сказал себе: «Вон 
Старик, и опять ему повезло, ей-богу повезло!» Это вес-
лом задело, приятель, не беспокойся, я-то до него и паль-
цем не дотронусь.

Этими словами он отвечал на нетерпеливое движение 
старика и, подняв весло, ухватился рукой за край его лодки.

—	Довольно уж его побило, Старик, хватит, — уж я-то 
вижу. Верно, давненько мотается по реке взад и вперед, 
а, приятель? Видишь, до чего мне не везет! Надо полагать, 
последний раз его пронесло мимо меня приливом, когда 
я сторожил вон там, под мостом. А ты, мне думается, из-
дали их чуешь, словно коршун.

Он понизил голос и несколько раз взглянул на Лиззи, 
которая снова закрыла лицо капюшоном. Мужчины смо-
трели на след за кормой, словно околдованные, с выраже-
нием странного интереса.

—	Вдвоем мы с ним шутя справимся. Забрать, что ли, 
его к себе, приятель?
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—	Не надо, — ответил Старик так резко, что «прия-
тель», в недоумении поглядев на него, огрызнулся:

—	Белены ты объелся, что ли?
—	Да, объелся кой-чего, — ответил Старик. — С меня 

довольно! Какой я тебе «приятель»? Я тебе не приятель!
—	С каких же это пор, мистер Хэксем?
—	С тех самых, как тебя осудили за кражу. За то, что ты 

обокрал живого человека, — сердито и негодующе отве-
тил Старик.

—	А если б меня осудили за кражу у мертвеца?
—	Мертвеца нельзя обокрасть.
—	Как так?
—	Так — нельзя. На что мертвецу деньги? Зачем это на-

до, чтобы у мертвеца были деньги? На каком свете находит-
ся мертвец? На том свете. А деньги на каком? На этом. Как 
же это может быть, чтобы деньги принадлежали мертвому 
телу? Разве покойник может владеть деньгами, нуждаться 
в деньгах, тратить деньги, разве он может хватиться своих 
денег или потребовать их? Ты лучше не путай, когда не зна-
ешь, что правильно, а что нет. Да чего другого и ждать от 
труса, который норовит обокрасть живого человека.

—	Я тебе расскажу…
—	Ничего ты не расскажешь. А вот я тебе расскажу. Ты 

запустил лапу в карман матросу, живому матросу, и отси-
дел за это сущие пустяки — дешево отделался. Твое сча-
стье, пользуйся, только не думай, что ты меня обведешь 
вокруг пальца этим своим «приятель». Прежде мы с то-
бой работали вместе, но больше уж не будем, ни теперь, 
ни после. Пусти-ка. Отцепись!

—	Старик! Ты что, хочешь от меня отделаться таким ма-
нером?

—	Не отделаюсь так, попробую иначе: стукну по паль-
цам перекладиной, а не то хвачу по голове багром. Отце-



13

пись! Греби, Лиззи! Греби живей, коли не хочешь, чтобы 
отец греб сам!

Лиззи налегла на весла, и вторая лодка скоро осталась 
позади. Старик, усевшись отдыхать в  непринужденной 
позе человека, которому удалось отстоять свой кодекс 
морали и  подняться на недоступную другим высоту, не 
спеша разжег трубку, закурил и  стал разглядывать то, 
что было у  него на буксире. То, что было на буксире, 
иногда словно рвалось прочь, иногда зловеще толкалось 
о  лодку, а  чаще всего послушно следовало за лодкой. 
Человеку неопытному могло показаться, что рябь над 
этим местом страшно похожа на гримасы безглазого ли-
ца, но Хэксем был не новичок, и ему ровно ничего не ка-
залось.

Глава II
Человек неизвестно откуда

Супруги Вениринг 1 были самые новые жильцы в самом но-
вом доме в самом новом квартале Лондона. Все у Вени-
рингов было с иголочки новое. Вся обстановка у них была 
новая, все друзья новые, вся прислуга новая, серебро но-
вое, карета новая, вся сбруя новая, все картины новые; да 
и сами супруги были тоже новые — они поженились на-
столько недавно, насколько это допустимо по закону при 
наличии новехонького с иголочки младенца; а если б им 
вздумалось завести себе прадедушку, то и его доставили 
бы сюда со склада в рогожке, покрытого лаком с ног до го-
ловы и без единой царапинки на поверхности.

1	 Вениринг (от англ. veneer) — внешний лоск, показная светскость.



14

Ибо все в хозяйстве Венирингов было натерто до бле-
ска и густо покрыто лаком, — начиная со стульев в при-
емной, украшенных новыми гербами, и нового фортепья-
но в нижнем этаже и кончая новой пожарной лестницей на 
чердаке. И это бросалось в глаза не только в убранстве до-
ма, но и в самих хозяевах: поверхность везде еще немнож-
ко липла к рукам и сильно отдавала мастерской.

Чета Венирингов являлась источником постоянного 
смятения для одного безобидного предмета обеденной 
сервировки, который двигался словно на шарнирах, а по 
минованию надобности содержался над конюшней на 
Дьюк-стрит, возле Сент-Джеймс-сквера. Этот предмет 
сервировки именовался Твемлоу. Как близкий родствен-
ник лорда Снигсворта он пользовался большим спросом, 
и обеденный стол во многих домах просто невозможно бы-
ло себе представить без Твемлоу.

Мистер и миссис Вениринг, например, составляя спи-
сок гостей, всегда начинали с Твемлоу, а потом уже при-
бавляли к  нему и  других приглашенных, словно доски 
к раскладному столу. Иногда стол составлялся из Твемлоу 
и шести прибавлений, иногда из Твемлоу и десяти прибав-
лений; иногда, на парадных обедах, доходило и до двадца-
ти прибавлений. В торжественных случаях супруги Вени-
ринг сидели посередине стола, один напротив другого, так 
что сравнение оставалось в силе: чем больше прибавле-
ний делалось к Твемлоу, тем дальше он оказывался от се-
редины стола и тем ближе либо к буфету на одном конце 
комнаты, либо к оконным гардинам на другом.

Но не это повергало в смятение слабую душу Твемлоу. 
К этому он давно привык, и это было ему понятно. Бездна, 
глубин коей он не в силах был постигнуть, пучина, откуда 
всплывала вечно тяготившая и мучившая Твемлоу загад-
ка, таилась в невозможности решить вопрос, самый ли он 
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старый друг Венирингов или самый новый. Безобид-
ный джентльмен подолгу ломал голову над этой загадкой, 
и  в  своей квартирке над конюшней, и  в  холодной мгле 
Сент-Джеймс-сквера, весьма способствующей размыш-
лениям. Так Твемлоу впервые встретился с Венирингом 
в своем клубе, где Вениринг не знал еще никого, кроме че-
ловека, который их представил друг другу и казался самым 
близким другом Вениринга, в действительности же союз 
их душ был скреплен всего два дня тому назад, когда они 
познакомились за обедом, в один голос порицая клубных 
старшин за возмутительно пережаренное телячье филе. 
Вскоре после этого Твемлоу получил приглашение отобе-
дать у Венирингов — и отобедал: среди гостей был и клуб-
ный друг Вениринга. Вскоре после этого Твемлоу получил 
приглашение отобедать у клубного друга — и отобедал: 
в числе гостей был и Вениринг. Кроме него на обеде при-
сутствовали: Член Парламента, Инженер, Плательщик 
Национального Долга, Поэма о  Шекспире, Жалобщик 
и Представитель Министерства, по-видимому, все совер-
шенно незнакомые с  Венирингом. Однако вскоре после 
этого Твемлоу получил новое приглашение на обед к Ве-
нирингам, специально для встречи с Членом Парламента, 
Инженером, Плательщиком Национального Долга, Поэ-
мой о Шекспире, Жалобщиком и Представителем Мини-
стерства, и за обедом сделал открытие, что все они самые 
близкие друзья Вениринга и что их жены, которые тоже 
присутствовали на обеде, являются предметом нежнейших 
попечений и сердечных излияний миссис Вениринг.

Вот каким образом случилось, что мистер Твемлоу, си-
дя у себя на квартире, твердил, потирая лоб: «Не надо об 
этом думать. Тут у кого угодно ум за разум зайдет», — 
и все же думал и думал и не мог прийти ровно ни к како-
му заключению.
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Нынче вечером Вениринги дают банкет. Одиннадцать до-
бавлений к Твемлоу, а всего за столом четырнадцать чело-
век. Четыре осанистых лакея во фраках выстроились в при-
хожей. Пятый, поднимаясь по лестнице, возвещает: «Мистер 
Твемлоу!» — с таким мрачным видом, будто говорит: «Вот 
и еще один несчастный тащится обедать — ну и жизнь!»

Миссис Вениринг приветствует своего милого мистера 
Твемлоу. Сам Вениринг спешит обнять своего дорогого 
Твемлоу.

—	Вряд ли грудные дети интересуют мистера Твем-
лоу, — щебечет миссис Вениринг, — это такая скука, но 
все же такой старый друг семейства непременно должен 
взглянуть на малютку.

—	Да, да, куколка, — говорит мистер Вениринг, с уми-
лением кивая этому новому предмету обстановки, — ты, 
конечно, будешь сразу узнавать нашего лучшего друга, как 
только начнешь узнавать всех своих.

И он тут же знакомит дорогого Твемлоу с двумя своими 
друзьями, мистером Бутсом и мистером Бруэром; причем 
Твемлоу ясно, что хозяин дома и сам не знает, который из 
них Бутс, а который — Бруэр.

Но тут происходит нечто ужасное.
—	Мис-тер и мис-сис Подснеп!
—	Душа моя, Подснепы! — говорит мистер Вениринг 

своей супруге с выражением живейшего дружеского ин-
тереса, в то время как дверь распахивается настежь.

Непрестанно улыбаясь, под руку с женой в комнату вхо-
дит весьма солидный мужчина с выражением непроходи-
мой наглости на лице и, бросив жену, немедленно устрем-
ляется к Твемлоу:

—	Как вы поживаете? Очень рад с вами познакомить-
ся! У вас тут прелестный домик. Надеюсь, мы не опозда-
ли? Весьма рад случаю, весьма рад!
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Растерявшись от неожиданности, Твемлоу подается на-
зад и дважды переступает своими сухими ножками в ста-
ромодных башмачках и шелковых чулочках, словно соби-
рается перепрыгнуть через стоящий за его спиной диван, 
но солидный мужчина не дает ему ускользнуть и настига-
ет его на полдороге.

—	Позвольте мне, — изрекает солидный гость, пытаясь 
издали привлечь внимание своей супруги, — познакомить 
миссис Подснеп с хозяином дома. Она будет весьма рада слу-
чаю, весьма рада! — Сам он так свеж и бодр, что эта фра-
за тоже кажется ему неувядаемо свежей и вечнозеленой.

Тем временем миссис Подснеп, которой невозможно 
впасть в ошибку, ибо миссис Вениринг единственная дама 
в комнате, кроме нее самой, старается по мере сил оказы-
вать поддержку своему супругу и, с сожалением глядя из-
дали на мистера Твемлоу, сочувственно замечает миссис 
Вениринг, во-первых, что ее муж, должно быть, страдает 
разлитием желчи и, во-вторых, что малютка уже и сейчас 
похожа на него как две капли воды.

Едва ли кому вообще может быть приятно, что его при-
няли за другого; тем более мистеру Венирингу, который 
специально для этого вечера облачился в крахмальную ру-
башку, достойную молодого Антиноя 1 (белого батиста, 
с вышивкой, только что от швеи), отнюдь не лестно, что за 
него приняли Твемлоу, сухопарого, морщинистого и  по 
крайней мере тридцатью годами старше. Миссис Вениринг 
тоже возмущена тем, что ее сочли за жену Твемлоу. Сам 
же Твемлоу чувствует себя настолько выше Вениринга по 
воспитанию и положению в обществе, что солидный гость 
кажется ему просто невежей и ослом.

1	 Антиной — юноша идеальной красоты, любимец и постоянный спутник 
римского императора Адриана.
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Вениринг, видя такое затруднительное обстоятельство, 
сам подходит к солидному гостю и, протянув руку, с улыб-
кой уверяет неисправимого путаника, что очень рад его ви-
деть, на что тот отвечает нимало не медля, со своей неиз-
менной наглостью:

—	Благодарю вас! Извините, я что-то не припомню, где 
мы с вами познакомились, но я все-таки очень рад этому 
случаю, очень рад!

Затем он набрасывается на Твемлоу, хотя тот упира-
ется из последних сил, и тащит его к миссис Подснеп, что-
бы представить ей в качестве Вениринга, но тут, с при-
бытием новых гостей, ошибка разъясняется. После чего 
Подснеп еще раз пожимает руку Венирингу как Вени-
рингу, а Твемлоу — как Твемлоу и, к полному своему 
удовольствию, завершает все репликой по адресу послед-
него:

—	Забавный случай, но все-таки я очень рад, очень рад!
После того как мистер Твемлоу пережил такое ужас-

ное потрясение и имел случай наблюдать превращение 
Бутса в Бруэра, а Бруэра в Бутса, и кроме того видел, что 
из семерых гостей четверо наиболее осторожных входят 
в комнату, блуждая глазами по сторонам, и наотрез от-
казываются решать на свой страх, который тут Вениринг, 
пока он сам с ними не поздоровается, — после всех этих 
испытаний колеблющийся разум Твемлоу крепнет, и сам 
Твемлоу готов поверить, что он действительно старейший 
друг Вениринга. Как вдруг все рушится и разум Твемлоу 
помрачается снова: взор его встречает Вениринга под ру-
ку с солидным гостем; они стоят рядышком, словно бра-
тья-близнецы, в малой гостиной, у входа в оранжерею, 
слух Твемлоу ловит замечание миссис Вениринг о том, 
что солидный гость уже согласился крестить их малютку.
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—	Кушать подано! — возглашает меланхолический ла-
кей, как бы говоря: «Грядите в столовую, несчастные сы-
ны человеческие, и вкусите отравы!»

Твемлоу, который остался без дамы, плетется сзади, 
хватаясь за голову. Бутс и Бруэр думают, что он захворал, 
и шепчутся: «Ослаб, должно быть. Еще не завтракал». Но 
он только подавлен загадкой жизни.

После супа Твемлоу оживает и мирно беседует с Бут-
сом и Бруэром о последнем номере «Придворных ново-
стей». Когда подают рыбу, Вениринг обращается к нему 
с  вопросом: «В  городе ли его кузен лорд Снигсворт?» 
Твемлоу сообщает, что кузен сейчас за городом. «В Сниг-
сворти-парке?» — осведомляется Вениринг. «Да, в Сниг-
сворти», — отвечает Твемлоу. Бутс и Бруэр делают вы-
вод, что такое знакомство надо поддерживать, а Вениринг 
убеждается, что сделал ценное приобретение. Тем вре-
менем лакей обходит вокруг стола, мрачный как химик, 
занимающийся анализом, и кажется, что, предлагая го-
стям шабли, он думает про себя. «Кабы вы знали, из че-
го оно делается, вы бы его и в рот не взяли».

Большое зеркало над буфетом отражает стол и сидящее 
за ним общество. Отражает новый герб Венирингов: зо-
лотой с серебром верблюд в разных видах — и матовый, 
без блеска, и полированный, с блеском. Геральдическая 
коллегия отыскала для Вениринга крестоносца-предка, 
который носил на щите верблюда, — или мог бы носить, 
если бы догадался об этом вовремя, — и теперь караван 
тянется по всему столу, нагруженный цветами, фруктами, 
восковыми свечами, и становится на колени с грузом со-
ли. Отражает Вениринга, брюнета лет сорока, с волни-
стыми волосами, склонного к  полноте, изворотливого, 
загадочного и  туманного  — нечто вроде пророка под 
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покрывалом, довольно представительного, но только без 
пророчеств. Отражает миссис Вениринг, блондинку с ор-
линым носом, орлиными пальцами и не слишком густыми 
волосами, блистающую шелками и драгоценностями, вос-
торженную, благосклонную, вполне уверенную в том, что 
мантия пророка одним концом прикрывает и ее самое. От-
ражает Подснепа, отлично упитанного, с двумя полоска-
ми светлой щетины по обеим сторонам лысой головы, по-
хожими более на щетки для волос, чем на самые волосы, 
с красными прыщами на лбу и широкой полоской измя-
того воротничка на затылке. Отражает миссис Подснеп, 
великолепный экземпляр с  точки зрения профессора 
Оуэна 1: сплошной костяк, шея и ноздри, как у игрушечной 
лошадки, резкие черты, величественная прическа, уве-
шанная дарами Подснепа, словно жертвенник. Отражает 
Твемлоу, седого, сухонького, подверженного простудам, 
в точно таком же воротничке и галстуке, как у первого 
джентльмена Европы 2, с  такими втянутыми щеками, 
словно он сделал когда-то попытку уйти в  себя, да так 
и остался, не в силах двинуться дальше. Отражает пожи-
лую молодую особу с черными как смоль локонами и цве-
том лица, который очень выигрывает от пудры, не без 
успеха пленяющую пожилого молодого человека, кото-
рый отличается излишне крупным носом, излишне ры-
жими бакенбардами, излишне тесным жилетом, излиш-
ним блеском запонок, пуговиц, глаз, разговора и зубов. 
Отражает престарелую очаровательницу леди Типпинз, 
справа от Вениринга, с серым непомерной длины лицом, 

1	 Оуэн Ричард (1804—1892) — английский биолог, автор многих трудов 
по анатомии.

2	 Первый джентльмен Европы — прозвище английского короля Георга 
IV (годы правления 1820—1830), который в  годы своего регентства 
(1811—1820) был законодателем мод.
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словно отраженным в столовой ложке, и крашеным про-
бором, — весьма удобной дорогой к  пучку фальшивых 
волос на затылке, — покровительственно беседующую 
с миссис Вениринг напротив нее, которая с радостью при-
нимает это покровительство. Отражает некоего Морти-
мера, еще одного из старейших друзей Вениринга, кото-
рый до сих пор ни разу не бывал в доме и больше бывать 
не собирается; его заманила сюда леди Типпинз (подру-
га его детства) с  тем, чтобы он приехал к  этим людям 
и разговаривал, а он сидит с безутешным видом по левую 
руку от миссис Вениринг и не желает разговаривать. От-
ражает Мортимерова друга Юджина, который погребен 
заживо в  глубине кресла, за плечом пожилой молодой 
особы с  эполетой из пудры, и  находит утешение един-
ственно в шампанском, которое время от времени разно-
сит Химик. Наконец в зеркале отражаются Бруэр с Бут-
сом и остальные два Буфера, которых разместили среди 
прочих гостей в  виде затычек, на случай возможного 
столкновения.

Обеды у  Венирингов превосходные  — иначе новые 
знакомые не стали бы к ним ездить, — и все идет как по-
лагается. Достойны внимания опыты, производимые ле-
ди Типпинз над своим пищеварением, настолько слож-
ные и смелые, что если бы опубликовать их результаты, 
то это было бы благодеянием для всего человечества. На-
грузившись провизией со всех концов земли, эта крепкая 
старая шхуна достигает наконец Северного полюса и, в то 
время как убирают тарелочки из-под мороженого, про-
износит следующие слова:

—	Уверяю вас, дорогой мой Вениринг…
(Бедняга Твемлоу подносит руку ко лбу, терзаемый опа-

сениями, что самым старым другом Венирингов, пожалуй, 
окажется леди Типпинз.)
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—	Уверяю вас, дорогой мой Вениринг, что это очень 
любопытное дело! Я не прошу вас верить мне на слово, 
без самых надежных рекомендаций, как говорится в ре-
кламах. Вот моя рекомендация — Мортимер, ему все это 
известно.

Мортимер приподнимает усталые веки и слегка приот-
крывает рот. Но тут по его лицу проходит слабая улыбка, 
говорящая: «Какой смысл разговаривать!» И  он снова 
опускает веки и закрывает рот.

—	Ну, Мортимер, — произносит леди Типпинз, посту-
кивая сложенным веером по костяшкам левой руки, со-
стоящей как будто из одних костяшек, — я требую, чтобы 
вы рассказали решительно все, что вам известно об этом 
человеке с Ямайки.

—	Даю вам честное слово, я ничего не слыхал ни про 
какого человека с Ямайки, разве только про того черноко-
жего, который человек и брат наш.

—	Тогда с Тобаго 1.
—	И с Тобаго не слыхал.
—	Разве только, — вмешивается Юджин так неожи-

данно, что пожилая молодая особа, совсем про него забыв-
шая, вздрагивает и убирает подальше от него эполету из 
пудры, — разве только про нашего друга, который ниче-
го и в рот не брал, кроме кашки и желе, но доктор что-то 
там сказал, и тогда он уписал… бараний бок, кажется.

За столом все оживляются, создается впечатление, что 
Юджин вот-вот разговорится. Впечатление обманчивое, — 
он опять замыкается в молчание.

—	Милая моя миссис Вениринг, — говорит леди Тип-
пинз, — скажите на милость, что может быть гнуснее та-
кого поведения? Я везде вожу за собой своих поклонни-

1	 Тобаго — остров в Вест-Индии.
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ков, по двое и по трое зараз с условием, чтобы они вели 
себя преданно и покорно, а тут первый мой раб, глава всех 
прочих моих рабов, вдруг взбунтовался и сбрасывает око-
вы при посторонних! Да еще другой мой поклонник, прав-
да, пока что неотесанный Кимон 1, однако я не теряю на-
дежды сделать из него что-нибудь порядочное, вдруг 
прикидывается, будто не может припомнить какие-то дет-
ские стишки! Нарочно, лишь бы рассердить меня, ведь ему 
известно, что я их просто обожаю!

Леди Типпинз упорно держится этой зловещей выдум-
ки насчет своих поклонников. Ее всегда сопровождают 
один или два поклонника. Она ведет список своих поклон-
ников и то вписывает в него нового поклонника, то вычер-
кивает старого поклонника, то заносит поклонника в чер-
ный список, то переносит поклонника в золотой список, то 
подсчитывает своих поклонников, то еще как-нибудь вы-
ставляет на вид свой список. Миссис Вениринг очарована 
таким остроумием, сам Вениринг тоже. Быть может, оно 
действует еще сильнее оттого, что какой-то клубок все 
время катается у леди Типпинз под кожей на желтой шее, 
похожей на куриную ногу.

—	С этой минуты я прогоняю коварного изменника, до-
рогая моя, и с этого самого вечера вычеркиваю его имя из 
Купидона (так называется моя книжка). Но я не отстану, 
пока мне не расскажут про человека неизвестно откуда, 
а так как сама я потеряла всякое влияние, то попрошу вас, 
душенька, добейтесь этого для меня. О коварный! — Это 
она говорит Мортимеру, постукивая зеленым веером.

1	 Кимон — герой одной из новелл «Декамерона» Боккаччо, популяризи-
рованной в Англии поэтом и драматургом Драйденом (в «Древних и но-
вых баснях»). Кимон был красив, но неумен и необразован. Любовь пре-
образила его, он изучил науки, блестяще усвоил изысканные манеры 
и добился взаимности любимой.
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—	Мы все очень интересуемся человеком неизвестно 
откуда, — замечает Вениринг.

Тут все четыре Буфера, набравшись храбрости, говорят 
разом:

—	Очень интересно!
—	Это так волнует!
—	Как драматично!
—	Это человек ниоткуда?
И тут миссис Вениринг — так заражающе действуют 

обольстительные кривлянья леди Типпинз, — сложив ру-
ки на манер просящего ребенка, обращается к соседу сле-
ва и шепелявит:

—	Плосу вас! Позалуста! Пло целовека ниоткуда!
Причем все четыре Буфера, словно движимые все ра-

зом какою-то таинственной силой, восклицают:
—	Как можно устоять!
—	Клянусь жизнью, — томно говорит Мортимер, — 

чрезвычайно затруднительно рассказывать, когда на тебя 
обращены глаза всей Европы, и я утешаюсь единственно 
тем, что все вы будете в душе проклинать леди Типпинз, 
когда сами увидите, что человек неизвестно откуда просто 
скучен, а это вы непременно увидите. Конечно, жаль раз-
рушать романтику, прикрепляя его к определенному ме-
сту жительства, хотя я и позабыл, как оно называется, но, 
может быть, кто-нибудь другой здесь припомнит, — там 
еще выделывают вино.

—	Фабрика ваксы Дея и Мартина, — подсказывает 
Юджин.

—	Нет, не то, — невозмутимо возражает Мортимер, — 
там делают портвейн. А мой герой оттуда, где делают кап-
ское вино. Да ты послушай, старина, ведь это не какая-ни-
будь статистика, а довольно любопытное дело.
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Замечательно то, что за столом Венирингов никто из го-
стей не обращает внимания на самих хозяев, и если есть 
что рассказать, предпочитают обычно рассказывать кому-
нибудь другому.

—	Этот человек по фамилии Гармон, — продолжает 
Мортимер, обращаясь к Юджину, — был единственным 
сыном прожженного старого мошенника, который нажил 
себе состояние на мусоре.

—	В красном плисе и с колокольчиком? — спрашива-
ет мрачный Юджин.

—	И с  лестницей и  корзинкой 1, если хочешь. Так или 
иначе, с течением времени он разбогател на мусорных под-
рядах, — а жил он в ложбине между горами, целиком со-
ставленными из мусора. На своем собственном небольшом 
участке этот старый брюзга насыпал свой собственный гор-
ный хребет, наподобие старого вулкана, а основой его гео-
логической формации послужил мусор 2. Угольный мусор, 
овощной мусор, костяной мусор, битая посуда, крупный му-
сор, просеянный мусор, — словом, мусор всех сортов.

Мимолетное воспоминание о миссис Вениринг застав-
ляет Мортимера адресоваться к ней со следующими пя-
тью-шестью словами, потом, снова забывшись, он обра-
щает свою речь к  Твемлоу, не находит в  нем отклика 
и, наконец, вступает в общение с Буферами, которые при-
нимают его с восторгом.

1	 В красном плисе и с колокольчиком?.. И с лестницей и корзинкой… — 
атрибуты лондонского мусорщика во времена Диккенса.

2	 …насыпал свой собственный горный хребет… а основой его геологиче-
ской формации послужил мусор. — За несколько лет до создания «На-
шего общего друга» журнал Диккенса «Домашнее чтение» упоминал 
в одной из статей о холме мусора в лондонском районе Холстон, который 
принадлежал некоему Додду и был оценен в несколько десятков фунтов 
стерлингов.
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—	Душе, — кажется, я правильно выразился? — это-
го образцового экземпляра доставляло высочайшее на-
слаждение проклинать своих близких родственников и вы-
гонять их из дому. Естественным образом, он начал с того, 
что оказал внимание своей собственной жене, а затем, на 
досуге, смог заняться и дочерью, равным образом признав 
ее права. Он выбрал для нее мужа, считаясь единственно 
со своим собственным вкусом, но не с ней, и собирался 
уже закрепить за дочерью, в  виде приданого, не знаю 
сколько мусора, но только неимоверно много. Когда дело 
дошло до этого, дочь почтительно сообщила, что она уже 
обручена тайно с тем весьма популярным персонажем, ко-
торого романисты и стихотворцы именуют «Другой», и что 
брак по выбору отца обратит ее сердце в  прах и  самую 
жизнь в мусор, — словом, заставит ее заняться делом от-
ца в  весьма широких масштабах. Немедленно вслед за 
этим почтенный родитель — как говорят, в холодную зим-
нюю ночь — проклял ее и выгнал вон из дому.

Тут Химик (по-видимому, составивший себе весьма не-
выгодное мнение о рассказе Мортимера) уделяет всем Бу-
ферам понемножку красного вина, и те, опять-таки дви-
жимые все сразу некоей таинственной силой, медленно 
просмаковав его с особенной гримасой наслаждения, вос-
клицают хором:

—	Продолжайте, пожалуйста!
—	Денежные ресурсы Другого оказались, как это обыч-

но бывает, крайне ограниченны. Кажется, я нисколько не 
преувеличу, если скажу, что Другой вечно сидел на мели. 
Тем не менее он женился на молодой особе, и они посели-
лись в скромном жилище, вероятно с крылечком, увитым 
жимолостью и каприфолием, где и жили до самой ее смер-
ти. На вопрос, какая причина смерти была указана в сви-
детельстве, мог бы вам ответить только регистратор того 
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округа, где находилось скромное жилище, но ранние тре-
воги и  горе, конечно, тоже должны были сыграть свою 
роль, хотя о них ничего не говорится в графленых листках 
и печатных бланках. Несомненно, так же обстояло дело 
и с Другим: утрата молодой жены настолько его потрясла, 
что если он и пережил ее, то самое большее на год.

В ленивой речи Мортимера слышится некий намек на то, 
что если светское общество бывает способно в иных случа-
ях растрогаться, то и он, принадлежа к светскому обществу, 
тоже может позволить себе эту слабость и растрогаться тем, 
о чем он здесь рассказывал. Он прилагает все старания, что-
бы это скрыть, но безуспешно. На мрачного Юджина рас-
сказ тоже производит впечатление: когда зловещая Типпинз 
объявляет, что, если бы Другой не умер, она отдала бы ему 
первое место в списке своих поклонников, а пожилая мо-
лодая особа улыбается и пожимает эполетами, внимая по-
жилому молодому человеку, который что-то шепчет ей на 
ухо, мрачность Юджина доходит до такой степени, что он 
начинает свирепо играть фруктовым ножичком.

Мортимер продолжает:
—	Теперь мы должны возвратиться, как говорят рома-

нисты (и, по-моему, напрасно говорят), к человеку неиз-
вестно откуда. Когда изгнали его сестру, он, в  то время 
мальчик лет четырнадцати, воспитывался на медные день-
ги в Брюсселе и узнал об этом не сразу — от кого, не могу 
сказать точно, вероятно, от нее самой, так как их мать уже 
умерла. Не теряя времени, он бежал из Брюсселя и явился 
сюда. Должно быть, мальчик был находчивый и с характе-
ром, если сумел добраться домой, не имея даже пяти су кар-
манных денег в неделю; однако это ему удалось, он явил-
ся к отцу неожиданно, как снег на голову, и заступился за 
сестру. Почтенный родитель немедленно прибегает к про-
клятию и выгоняет сына вон. Потрясенный и испуганный 
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мальчик покидает родину и, отправляясь на поиски сча-
стья, садится на корабль, а в конце концов оказывается на 
суше, там, где делают капское вино, владельцем участка, 
фермером, плантатором — называйте как хотите.

В эту минуту в прихожей слышится какое-то шарканье, 
затем раздается стук в дверь столовой. Химик идет к две-
рям, сердито пререкается с невидимым посетителем, долж-
но быть, смягчается, узнав причину стука, и выходит из ком-
наты.

—	И вот, совсем недавно, он вновь появляется на сце-
не после четырнадцатилетнего отсутствия.

Один из Буферов неожиданно изумляет трех остальных 
и, обособившись от них, спрашивает, проявляя некую ин-
дивидуальность:

—	Каким образом появляется и почему?
—	Да! Вот именно. Благодарю вас за напоминание. По-

чтенный родитель умирает.
Тот же Буфер, осмелев от успеха, задает вопрос:
—	Когда?
—	Не так давно. Полгода или год тому назад.
Тот же Буфер бойко вопрошает:
—	Отчего же? — Но мгновенно увядает, ибо осталь-

ные три Буфера глядят на него холодно, и после этого во-
проса уже решительно никто не хочет его замечать.

—	Почтенный родитель умирает, — снова повторяет 
Мортимер и, вспомнив мимоходом, что за столом сидит не-
кий Вениринг, впервые за все время обращается к нему.

Польщенный Вениринг важно повторяет его слова, скла-
дывает руки на груди и, разгладив морщины на челе, готовит-
ся беспристрастно выслушать все до конца, но тут же заме-
чает, что снова остался в одиночестве среди холодного света.

—	Находят его завещание, — продолжает Мортимер, 
встречая взгляд лошади-качалки, миссис Подснеп. — Су-
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дя по дате, оно составлено вскоре после побега сына. Один 
из мусорных хребтов, тот, что пониже, вместе с домиком 
у  его подножия, предназначается старому слуге и  един-
ственному душеприказчику, а все остальное состояние — 
очень значительное  — сыну. На тот случай, если  б он 
ожил, он завещает себя похоронить со всякими эксцен-
трическими церемониями и предосторожностями, которы-
ми я не намерен вам докучать, и это все, кроме разве… — 
и он умолкает.

Тут возвращается Химик, и все смотрят на него. Не по-
тому, что он кому-нибудь нужен, но повинуясь хитрому ве-
лению природы, в силу которого люди пользуются малей-
шим предлогом глядеть на что угодно, только не на того, 
с кем беседуют.

—	…кроме разве того, что сын получит наследство толь-
ко при условии, если женится на девушке, которая была ре-
бенком лет четырех или пяти, когда писалось завещание, 
а теперь стала взрослой девушкой-невестой. Объявления 
и расспросы выяснили, что человек неизвестно откуда и есть 
тот самый сын; теперь он возвращается на родину, для то-
го чтобы унаследовать большое состояние и жениться — 
и, натурально, себя не помнит от изумления.

Миссис Подснеп интересуется, привлекательна ли мо-
лодая особа по внешности? Мортимер ничего не может со-
общить на этот счет. Мистер Подснеп интересуется, что 
станет с большим состоянием, если условие относительно 
женитьбы не будет выполнено? Мортимер отвечает, что 
в завещании имеется особый пункт, по которому состоя-
ние в таком случае переходит к вышеупомянутому слуге, 
минуя сына; а кроме того, если бы сына не оказалось в жи-
вых, этот же слуга стал бы единственным наследником.

Миссис Вениринг только что разбудила всхрапнувшую 
леди Типпинз, ловко направив через стол целый поезд 
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тарелок и блюд к ее костяшкам, когда все, кроме самого 
Мортимера, замечают, что Химик, возникнув за его спи-
ной словно привидение, подносит ему сложенную записку. 
Из любопытства миссис Вениринг на минутку задержива-
ется в столовой.

Мортимер, вопреки всем уловкам Химика, безмятежно 
смакует рюмку мадеры, даже не подозревая о наличии до-
кумента, овладевшего всеобщим вниманием, пока леди 
Типпинз (по привычке обеспамятев со сна) не припомина-
ет наконец, где она находится, и, снова обретя способность 
узнавать окружающих, обращается к нему:

—	Изменник, превзошедший Дон-Жуана, почему же вы 
не берете записку от Командора?

После чего Химик сует ее прямо под нос Мортимеру, ко-
торый оглядывается на него и спрашивает:

—	Что это такое?
Химик, наклонившись к нему, что-то шепчет.
—	Кто? — спрашивает Мортимер.
Химик опять наклоняется и шепчет.
Мортимер, взглянув на него с изумлением, развертыва-

ет записку. Читает ее раз, читает другой, перевертывает 
и, разглядев обратную сторону, читает в третий раз.

—	Записка получена как нельзя более кстати, — го-
ворит Мортимер и  с  изменившимся выражением лица 
оглядывает сидящих за столом, — это конец истории мо-
его героя.

—	Давно женат? — догадывается один из гостей.
—	Отказывается жениться?  — догадывается другой.
—	Приписка к завещанию, обнаруженная среди мусо-

ра? — догадывается третий.
—	Да нет, — говорит Мортимер. — Замечательно то, 

что все вы ошибаетесь. Эта история гораздо обстоятель-
нее и, пожалуй, драматичнее, чем я думал. Он утонул.
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Глава III
Другой человек

Дамские шлейфы уже исчезали из виду, поднимаясь из сто-
ловой в  гостиную по лестнице, когда Мортимер, выйдя 
вслед за ними, повернул в библиотеку, полную новехонь-
ких книг в новехоньких, густо позолоченных переплетах, 
и  выразил желание видеть посыльного, который принес 
записку. Посыльный оказался мальчиком лет пятнадцати. 
Мортимер смотрел на мальчика, а  мальчик смотрел на 
процессию новеньких с иголочки кентерберийских пили-
гримов в массивной золотой раме с резьбой, которая за-
нимала гораздо больше места, чем сама процессия.

—	Чей это почерк?
—	Мой, сэр.
—	А кто тебе велел написать записку?
—	Мой отец, Джесс Хэксем.
—	Это он нашел тело?
—	Да, сэр.
—	Чем занимается твой отец?
Мальчик замялся и,  глядя на пилигримов с  упреком, 

словно по их вине попал в затруднительное положение, от-
ветил, разглаживая рукой складку на правой штанине:

—	Промышляет кое-чем на реке.
—	Это далеко отсюда?
—	Что далеко? — уклончиво переспросил мальчик, все 

так же глядя на шествие пилигримов в Кентербери 1.
—	Ваш дом?

1	 Кентербери — старинный город на юго-востоке Англии, резиденция гла-
вы англиканской церкви — архиепископа Кентерберийского. В XII—XV 
веках Кентербери был местом паломничества к гробнице св. Фомы Кен-
терберийского — архиепископа Томаса Бекета.



32

—	Порядочно, сэр. Я приехал в кебе и не отпустил его, 
он и сейчас дожидается, чтобы ему заплатили. Если хоти-
те, мы бы с ним и доехали, а потом бы вы заплатили. Я сна-
чала зашел к  вам в  контору, по адресу, который нашли 
у него в кармане, а в конторе никого не было, один только 
мальчишка вроде меня, он-то и послал меня сюда.

Мальчик представлял собою смесь еще не выветрив-
шейся дикости с еще не укоренившейся цивилизацией. Го-
лос у него был грубый и хриплый, и лицо у него было гру-
бое, и щуплая фигура тоже была грубовата; но он казался 
опрятнее других мальчиков его склада и глядел на кореш-
ки книг с живым любопытством, которое относилось не 
к одним только переплетам. Тот, кто научился читать, смо-
трит на книгу совсем не так, как неграмотный, даже если 
она не раскрыта и стоит на полке.

—	Не знаешь ли ты, мальчик, были приняты какие-ни-
будь меры, чтобы вернуть его к жизни? — спросил Мор-
тимер, разыскивая свою шляпу.

—	Вы не стали бы спрашивать, сэр, если бы видели, 
в каком он состоянии. Легче было бы вернуть к жизни во-
инство фараоново, которое потонуло в Чермном море 1. Ес-
ли б Лазарь сохранился вдвое лучше, и то уж было бы чу-
до из чудес 2.

—	Ого, мой юный друг! — воскликнул Мортимер, уже 
надев шляпу и оборачиваясь к нему, — кажется, в Черм-
ном море ты как у себя дома?

—	Слыхал про него в  школе, от учителя, — ответил 
мальчик.

1	 По библейской легенде, во время бегства евреев из Египта Чермное 
(Красное) море расступилось перед беглецами и потопило преследовав-
шее их войско фараона.

2	 В евангелии рассказывается о воскрешении Христом некоего Лазаря че-
рез четыре дня после его смерти.
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