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Вступ

Картель

— Пані та панове, ласкаво просимо до Сьюдад-Хуареса. 
Місцевий час — 8 ранку.

Прохолодного листопадового ранку на злітно-посад-
ковій смузі в мексиканській пустелі пасажир на борту 
літака авіаліній «Інтерджет», рейс 2283, нервується зі схо-
ваним у шкарпетці пакетиком і міркує, чи не припустив-
ся він жахливої помилки. Хуарес, у якому вдень жарота, 
а вночі морозяно, — амбітне прикордонне місто і головна 
кокаїнова брама до СШа. Воно притулилось до метале-
вих огорож на кордоні з техасом на півдорозі між тихо-
океанським узбережжям і Мексиканською затокою; тут 
здавна тусуються контрабандисти, заробляються неза-
конні статки, гроші гатяться на стрімкі автівки, бридкі 
садиби, а по тому — на поважні мавзолеї. але ось нерво-
вий пасажир кліпає проти ранкового сонця і прямує до 
терміналу, де зауважує в камуфляжі й балаклавах мор-
ських піхотинців на варті біля виходу… але він не нарко-
перевізник. Цей пасажир — я.

У терміналі я знаходжу найближчий туалет, замика-
юсь у кабінці, дістаю пакуночок — невеликий чорний 
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електронний ґаджет завбільшки з запальничку з однією 
кнопкою і світлодіодним індикатором. Кілька днів тому 
в Мехіко мені дав його місцевий радник з безпеки, який 
побоювався, що наївний молодий británico може потра-
пити в халепу дорогою до Хуареса. тепер, у час мого пер-
шого візиту, це місто нещодавно одержало титул «най-
більш убивчого у світі» через смертельні ігри в піжмурки 
найманих убивць із картелів-суперників з колоніального 
центру і шлакоблочних нетрів. Місцеві газети й телено-
вини повні розповідей про страти на узбіччях, масові 
поховання, нові способи розчленування. Наприклад, до-
питливі журналісти зазвичай зникають у багажнику ав-
тівки, муміфіковані за допомогою скотчу. З Хуаресом 
не жартують. тож, даючи мені пристрій, радник пояснив, 
що мені після прибуття слід натиснути на кнопку, заче-
кати, доки спалахне індикатор, і сховати його в шкарпет-
ці. Поки індикатор блимає, він зможе мене відстежити, 
принаймні мою праву ногу, якщо я не озвусь.

У кабінці я дістаю трекер, перевертаю в руці й натис-
каю на кнопку. Чекаю. Індикатор не спалахує. Здивова-
ний, я натискаю ще раз. Дарма. тисну на кнопку й почи-
наю бити по пристрою, гатити — але хоч як я намагався 
оживити його кілька хвилин, індикатор не блимав. І я зно-
ву застромив цей непотріб у шкарпетку, зібрав речі та 
насторожено подався на вулиці Сьюдад-Хуареса. Ґаджет 
помер, і я лишився на самоті.

• • •
Це оповідь про те, що сталося, коли не найсміливі-

шого журналіста, який спеціалізувався на економіці, 
відправили робити матеріал про найбільш екзотичну 
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і брутальну промисловість на землі. Я приїхав до Мехіко 
2010 року, коли країна ставала до війни з наркоковбоя-
ми, які своїми позолоченими калашами довели окремі 
терени майже до анархії. У 2010 році в Мексиці вбили 
понад 20 тисяч людей, тобто вп’ятеро більше, ніж у всій 
Західній Європі1. Наступний рік був ще кривавішим. 
Випуски новин інформували про те саме: щотижня нові 
повідомлення про корумпованих копів, убитих посадов-
ців, численні криваві мордування narcotraficantes армією 
або через розбірки. то була війна з наркотиками, і, зро-
зуміло, наркотики перемагали.

Я інколи писав про наркотики з погляду споживачів 
у Західній Європі та СШа. тепер у Латинській америці 
я зіткнувся з разючим аспектом постачання наркотиків. 
І що більше я писав про el narcotráfico, то більше розумів, 
на що це схоже: глобальний, добре організований бізнес. 
його вироби розробляються, продукуються, перевозять-
ся, потрапляють на ринок і продаються чверті мільярда 
споживачів у всьому світі. його річний дохід становить 
близько 300 млрд доларів; якби йшлося про економіку 
держави, то вона належала б до сорока найрозвиненіших 
у світі2. Керівникам цієї індустрії може бути притаманний 
зловісний ґламур: у них жахливі прізвиська (у Мексиці 
одного звали ель-Коменіньйос, тобто Пожирач Дітей). 
але коли я зустрічався з ними особисто, їхні вихваляння 

1 Executive Secretariat of the National Public Security System, “Reports of 
Incidence of Crime by Year”, 2010 (in Spanish), at http://secretariadoejecutivo.gob.
mx/incidencia-delictiva/incidencia-delictiva-fuero-comun.php. (Тут і далі прим. 
авт., якщо не зазначено інше.)
2 Ці вельми приблизні оцінки — дані Управління ООН з наркотиків і зло-
чинності (далі — УНЗ ООН). Див., напр.: “Time for Policy Change Against 
Crime, Not in Favor of Drugs”, 2009, at https://www.unodc.org/unodc/en/about-
unodc/speeches/2009-03-11.html.
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та нарікання нагадували мені менеджерів корпорацій. 
Очільник кровожерної банди в Сальвадорі хизувався 
в спекотній в’язничній камері розмірами теренів, де 
верховодили його compañeros, і розводився про нове 
перемир’я поміж бандами, злиття яких мав оголосити 
головний виконавчий директор. Огрядний болівійський 
фермер, який вирощував коку, що з неї виробляється 
кокаїн, пишався здоровими пагонами на своїй нарко-
плантації з гордістю та знаннями комерсанта-садівника. 
раз по раз найбільш безоглядні злочинці казали мені про 
рутинні проблеми, які псують життя іншим підприєм-
цям: управління персоналом, обхід урядових постанов, 
пошук надійних постачальників, розв’язання питань 
з конкурентами.

Своєю чергою, їхні клієнти висувають такі самі ви-
моги, як і інші споживачі. Як і в будь-якій галузі, спо-
живачі знайомляться з оглядами нової продукції, дедалі 
частіше купують онлайн і навіть вимагають від поста-
чальників певного рівня «корпоративної соціальної від-
повідальності». Коли я потрапив до прихованої «темної 
мережі» інтернету, де за біткойни анонімно купують 
наркотики і зброю, то мав до діла з продавцем трубок 
для метамфетаміну, таким самим уважним, як співро-
бітник «амазону». (Ні, брешу. Він був набагато уважні-
шим.) Що більше я придивлявся до світової наркоіндус-
трії, то більше замислювався над тим, що сталося б, якби 
я писав про неї, як про будь-який інший бізнес. У ре-
зультаті з’явилася ця книжка.

Коли я почав дивитися на нелегальну наркоіндустрію 
як економіст, то передусім помітив: разюча статистика, 
яку наводять посадовці, котрі беруть участь у боротьбі 
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з наркотиками, просто не має сенсу. Незабаром після 
мого прибуття до Мексики в тіхуані запалало величезне 
вогнище, в якому горіли наркотики. Солдати розпалили 
багаття й відійшли подалі, бо 134 тонни марихуани за-
йнялися й перетворилися на стовп густого ядучого диму. 
У результаті найбільшої в історії країни облави схованку 
виявили в шістьох контейнерах на складі на міській око-
лиці. товар був готовий до експорту: його щільно на-
товкли в 15 тисяч пакунків завбільшки з мішки з піском 
і позначили логотипами з тваринками, смайликами та 
фігурками Гомера Сімпсона, якими контрабандисти мар-
кують те, куди продукцію відправлять. Усі пакунки пере-
вірили, зважили, сфотографували, облили дизпаливом 
і підпалили. Натовп дивився, а автоматники пильнували, 
щоб ніхто з завітряного боку не наближався до запамо-
рочливого вогнища. регіональний мексиканський коман-
дувач, армійський генерал альфонсо Дуарте Мухіка, гор-
до оголосив, що цей тліючий згар коштував 4,2 млрд песо, 
або 340 млн доларів. Деякі американські газети пішли ще 
далі, повідомляючи, що трофей вартий близько півмі-
льярда доларів, якщо перерахувати це за роздрібними 
цінами наркотиків на американському ринку.

Якщо ж ретельно проаналізувати цифри, то обидві 
оцінки були дуже далекі від істини. Здається, розрахунки 
генерала Дуарте спиралися на припущення, що в Мекси-
ці грам марихуани можна купити десь за 3 долари. По-
множте це на сто тонн і одержите в підсумку приблизно 
300 млн доларів. У СШа грам коштує радше 5 доларів, 
звідки й вийшло півмільярда. Ніби логічно, хоча сама оцін-
ка дуже приблизна. Візьмімо такий дуже популярний ла-
тиноамериканський експортний продукт, як аргентинська 
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яловичина. У мангеттенському ресторані стейк на 200 з чи-
мось грамів може коштувати 50 доларів, тобто 20–25 цен-
тів за грам. За логікою генерала Дуарте, виходить, що 
півтонни воловини варті понад 100 000 доларів.

та бичка треба ще забити, порозбирати, спакувати, 
доправити за адресою, засмачити, приготувати на грилі, 
перш ніж правити за стейк 50 доларів. тому жоден аналітик, 
який досліджує постачання яловичини, не розраховувати-
ме ціну за живою вагою бичка, який випасається на 
аргентинській пампі, на підставі даних із нью-йоркських 
ресторанів. а насправді саме так іноді оцінюють вартість 
героїну, захопленого в афганістані, або кокаїну, пере-
хопленого в Колумбії. У дійсності, і наркотики, і ялови-
чина мусять пройти цілий ланцюг процесів додавання 
вартості, перш ніж буде встановлена їхня «вулична ціна». 
Грам марихуани може дати продавцеві 3 долари у ніч-
ному клубі в Мехіко або 5 доларів у студентському гур-
тожитку в СШа. але у сховку на складі в тіхуані він 
коштує набагато менше, бо його ще треба доправити 
контрабандою через кордон, поділити на роздрібні пор-
ції і тайкома продати на споживчому ринку. З опти-
мальних розрахунків випливає, що гуртова ціна в Мек-
сиці становить приблизно 80 доларів за кілограм, або 
8 центів за грам1. З огляду на таку ціну, вилов у тіхуані 
коштував понад 10 млн доларів, а то й менше, бо ніхто, 
переховуючи 100 тонн нелегального продукту, не про-
даватиме його на кілограми. Через тіхуанську втрату 
в картелі полетіло чимало голів. але втрата організова-
1 Beau Kilmer et al., “Reducing Drug Trafficking Revenues and Violence in Mex-
ico”, RAND Corporation occasional paper, 2010, див. c. 19 у: http://www.rand.
org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/RAND_OP325.appen-
dixes.pdf.
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ною злочинністю 340 млн доларів, про що повідомила 
більшість газет, була вигадкою: втрати злочинців, яким 
належали ці наркотики, становили насправді менш ніж 
3 % вказаної суми.

Якщо така відмінність у вартості марихуани на одному 
великому складі в тіхуані, думав я, то що міг би виявити 
аналіз наркоторгівлі зовсім з іншої перспективи, із за-
стосуванням методів базової економіки? Якщо погляну-
ти на картелі, то теж виявиться подібність до законного 
бізнесу. Виробники колумбійського кокаїну захистили 
свої прибутки, посиливши контроль постачальних ме-
реж, як це робить Walmart. Мексиканські картелі розши-
рилися за допомогою франшиз із таким самим успіхом, 
як і McDonald’s. У Сальвадорі татуйовані вуличні банди, 
колись запеклі вороги, відкрили для себе, що співпраця 
іноді вигідніша за конкуренцію. Карибські злочинці ви-
користовують острівні смердючі в’язниці як центри за-
йнятості, вирішуючи власні проблеми з людськими ре-
сурсами. На кшталт інших великих фірм, наркокартелі 
взялися експериментувати з офшорами, переносячи 
свої проблеми до нових, більш уразливих країн. Вони 
намагаються диверсифікуватись, як це здебільшого ро-
бить інший бізнес, сягнувши певного розміру. Як і ін-
шим відомим ритейлерам, їм доводиться вдаватися до 
онлайнової торгівлі.

Комусь, можливо, застосування економічного та біз-
несового аналізу до наркокартелів здасться образливим. 
Проте нерозуміння економіки наркоторгівлі та продов-
ження називання фантастичних цифр, як-от у випадку 
з вогнищем на півмільярда в тіхуані, прирекли уряди 
на те, щоб витрачати гроші та життя на політику, яка 
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не працює. У всьому світі платники податків витрачають 
понад 100 млрд доларів щороку на боротьбу з нелегаль-
ною наркоторгівлею. Лишень СШа гатять на федераль-
ному рівні 20 млрд доларів, чинячи за рік 1,7 млн арештів, 
пов’язаних із наркотиками, і відправляючи чверть міль-
йона людей за ґрати1. У країнах, що виробляють і пере-
правляють наркотики, збройна боротьба з наркопромис-
ловістю призвела до незчисленних жертв. рівень убивств 
у Мексиці жахливий, але не такий високий, як у деяких 
інших країнах, що лежать на шляху контрабанди кокаї-
ну і де щороку вбивають ще тисячі людей, які пробують 
боротися з наркобізнесом. Масштаб державних інвести-
цій величезний, а потрібних свідчень — як кіт наплакав.

Простежуючи шлях наркотрафіку, я виявив чотири 
великі економічні помилки, яких припускались уряди 
скрізь — від Ла-Паса до Лондона. По-перше, увагу пере-
важно зосереджують на знищенні такого складника цьо-
го бізнесу, як постачання, а базова економіка вчить, що 
доцільніше зосередитись на попиті. Скорочення поста-
чання вплинуло радше на підвищення цін, а не на ско-
рочення обсягу спожитих наркотиків, що збільшило 
вартість кримінального ринку. По-друге, існує шкідли-
ва орієнтація на сьогоденність, коли уряди заощаджують 
на ранньому втручанні, відкладаючи більші витрати на 
пізніше. Програми реабілітації в’язнів, створення робо-
чих місць, лікування наркозалежності скорочують най-
перше, коли з бюджетом скрута; натомість гроші спря-
мовують на силові дії, які більшим коштом дають той 
самий результат. По-третє, хоча наркокартелі є взірцем 

1 Moisés Naím, Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are Hijacking the 
Global Economy (New York: Doubleday, 2005), p. 68.
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спритної транскордонної глобальної комерції, ними пе-
реймаються (і то незграбно) лише на національному 
рівні. тому цей бізнес легко виживає, переходячи з од-
нієї держави до іншої і хутко зводячи нанівець нескоор-
диновані зусилля різних країн. І нарешті, головне: уряди 
помилково ставлять на одну дошку заборону і контроль. 
Заборона наркотиків, яка на перший погляд здається ра-
ціональною, дає багатомільярдній індустрії ексклюзивні 
глобальні права на мережі найбільш безоглядної органі-
зованої злочинності. Що більше я вивчав, як саме карте-
лі роблять бізнес, то більше цікавився тим, чи їх не зруй-
нує легалізація, котра далеко не подарунок для гангстерів.

У наступних розділах я подам обґрунтування цих аргу-
ментів. але наріжна думка така: прогнозувати наступні 
кроки картелів і зупиняти їх, не витрачаючи марно життя 
і гроші, буде простіше, коли ми визнаємо, що управління 
ними здійснюється так, як і іншими транснаціональними 
корпораціями (тНК). Ця книжка є підручником з бізне-
су для керівників наркоіндустрії. але водночас це і стра-
тегія того, як завдати їм поразки.



Розділ 1

Мережа постачання КоКаїну

ефект таргана і зиск у 30 000 %

— Мене звуть бен Ладен.
Цього весняного дня сіється дрібна мряка в Ла-Пасі, 

болівійській столиці. там вічно болить голова, а я ховаюся 
від опадів на порозі, чекаючи на поїздку в гори. автівка 
щойно під’їхала — темно-сіра «тойота лендкрузер», заднє 
вікно якої затемнене плівкою, що відкочується по кутках. 
Вистрибнув водій, аби відрекомендуватися.

— Мене за оце звуть бен Ладеном, — пояснює він, по-
смикуючи свою кущисту, смоляну бороду, яка вигналася 
дюймів на шість із підборіддя. — Це ви хочете подивити-
ся, де ми вирощуємо коку, еге?

Саме так. Це тут, в андах, укоренилася торгівля кокаї-
ном — глобальний бізнес десь на 90 млрд доларів за рік. 
Кокаїн споживають у всіх країнах світу, але кожна дрібка 
його походить із однієї з трьох південноамериканських 
країн: Болівії, Колумбії та Перу. Цей наркотик, який мож-
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на нюхати у вигляді порошку і палити у вигляду креку, 
робиться з коки — кущодеревної рослини, яка прижилася 
на передгір’ях анд. Я приїхав до Болівії побачити на власні 
очі, як вирощують коку, і якнайбільше довідатись про еко-
номіку кокаїнового бізнесу біля самого початку величез-
ної, жорстокої і казково прибуткової мережі постачання.

Застрибую на заднє сидіння лендкрузера й відразу ду-
маю, що краще: відчинити вікно, впускаючи дощ, або 
не робити цього й далі нюхати, як у багажнику смердить 
бензином каністра, що протікає. Вирішую трохи прочи-
нити і, щоб не намокнути, посунутись на середину сидін-
ня. Ми рушаємо і підіймаємося з 10 000 до 13 000 футів, 
аби подолати верховини болівійського плато високо в ан-
дах, що лежить утричі вище, ніж Катманду в Гімалаях. 
автівка гарчить, коли бен Ладен, то підспівуючи, то від-
мовчуючись, долає один закрут дороги за іншим. Ми їдемо 
крізь хмари, які інколи розступаються і показують латки 
снігу на іншому боці долини.

Болівія вирощує коку переважно у двох зонах: у вологій 
провінції Чапаре в центрі країни, де за останні десятиріч-
чя рослина прижилася під час буму торгівлі кокаїном, 
і в Юнґасі, теплому лісовому регіоні на північний схід від 
столиці, де люди це листя вирощували протягом сторіч. 
Саме туди ми й прямуємо; під час повільного спуску схід-
ним схилом повітря теплішає, голе каміння на схилі гори 
спочатку вкривається мохом, а тоді — щільною зеленою 
ковдрою папороті. Я видивляюсь на протилежний бік 
долини, аби відволіктися від страхів Каміно-Лос-Юнґас. 
Її тут називають camino de la muerte, «дорогою смерті»; це 
вузький гравійний путівець, що притулився до сипкого 
крутосхилу праворуч, а ліворуч лежить ущелина завглибшки 
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1000 футів. Бен Ладен бадьоро завертає лендкрузер на 
сліпих поворотах (а раз промчав крізь невеличкий водо-
спад), а я посуваюсь до правих дверцят, де чіпляюся за 
ручку і готуюсь вистрибнути в разі небезпеки, якщо від-
чую, що автівка починає сунутись у безодню.

На щастя, нічого не сталось. Через кілька годин подо-
рожі, під час якої іноді доводилось вручну розчищати за-
вали, ми прибули до місця призначення. Може, через те 
що в мене майже не лишилося нервів після пекельної по-
дорожі, але тринідад-Пампа, село з 5 тисячами мешканців, 
які живуть у будиночках зі шлакоблоків і рифленого заліза, 
здалося мені раєм. Обабіч дороги до містечка росли бана-
нові дерева, які замінили собою крутосхили, котрі вздовж 
долини на північ і південь були акуратно загосподарьова-
ні терасами по кілька футів заввишки. Далі за ними висо-
кі гори тонуть у хмарах, які виокремлюються на тлі синьо-
го неба. Я вистрибую з автівки в теплий полудень, радію 
можливості розім’яти ноги і прямую узбіччям до плантації. 
Кущі, які там ростуть, переплутати неможливо. Делікатне 
мигдалеподібне листя росте на ніжних стеблах, що галу-
зяться з грубших пеньків, дбайливо посаджених у рудий 
ґрунт. Це кока, листя вартістю мільярди доларів, через яке 
щороку вбивають тисячі людей. терасу за терасою виру-
бано в скелях, і кущі утворюють довгу зелену драбину.

На перехресті в центрі села я зустрічаю едґара Мармані, 
голову місцевої спілки вирощувачів коки, який прийшов 
прямцем із плантації — руки брудні, гумові чоботи. Спілка 
наркофермерів? Майже скрізь у світі це вважалося б неза-
конним. але коли йдеться про коку, то болівійський режим 
вільніший, ніж в інших південноамериканських країнах. 
В андах листя споживали задовго до прибуття в америку 
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європейців. Одні роблять із ним чай, а інші — жують жме-
нями. (Болівійських селян можна часто побачити під час 
роботи з випнутою щокою, — то вони ссуть жуйку з листя.) 
У такому вигляді листя дає дуже м’який ефект стимуля-
ції — нічого схожого з кокаїном. Листя нібито допомагає 
від холоду, голоду, висотної хвороби, що додають прикро-
щів життю на болівійській верховині. У багатьох готелях 
Ла-Паса прибульцям подають чай із кокою; донедавна це 
робили і в американському посольстві. Я й собі випив фі-
ліжанку під час сніданку; вона здалась мені не набагато 
міцнішою за зелений чай. аби дозволити таке «традицій-
не» використання листя, щороку болівійський уряд від-
водить невеликі терени під вирощування коки.

Однак Мармані віддає перевагу пепсі, і ми в мінімарке-
ті сідаємо на пластикові стільці, а на столику між нами — 
пластикові склянки та дволітрова пляшка пепсі. Я почи-
наю з питання про те, як виростити гарний урожай коки.

— Спочатку треба зробити wachus, — відповідає він 
і показує на схили, вживаючи місцеве слово на означен-
ня терас.

Кожну терасу два фути завглибшки очищують від камін-
ня. На кожного члена громади припадає по десять терас, 
а найбільші землевласники мають понад акр землі. У Юн-
ґасі м’який клімат і родючий ґрунт, тому фермери щороку 
збирають до трьох урожаїв із кущів коки, що краще, ніж 
при вирощуванні кави, яка дає лише один урожай і вибаг-
ливіша до умов, потребуючи затінку. Єдиний складний 
час — узимку, каже Мармані, бо в липні, серпні й вересні 
нема дощу, і ми «estamos jodidos» — у скруті. Зірване листя 
висушується на сонці й пакується в takis, п’ятдесятифунтові 
тюки. Вантажівка доправляє їх на ринок Вілла Фатіма 
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в Ла-Пасі, що є одним із двох місць у країні, де коку мож-
на продати легально. Кожен водій показує ліцензію, в якій 
вказано вагу і походження вантажу.

Фермерів, які вирощують коку, толерують і навіть шану-
ють у Болівії, президент якої ево Моралес сам був cocalero, 
як називають вирощувачів. Порушуючи всі закони, він ко-
лись привіз тюки коки до Мангеттену і з викликом жував її 
на засіданні ООН, де закликав скасувати міжнародні кон-
венції, які лишають це листя поза законом. Ця витівка була 
частиною ширшого спротиву західному втручанню в анд-
ські справи, як він це розумів. У 2008 році він вислав посла 
СШа за втручання в місцеву політику, а на додачу виставив 
і Управління боротьби з наркотиками СШа. Попри між-
народні заборони листя коки, держава Болівія підтримує 
різні галузі вітчизняної промисловості, що випускають із 
коки різні вироби, — від цукерок, тістечок, напоїв до зубної 
пасти з кокою. Займається цим Управління з питань коки 
й комплексного розвитку на чолі з заступником міні-
стра, яке видає ліміти на вирощування листя. Ідея по-
лягає в тому, щоб і забезпечити обсяги для ринку чаю, зуб-
ної пасти тощо, і не давати листя для наркоторгівлі. Проте 
система ця не досконала: за оцінкою ООН 2014 року, Болі-
вія виділила під вирощування коки 20 400 гектарів землі, 
чого вистачає для вироблення 33 000 тонн сушеного лис-
тя. Водночас на два ліцензовані ринки країни припадало 
лише 19 798 тонн, тобто менш ніж 2/3 виробленого обсягу 
листя коки1. тобто цілком можна стверджувати, що решта 
потрапила на нелегальний ринок для переробки на кокаїн.

1 “Plurinational State of Bolivia, Monitoring of Coca Cultivation 2014”, UNODC, 
August 2015 (in Spanish), at https://www.unodc.org/documents/bolivia/Informe_
Monitoreo_Coca_2014/Bolivia_Informe_Monitoreo_Coca_2014.pdf.
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Оскільки картелям для виробництва кокаїну потрібне 
листя коки, уряди зосередилися саме на плантаціях коки, 
намагаючись підірвати витоки незаконного бізнесу. З кінця 
1980-х років південноамериканські країни-постачальниці 
коки почали отримувати від СШа кошти та експертну до-
помогу для боротьби з наркотиками шляхом виявлення 
і знищення ферм, які вирощували коку нелегально. еконо-
мічне пояснення дуже просте: якщо скорочується постачан-
ня продукту, зростає його дефіцит і ціна. Саме дефіцит ро-
бить золото дорожчим за срібло, а нафту дорожчою за воду: 
якщо багато людей щось хоче, а в обігу того нема, то треба 
приплатити, щоб те дістати. Уряди сподіваються, що, урі-
заючи постачання коки, вони сприятимуть підвищенню 
ціни на листя, а отже, і на виробництво кокаїну. Якщо ціна 
на кокаїн зростатиме, міркують вони, менше людей у за-
можному світі купуватиме його. так само як очікування 
низького врожаю какао нещодавно підняло у світі ціни на 
шоколад (і шоколадоголікам довелося обмежити свої апе-
тити), нищення насаджень коки підніме ціни на кокаїн, 
і споживачі цього наркотику менше вдаватимуться до нього.

Колумбія та Перу, в яких наразі кращі стосунки зі СШа, 
ніж у Болівії, значно прикрутили шрубки. армії обох кра-
їн відрядили на упорядження теренів, аби й сліду не лиши-
лося від кущів коки. Проте місцева горовина надзвичайно 
ускладнила це завдання. туди й назад літали легкі літаки, 
й коригувальники видивлялися зрадливі тераси, на яких 
уродила кока. Фермери навчилися приховувати ці рослини, 
але влада вдосконалила їх виявлення. тепер літакам кори-
гувальників допомагають супутники, які дають фахівцям 
докладну зйомку теренів, аби можна було відрізнити ле-
гальні плантації бананів та кави від нелегальних — коки. 
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Солдатів озброюють такими мапами й надсилають вручну 
нищити плантації. У Колумбії вдавалися до розпорошення 
з легких літаків гербіцидів. Селяни нарікають, що разом із 
кокою нищать багато цілком легальних рослин. У 2015 році 
Колумбія на невизначений термін призупинила програму 
розпорошення гербіцидів із повітря, бо ВООЗ попередила, 
що гербіциди можуть викликати рак.

Спустошення за допомогою кампанії нищення вигля-
дало успішним, принаймні на перший погляд. За кілька 
минулих десятиріч Болівія, Колумбія й Перу знищили ти-
сячі квадратних миль нелегальних плантацій коки, що-
року збільшуючи обсяг ліквідованого врожаю. Застосову-
ючи ручну працю, уряди трьох країн 1994 року знищили 
близько 6 000 га коки1, а 2014 року — біля 120 000 га. Це 
виняткове досягнення: масштаби зробленого стануть зро-
зумілими, якщо уявити собі щорічне просапування садка, 
площа якого в 14 разів більша за площу Мангеттену (а при 
цьому військові ще й стріляли). За приблизними розрахун-
ками ООН, в андах знищено половину кущів коки.

Щорічна втрата близько 50 % продукції завдала б непо-
правної шкоди більшості галузей промисловості. а от ко-
каїновий ринок повертає своє. акр за акром коку труїли, 
палили, обпорскували, а фермери йшли деінде й садовили 
нові кущі навзамін втрачених. Завдяки цьому загальний 
обсяг виробництва майже не змінився. У 2000 році, після 
першого десятиріччя боротьби з кокою, в Південній аме-
риці успішно використовували під цю рослину приблизно 
220 000 га, тобто стільки, скільки і 1990 року. Проте карте-
лі швидко знайшли інші джерела постачання. Нищення 

1 “World Drug Report 2006”, UNODC, 2007, at https://www.unodc.org/unodc/
en/data-and-analysis/WDR-2006.html.
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в Перу стимулювало вирощування коки в Колумбії. Коли 
Колумбія подвоїла зусилля і повиганяла фермерів, тераси 
з кокою з’явилися в Перу. Західні експерти називають це 
«ефектом повітряної кулі»: якщо кулю натиснути в одно-
му місці, вона випнеться в іншому. У латиноамериканців 
є приземленіша назва для цього феномену: «ефект тарга-
на». Ви, як тарганів, виганяєте наркоторгівців з однієї кім-
нати, а вони незабаром оселяються деінде в домі.

Це не знеохочує прибічників знищення, які доводять, 
що не йдеться про цілковиту ліквідацію вирощування 
коки, а лишень про здорожчання процесу. Для підтри-
мання високої врожайності попри обпорскування план-
тацій фермерам доводиться працювати на землі набагато 
більше. Потреба в нових плантаціях замість знищених 
військовими значно здорожчує бізнес. У минулому май-
же весь урожай коки можна було переробити на кокаїн. 
а тепер чи не половина втрачається, бо кущі за наказом 
влади висмикують або обробляють гербіцидами.

Однак попри те що доводиться тепер вирощувати коки 
вдвічі більше, щоб зберегти обсяг урожаю, картелям не до-
велося підвищувати ціни. Сьогодні в СШа грам чистого 
кокаїну коштує приблизно 180 доларів (грам на вулиці 
зазвичай удвічі дешевший, бо його чистота становить лише 
50 %)1. така ціна тримається вже понад 20 років, незважа-
ючи на те, скільки вирубано кущів мачете і скільки витра-
чено галонів гербіцидів. Одним із пояснень стабільності 
ціни під час шокових подій для постачальників є падіння 
попиту (тобто в обігу менше продукції, але менше людей 
хоче її купувати, тому ціна не змінюється). Проте не схоже, 

1 Див. с. 75 у: http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/ondcp/policy-and-
research/2013_data_supplement_final2.pdf.
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що це так. Із 1990-х років кількість регулярних споживачів 
кокаїну в СШа трималася на рівні 1,5–2 млн. Нещодавно 
відбулося поважне падіння споживання в СШа, однак це 
компенсувалося стрімким зростанням попиту в Європі. 
ООН вважає світовий попит стабільним. тому маємо за-
гадку: постійний попит і скорочене постачання мали б при-
звести до зростання ціни, але кокаїн залишається дешевим. 
Як вдалося картелям обійти основні закони економіки?

аби зрозуміти, як їм це вдалося, розгляньмо практику 
Walmart, який подібним чином інколи, здавалося, пору-
шував закони попиту і пропозиції. Щорічний загально-
світовий прибуток найбільшого у світі ритейлера Walmart 
становить приблизно півтрильйона доларів. Їхній успіх 
зумовлений тим, що ціни зросли не набагато порівняно 
з тим часом, коли Бад і Сем Волтони 1962 року відкрили 
першу свою крамницю. На минулий День подяки люди 
купували індичку по 40 центів за фунт і на додачу комплект 
із дев’ятьох (таких собі) оздоблених до свята обідніх тарі-
лок за 1,59 долара.

Завдяки таким надзвичайно низьким цінам покупці 
й люблять Walmart. але такі низькі ціни дуже б’ють по 
фермерах і виробниках, які постачають товари. Вони скар-
жаться, що Walmart та інші великі мережі роздрібної тор-
гівлі відкраяли такий шмат ринку бакалії, що можуть тепер 
певною мірою диктувати умови постачальникам. Усі зна-
ють, що таке монополія: коли одна компанія є домінант-
ним продавцем певного продукту й може тому правити 
будь-яку ціну. Критики таких ритейлерів, як Walmart, зви-
нувачують їх у «монопсонії», тобто в домінантній позиції 
покупців певних продуктів. (Запозичене з грецької «моно-
полія» означає «єдиний продавець», а «монопсонія» — 
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«єдиний покупець».) Монополіст може диктувати свої 
ціни споживачам, які не знаходять альтернативного про-
давця; так само монопсоніст може диктувати закупівельні 
ціни постачальникам, які не знаходять альтернативного 
покупця. За цією ж теорією, якщо ви справді хочете мати 
численних покупців, то треба належати до Walmart. Мага-
зин про це знає і тому може притиснути постачальників 
повною мірою. Опитування часопису Forbes засвідчило, 
що постачальники, які продавали велику частку свого то-
вару через Walmart, пересічно мали нижчу норму прибутку, 
ніж ті, у кого обсяг бізнесу з магазином був менший. різ-
ниця особливо помітна на ринку одягу: виробники одягу, 
які через Walmart продавали менш ніж 10 % продукції, 
змогли підтримувати середню маржу на рівні 49 %, а ті, хто 
продавав понад 20 %, — лише 29 %1. Заниження цін і при-
мушування постачальників підвищувати ефективність, 
звичайно, йде на користь споживачам і вигідне всій еко-
номіці. так, унікальне дослідження Мак-Кінсі виявило, 
що сам лише Walmart дав 12 % приросту продуктивності 
економіки СШа в другій половині 1990-х років2. Водночас 
це ускладнює життя постачальникам. Можете бути певні, 
що в разі неврожаю і зростання коштів виробництва по-
терпатиме не супермаркет і не споживачі.

Walmart іще не відкрився в Колумбії. але наркоторгівці 
в регіоні вже застосували його ідеї до маніпулювання сис-
темою постачання. Почнімо з того, що картелі більше, ніж 
можна собі уявити, схожі на мегамаркети, бо є покупцями, 

1 Tom van Riper, “The Wal-Mart Squeeze”, Forbes, April 24, 2007, at http://
www.forbes.com/2007/04/23/walmart-suppliers-margins-lead-cx_tvr_0423 
walmart.html.
2 Charles Fishman, “The Wal-Mart You Don’t Know”, Fast Company, December 
2003, at http://www.fastcompany.com/47593/wal-mart-you-dont-know.
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а не виробниками. Уявляється, що весь кокаїновий бізнес 
від початку й до кінця перебуває в руках картелю, а озбро-
єні бандити з любов’ю плекають кущики коки, підсипають 
добрив і поміж тим мордують конкурентів. Проте зазвичай 
це працює по-іншому. Сільськогосподарським аспектом 
кокаїнової торгівлі переважно зайняті прості фермери, 
як-от у тринідад-Пампі, котрі, якби їм платили стільки, 
скільки платять за коку, радо вирощували б помідори або 
банани. Картелі радше відіграють роль великих супермар-
кетів, закуповуючи продукцію у фермерів, переробляючи, 
пакуючи й продаючи її споживачам.

Чи такі ж одностайні південноамериканські наркобаро-
ни, як топ-менеджери Walmart, коли йдеться про управ-
ління постачальниками? Це вирішили з’ясувати двоє еко-
номістів: Хорхе Ґальєґо з Нью-йоркського університету 
та Деніел ріко з Мерілендського університету. Вони зо-
середились на Колумбії й скористались одержаною від 
уряду інформацією, де відбулося винищення коки вручну 
і за допомогою розпорошення гербіцидів із повітря (до-
кладні дані є в бортових реєстраторах літаків). Цю інфор-
мацію вони зіставили з даними ООН про ціни на листя 
коки в різних регіонах країни. Звівши докупи обидва на-
бори даних, вони змогли побачити вплив знищення коки 
на ціни за неї, котрі фермери правили від картелів1.

Якби справді працювала скерована на скорочення по-
стачання стратегія нищення плантацій коки, слід було б 
очікувати в зонах активнішого знищення більшого зрос-
тання цін, ніж там, де гербіциди не застосовувалися. Змен-
1 Jorge Gallego and Daniel Rico, “Manual Eradication, Aerial Spray and Coca 
Prices in Colombia”, неопублікована стаття, 2012, доступна онлайн: http://
www.mamacoca.org/docs_de_base/Fumigas/Daniel_Rico_GallegoJorge_Manu-
al_Eradication_Aerial_Spraying_and_Coca_Prices__2012.pdf.
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шення обсягів коки, за інших однакових умов, мало б зму-
шувати місцеві картелі платити селянам більше. Однак 
Ґальєґо і ріко такого не виявили. Натомість вони встано-
вили, що знищення майже не вплинуло на ціну листя коки 
або різних нелегально очищених її продуктів, що їх фер-
мери іноді продають картелям. Здивовані, вони повтори-
ли свій аналіз, припустивши річний лаг між знищенням 
і продажем, бо раптом потрібен додатковий час на вплив 
дефіциту на зростання цін. Проте й цього разу вони ви-
снували, що знищення врожаю майже не вплинуло на 
гуртові ціни, які фермери правили від картелів.

економісти висунули гіпотезу, що збройні групи, які 
контролюють кокаїнову торгівлю в Колумбії, працюють 
як монопсонії. За нормальних ринкових умов фермери- 
вирощувачі коки пошукали б альтернативні варіанти й про-
дали б листя тому, хто запропонує кращі гроші. Це озна-
чало б, що в разі дефіциту покупці коки підвищують цінові 
пропозиції й ціна на листя зростає. але особливість зброй-
ного конфлікту в Колумбії в тому, що в кожному конкрет-
ному регіоні ситуацію контролює якась одна група нарко-
торгівців. Ця група — єдиний місцевий покупець листя 
коки, який диктує ціну, як це іноді може робити Walmart, 
визначаючи ціну на продукцію, яку купує. Це означає, що 
коли зростає вартість виробництва листя коки через зни-
щення, хвороби рослин абощо, то втрати надолужують 
фермери, а не картель. так само як великі ритейлери за-
хищають себе і своїх покупців від зростання цін, змушую-
чи постачальників брати удар на себе, картелі стримують 
власні витрати за рахунок вирощувачів коки. «Удар по-
вністю приймають вирощувачі, а великі покупці можуть 
[…] тримати фіксовану ціну», — пишуть Ґальєґо й ріко.
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тобто не те щоб стратегія знищення не була ефектив-
ною. Проблема радше в тому, що вона б’є не по тих, по 
кому треба. Контроль, який мають картелі над системами 
постачання (подібно до Walmart), означає, що внаслідок 
погіршення умов вирощування коки бідні фермери бід-
нішають, а на прибутки картелів і зростання ціни для 
споживачів це не вельми впливає.

— Ми проти всього цього, — каже фермер із тринідад-
Пампи, який просить не називати його імені. Він має на 
увазі офіційні програми знищення, під час яких рослини 
виривають із корінням. — У нас постійні сутички з уря-
дом через це. Нас це обурює. Селяни не хочуть мати спра-
ву з гангстерами, які контролюють кокаїновий бізнес, але 
їм не до вподоби, коли обмежують вирощування того, що 
вони можуть, — каже він.

Поруч, на мурі біля врожайного поля, написано білою 
фарбою: «Цю ділянку землі КОНФІСКОВаНО для зни-
щення врожаю». Усі неліцензовані плантації підлягають 
ліквідації, внаслідок якої погіршується стан фермерів 
і не зачіпаються підвалини діяльності їхніх клієнтів — 
картелів. Виробництво залишається на високому рівні, 
роздрібні ціни — низькими, а кокаїновий бізнес працює 
далі. Якби він був легальним, Бад і Сем Волтони могли б 
знайти чимало позитивного в андській системі поста-
чання наркокартелів.

• • •
Поблизу того місця, де ми з едґаром Мармані пили ве-

личезну пляшку пепсі, яку, зрозумів я, мені доведеться 
допити (що я охоче й робив), тендітні руки здіймались, аби 
зірвати листя з вершечків куща коки. У тринідад-Пампі 
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діти працюють у полі з шістьох років: до обіду вони в шко-
лі, а далі допомагають батькам саджати коку і збирати вро-
жай. Дитсадка в селі нема, й малята чимчикують із батька-
ми до роботи на терасах або дрімають у слінгах у матерів 
на спині. Умови деінде в андах не кращі: за оцінкою ООН, 
пересічний вирощувач коки заробляє трохи більше ніж 
2 долари за день. Злидні вирощувачів коки різко контрас-
тують зі способом життя заможних кокаїнових баронів, які 
хизуються своїми «феррарі» й приватними зоопарками.

Як можна змусити картелі взяти на себе частину витрат? 
Їхня заснована на монопсонії влада зумовлена тим, що 
у фермерів — лиш один покупець. тож очевидним рішен-
ням могло б стати посилення конкуренції на ринку заку-
півлі коки, завдяки якій у фермерів з’явилося б більше 
потенційних покупців, а картелям довелося б платити за 
продукцію ринкову ціну. але тут є притичина: оскільки 
кока в більшості країн нелегальна, уряди не здатні істотно 
посприяти збільшенню кількості покупців на ринку. тож 
вони спробували підвищити ціну в інший спосіб: аби се-
ляни менше залежали від продажу коки картелям, їм на-
дали можливості альтернативного заробітку на прожиття.

тож замість батога знищення, яке покликане зробити 
вирощування коки менш привабливим для фермерів, 
творці державної політики запропонували пряник у ви-
гляді субсидій на вирощування інших культур. У деяких 
європейських країнах, що їхні дипломати в приватних роз-
мовах піддають критиці підтримувану СШа політику зни-
щення плантацій, розробили проекти заохочення інших 
видів агробізнесу. Ідея полягає в тому, що якби можна було 
зробити вигіднішим вирощування іншої, легальної куль-
тури, а не коки, то фермери перейшли б на неї. У cocaleros 
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є до цього інтерес. Навіть едґар Мармані, місцевий проф-
спілковий лідер, каже, що розглянув би перехід до іншого 
виробництва, якби була нижчою вартість стартапів.

— Птиця, помідори, свинина — усі вони прибутковіші за 
коку, але ж потрібні інвестиції… — скаржиться він.

Євросоюз дав на це трохи коштів, профінансувавши 
в Болівії проекти заохочення вирощування бананів, кави 
й цитрусових, серед іншого. Схожа тактика випробовува-
лась в інших частинах світу, де є проблема орієнтації сіль-
ського господарства на виробництво наркотиків: в афга-
ністані, звідки походить найбільша частина опію, фермерів 
заохочували вирощувати пшеницю чи бавовник замість 
опіумного маку.

Уже є приклади ефективності такої стратегії. В остан-
ньому дослідженні Центру глобального розвитку (ЦГр), 
науково-дослідної організації, що розташована у Ва-
шингтоні, зроблено спробу з’ясувати, як мексиканські 
фермери вирішують: вирощувати легальну чи нелегальну 
культуру?1 Дослідники зосередилися на марихуані та опі-
умі, основних наркокультурах у Мексиці, і порівняли їх 
із вирощуванням такої легальної культури, як кукурудза. 
Значення останньої для мексиканців важко переоцінити, 
бо її споживання тут схоже на наркозалежність. Кукуру-
дза — основний складник тортильї, національної пере-
пічки, якої пересічний мексиканець споживає двісті фунтів 
на рік. У Мексиці є популярна приказка: «Sin maíz, no hay 
país» («Без кукурудзи немає країни»). На емблемі проф-
спілки пекарів тортильї — зображення похмурого Центе-
1 Oeindrila Dube, Omar Garcia-Ponce, and Kevin Thom, “From Maize to Haze: 
Agricultural Shocks and the Growth of the Mexican Drug Sector”, Center for Global 
Development, 2014, at http://www.cgdev.org/sites/default/files/maize-haze-agri-
cultural-shocks-growth-mexican-drug-sector0.pdf.



подяки

«Наркономіка» почалася зі статті в часописі Economist 
28 липня 2012 року. тогочасний редактор бізнес-відділу 
роберт Ґест запропонував мені написати колонку про 
Мексику, і я написав те, що стало пілотним розділом цієї 
книжки (якщо вам ця тема ще не обридла, то ви можете 
прочитати матеріал за посиланням www.economist.com/
node/21559598). роберт був одним з багатьох співробіт-
ників «економіста», які надзвичайно мені допомогли. 
редактор відділу америк під час мого перебування в Мек-
сиці Майкл райд — ходяча енциклопедія Латинської 
америки. Джон Міклтвейт, який нині працює в Bloomberg 
News, був достатньо сміливим редактором, узяв мене на 
роботу й відрядив до Мексики, про яку я нічого не знав. 
Селіна Данлоп ласкаво допомогла мені дібрати фотогра-
фії, розміщені в цій книжці, а адам Міра фахово злаго-
див графіки й мапи. ендрю Палмер сконтактував мене 
зі своїм агентом ендрю Стюартом, без якого книжка 
ніколи б не зрушила з місця. Джон Магані та його коле-
ги з PublicAffairs виявилися достатньо креативними й ри-
зикнули зв’язатися з початківцем із дивним задумом. 
Я також вдячний сотням людей, які допомагали мені, 
навіть із ризиком для себе, коли я збирав матеріал для цієї 
книжки: в Британії, СШа, Мексиці, Ґватемалі, Сальва-
дорі, Гондурасі, Болівії, Домініканській республіці, Пор-
тугалії, Новій Зеландії та інших країнах. І нарешті, най-
більше я вдячний своїй чудовій сім’ї.


