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I

Пробило девять, а зал театра Варьете был еще пуст. Лишь кое-
где на балконе и в партере терпеливо ожидали начала немного-
численные зрители, затерявшиеся среди гранатового бархата 
кресел, в слабом сумеречном свете приспущенной люстры. Гро-
мадное алое пятно занавеса расплывалось во мраке; сцена без-
молвствовала, рампу еще не зажигали, еще не расставили по ме-
стам сдвинутые в беспорядке пюпитры оркестрантов. Только 
в райке, ютившемся под расписным плафоном, где обнаженные 
девы и младенцы порхали в небесах, давно позеленевших от испа-
рений газа, — слышался сдержанный непрерывный гул голосов, 
смех и выкрики; там уступами уходили ввысь к большим круглым 
окнам в золоченых рамах ряды чепцов и каскеток. В ложах вре-
мя от времени появлялись билетерши и, с озабоченным видом 
держа билеты в руке, пропускали вперед очередную пару, чинно 
садившуюся на свои места: мужчина во фраке, при нем дама — 
тоненькая, затянутая, с томно блуждающим взором.

В креслах показались двое молодых людей. Не присаживаясь, 
они стали разглядывать зал.

— Ну что я тебе говорил, Гектор! — воскликнул тот, что был 
постарше, высокий брюнет с усиками. — Чего ради ты прита-
щил меня так рано? Даже сигару не дал докурить.

Мимо прошла билетерша.
— Верно, господин Фошри, — фамильярно бросила она, — 

начнут уж никак не раньше, чем через полчаса.
— Зачем же писать в афишах, что начало в девять, — бурк-

нул Гектор, досадливо кривя свое длинное худое лицо. — Еще 
сегодня утром Кларисса уверяла меня, что начнется в девять, 
а ведь она знает, сама занята в пьесе.

Они прервали беседу и, закинув голову, старались проникнуть 
взором в полумрак лож. Но зеленая обивка, казалось, еще сгу-
щала тени. Внизу под галереей утопали в полной мгле ложи бе-
нуара. В ложе балкона сидела одна-единственная зрительница — 
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какая-то полная дама, тяжело опиравшаяся на бархатный барьер. 
Справа и слева от сцены, между высоких колонн, еще пустова-
ли литерные ложи, задрапированные занавесями с длинной бах-
ромой. Белизна и позолота зала, оттененные нежно-зелеными 
тонами, еле проступали сквозь легкую пелену света, льющегося 
из большой хрустальной люстры, где газовые рожки только еще 
начинали разгораться.

— А ты достал ложу для Люси? — спросил Гектор.
— Достал, но с каким трудом! — ответил его спутник. — Не 

беспокойся, Люси раньше времени не явится.
Он подавил зевок и после минутного молчания добавил:
— Тебе повезло, ты ведь еще никогда на премьерах не бывал… 

«Белокурая Венера» наверняка будет гвоздем сезона. О ней 
уже целых полгода трезвонят. Ах, дружок, какая музыка! Шик!.. 
Борденав, а он в таких делах знаток, недаром приберег пьесу для 
Выставки.

Гектор слушал его слова с благоговейным вниманием. Потом 
спросил:

— А эту Нана, новую звезду, которая играет Венеру, — ты ее 
знаешь?

— Господи! И ты туда же! — воскликнул Фошри, воздевая к не-
бесам руки. — С самого утра меня допекают этой Нана. Я нынче 
встретил человек двадцать, и все как сговорились, Нана да Нана!.. 
А я почем знаю! Неужели я обязан помнить всех парижских де-
вок?.. Нана — новое открытие Борденава. Этим все сказано!

Он замолчал, успокоился. Но вид пустого зала, тусклый свет 
люстры, какое-то почти церковное благолепие, благолепие хра-
ма, где человек невольно переходит на шепот, боится хлопнуть 
дверью, снова вывели его из равновесия.

— Ну, нет уж, — неожиданно заявил он, — с меня хватит! 
Лично я ухожу. Может, нам посчастливится обнаружить внизу 
Борденава. И даже узнать кое-какие подробности.

В огромном вестибюле, выложенном мраморными плитами, 
у контроля уже начали толпиться зрители. Сквозь распахнутые две-
ри видны были бульвары, где под высоким небом апреля шла своя 
особая жизнь с жаркой сутолокой и сверканием огней. Стук карет 
резко обрывался у подъезда, громко хлопали дверцы; зрители по 
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двое, по трое входили в вестибюль, задерживались у контроля, 
поднимались по расположенной в глубине вестибюля лестнице, 
расходившейся направо и налево двумя маршами; на ступеньках 
с умыслом медлили, играя гибкой талией, дамы. В беспощадном 
свете газа, среди мертвенной наготы вестибюля, которому жал-
кие колонны в стиле ампир придавали сходство с храмом, воздвиг-
нутым из папье-маше, бросались в глаза длинные афиши, где на 
желтом фоне огромными черными буквами выделялось имя  НАНА. 
Мужчины останавливались и впивались глазами в афишу; уже 
прочитавшие толпились в дверях, загораживая проход; а у билет-
ной кассы толстяк с широким гладко выбритым лицом грубо огры-
зался в ответ на просьбы желающих получить билетик.

— Вот он, Борденав, — сказал Фошри, спускаясь по лестнице.
Но директор уже заметил его.
— Хорош, нечего сказать! — крикнул он снизу. — Где она, обе-

щанная статейка? Открываю утром «Фигаро», и хоть бы слово!
— Да подождите, — отбивался Фошри. — Надо сначала по-

смотреть вашу Нана, а потом уже о ней писать… Кстати, я вам 
ровно ничего не обещал.

Желая положить конец пререканиям, он представил директо-
ру своего кузена Гектора де Ла Фалуаз, прибывшего в Париж с на-
мерением завершить здесь свое образование. Директор бросил на 
юношу быстрый оценивающий взгляд. А Гектор в волнении уста-
вился на него. Так вот каков он — знаменитый Борденав, владе-
лец труппы дрессированных девиц, их тюремщик, неистощимый 
поставщик сенсационных новинок, вот он, этот циник с замаш-
ками жандарма, — орет, брызжет слюной, хлопает себя по ляж-
кам. Гектор решил, что обязан начать разговор с какой-нибудь 
любезной фразы.

— Ваш театр… — произнес он медовым голоском.
Но Борденав прервал его бесцеремонным словечком, как че-

ловек, не склонный приукрашивать истину.
— Скажите лучше — мой бордель.
Фошри одобрительно фыркнул, а шокированный Ла Фалуаз, 

поперхнувшись комплиментом, старался сделать вид, что оце-
нил остроту. Тут директор бросился здороваться с театральным 
критиком, чьи фельетоны имели немалый вес. Когда он снова 
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 подошел к молодым людям, Ла Фалуаз уже успел оправиться от 
смущения. Пуще всего он боялся, что будет мяться и тогда в нем 
признают провинциала.

— Мне говорили, — начал он, не желая сдаваться, — что 
у Нана прелестный голос.

— Это у нее-то?! — воскликнул директор, пожимая плеча-
ми. — Визжит, как драная кошка!

Юноша поспешил исправить свой промах:
— Зато великолепная артистка.
— Это она-то!.. Тумба тумбой, ни рукой, ни ногой двинуть 

не умеет.
Легкая краска проступила на скулах Ла Фалуаза. Он оконча-

тельно отказывался что-либо понимать. И пробормотал:
— Ни за какие блага мира я не пропустил бы нынешней пре-

мьеры. Мне известно, что ваш театр…
— Мой бордель… — снова поправил его Борденав с холодным 

упрямством человека, которого не так-то легко сбить с его позиций.
Тем временем невозмутимый Фошри разглядывал входивших 

дам. Он поспешил на помощь кузену, который стоял разинув рот, 
не зная, смеяться ему или обидеться.

— Ну что тебе стоит порадовать Борденава, называй его те-
атр, как он тебя просит, раз ему так хочется… А вы, дружок, 
бросьте нас морочить. Если ваша Нана не умеет ни петь, ни 
играть, спектакль просто-напросто провалится. Впрочем, боюсь, 
что так оно и будет.

— Провалится! Провалится! — завопил директор, багровея 
от негодования. — Да кто вам сказал, что женщина должна уметь 
петь и играть! Ах, детка, ты, как я погляжу, просто дурак… У На-
на есть нечто другое, и это-то другое все заменит, уж поверь мне. 
У меня на такие вещи нюх, так вот этого «другого» у Нана хоть 
отбавляй, или я, старый болван, ничего не стою… Вот увидишь, 
сам увидишь, стоит ей выйти на сцену, и весь зал ахнет.

Он вскинул к потолку свои огромные ручищи, которые тряс-
лись от восторга; облегчив душу, он понизил голос и пробормо-
тал про себя:

— Да, она далеко пойдет, далеко, уж поверьте… Кожа-то, ко-
жа какая…
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И так как Фошри не отставал, Борденав снизошел и сообщил 
кое-какие подробности в столь откровенных выражениях, что 
Гектор де Ла Фалуаз сконфузился… По словам Борденава, Нана 
он знал раньше и решил дать ей ход. Кстати, он тогда как раз 
 искал Венеру для новой пьесы. Лично он не любитель долго во-
зиться с новенькими, пускай публика получит свое удовольствие. 
Ну и хлебнул же он горя, когда эта рослая девица появилась в их 
заведении, — чуть бунт не поднялся. Роза Миньон, главная его 
звезда, она и поет прекрасно и играет отлично, так вот Роза со-
всем разъярилась, почуяв соперницу, каждый божий день грозит 
бросить его на произвол судьбы. А с афишами-то что было, бо-
же мой! В конце концов он велел набрать имена обеих артисток 
одинаково крупным шрифтом. Пусть только оставят его в покое. 
А если кто-нибудь из его девочек, как он именовал своих арти-
сток, скажем, Симона или Кларисса, заартачится, он, не беспо-
койтесь, сумеет дать им пинка пониже спины. Иначе от них жи-
тья не будет. Он, слава богу, перевидал их на своем веку, знает 
им цену, этим шлюхам!

— Смотрите-ка! — прервал он свой рассказ. — Наши нераз-
лучные пришли — Миньон со Штейнером. Роза, знаете ли, по-
рядком прискучила Штейнеру, ну вот муж за ним и ходит по пя-
там, боится, как бы тот не дал тягу.

От газовых рожков, зажженных на фронтоне театра, пролег-
ла по тротуару светлая полоса. Два ярко-зеленых деревца четко 
вырисовывались на фоне неба; свет газа придавал колонне не-
естественную белизну, и можно было, как днем, издали прочесть 
афишу; а там, еще дальше, огни буравили сгустившийся мрак 
бульваров, где смутно угадывалось непрерывное движение толпы. 
Подходившие к театру мужчины не спешили войти и, остановив-
шись у входа, беседовали, докуривая сигару; газовые рожки окра-
шивали их лица в синеватый цвет, и на асфальт ложились кургу-
зые тени. Миньон, чересчур высокий, чересчур широкоплечий, 
с четырехугольным, как у ярмарочного борца, черепом, легко про-
кладывал в толпе дорогу, волоча за собой банкира Штейнера, 
низенького, пузатенького, круглолицего, с седеющей бородкой.

— Ну так вот! — обратился Борденав к банкиру. Вчера вы как 
раз и видели ее у меня в кабинете.
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— Ах, значит, это она! — воскликнул Штейнер. — Я так и ду-
мал. Но мы с ней столкнулись уже на пороге, и я даже не успел 
ее как следует разглядеть.

Миньон прислушивался к разговору, не подымая опущенных 
век, нервическим жестом вертя вокруг мизинца перстень с огром-
ным бриллиантом. Он сразу понял, что речь идет о Нана. Но Бор-
денав так живо набросал портрет своей дебютантки, что в глазах 
банкира вспыхнул огонек, и тут Миньон решил вмешаться.

— Да бросьте, милый, самая обыкновенная потаскушка! Пуб-
лика ей еще покажет… Штейнер, голубчик, моя жена ждет вас 
у себя в уборной.

Он попытался было увести его силой. Но Штейнер не желал 
расставаться с Борденавом. Прямо перед ними зрители, выстроив-
шись цепочкой, напирали на контролеров, и среди нестройно-
го гула голосов все чаще слышалось имя Нана — два коротких 
певучих слога. Мужчины, толпившиеся у афиш, громко сканди-
ровали это имя; другие бросали его на ходу, как вопрос; а жен-
щины с тревожной улыбкой на устах повторяли его тихонько, 
с удивлением. Никто не знал Нана. Откуда она взялась, эта самая 
Нана? Шепотом, на ушко друг другу, передавались шуточки, анек-
доты. Само имя уже звучало как ласка, уменьшительное имя, ста-
новившееся интимным в любых устах. Достаточно было произнес-
ти его вот так вслух, и толпой овладевало веселое благодушие. 
Всех охватила лихорадка любопытства, того особого парижского 
любопытства, которое по силе можно сравнить только с присту-
пом горячки. Всем хотелось видеть Нана. В толчее какой-то даме 
оторвали оборку, какой-то господин потерял шляпу.

— Нет, это уж слишком! — завопил Борденав, когда человек 
двадцать насели на него с вопросами. — Сами увидите… А я бе-
гу, меня ждут.

Он исчез в восторге от того, что сумел разжечь свою публику. 
Миньон, пожав плечами, напомнил Штейнеру, что Роза давно 
ждет их, — хочет показать свой костюм для первого акта.

— Смотри, вон Люси выходит из кареты, — сказал Ла Фалу-
аз, обращаясь к Фошри.

Это действительно оказалась Люси Стюарт, маленькая дур-
нушка лет под сорок; шея у нее была слишком длинная, личико 
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помятое, губы слишком крупные, но необычайное изящество 
и живость движений придавали ей какое-то особое обаяние. Она 
привезла с собой Каролину Эке и ее матушку; Каролина пора-
жала холодной красотой, а матушка, весьма достойная особа, по-
ходила на чучело.

— Пойдешь с нами, я тебе оставила место, — скомандовала 
Люси, обращаясь к Фошри.

— Нет уж, увольте! Оттуда ничего не видно, — ответил он. — 
У меня кресло, предпочитаю сидеть в партере.

Люси взорвалась. Значит, он просто боится показываться 
с ней? Потом, так же внезапно успокоившись, заговорила о другом.

— Почему ты мне не сказал, что знаешь Нана?
— Я? Да я ее в глаза не видал!
— Ох, так ли? А меня уверяли, будто ты с ней спал.
Но стоявший рядом Миньон, приложив к губам палец, при-

звал их к молчанию. И в ответ на вопросительный взгляд Люси 
прошептал, показав на молодого человека, проходившего мимо:

— Ее дружок!
Присутствующие взглянули на молодого человека. Он был 

весьма недурен собой. Оказалось, Фошри его знает: это Дагне; 
мальчик уже успел просадить на женщин миллиона три и сейчас 
крутится на бирже, чтобы заработать на букет для какой-нибудь 
очередной дамы или угостить ее обедом. Люси объявила, что 
у него прелестные глаза.

— А вот и Бланш! — воскликнула она. — Кстати, Бланш мне 
и сказала, что ты спал с Нана.

Бланш де Сиври, рослую блондинку с хорошеньким, но прежде-
временно расплывшимся личиком, сопровождал хилый, очень вы-
холенный и очень элегантный господин.

— Граф Ксавье де Вандевр, — шепнул Фошри на ухо Ла Фа-
луазу.

Граф обменялся рукопожатием с журналистом, а Бланш с Лю-
си, не теряя времени, вступили в бурное объяснение. Одна была 
в розовом, другая — в голубом; своими широкими юбками в вола-
нах они загородили весь проход, и имя Нана произносилось обеими 
дамами так часто и так громко, что к ним уже стали прислушивать-
ся. Граф де Вандевр увел Бланш. Но теперь имя Нана звучало уже 



12

во всех уголках вестибюля, накаляя страсти заждавшихся зрителей. 
Почему, в самом деле, не начинают? Мужчины то и дело вынима-
ли из жилетного кармана часы, опаздывающие выскакивали на хо-
ду из карет, зрители, толпившиеся на улице, потянулись к дверям, 
а случайные прохожие, вступая в полосу света, на опустевшем тро-
туаре, замедляли шаги, вытягивали шеи, стараясь заглянуть в ве-
стибюль. Какой-то мальчишка, насвистывая песенку, пробежал 
было мимо театра, но вдруг остановился перед афишей, хрипло 
выкрикнул: «Эй ты, Нана!» — и пошел дальше развинченной по-
ходкой, шаркая стоптанными башмаками. Раздался взрыв смеха. 
Вполне пристойные с виду господа повторяли вслед за сорванцом: 
«Нана, эй, Нана!» Началась давка у контроля, вспыхнул скандал, 
голоса, призывавшие Нана, требовавшие Нана, сливались в не-
стройный гул; толпа, как всякая толпа, была рада поддаться лю-
бой глупой забаве, любому порыву низменной чувственности.

Но над этим содомом внезапно послышалось треньканье звон-
ка, возвещавшего о начале спектакля. Гам переплеснулся на 
бульвар: «Звонят, звонят!»; каждый энергично прокладывал се-
бе дорогу в толпе, так что пришлось прислать подкрепление кон-
тролерам. Встревоженному Миньону удалось наконец сдвинуть 
с места Штейнера, который так и не удосужился посмотреть Ро-
зин костюм. При первом же звякании колокольчика Ла Фалуаз, 
испугавшись, что они не поспеют к увертюре, потащил за собой 
Фошри, прокладывая дорогу локтями. Это излишнее рвение пу-
блики бесило Люси Стюарт. Ну и грубияны, женщину готовы за-
толкать! Она нарочно замешкалась вместе с Каролиной Эке и ее 
матушкой. Вестибюль опустел, только во входные двери все еще 
врывалось протяжное гудение бульвара.

— Хоть бы пьесы у них были веселые, и того нет, — тверди-
ла Люси, поднимаясь по лестнице.

В зале Фошри и Ла Фалуаз, стоя у своих кресел, вновь огляде-
лись вокруг. Теперь все здесь сияло. Длинные язычки газа играли 
на хрустальных подвесках люстры, брызги розовых и желтых огней 
дождем падали от плафона до партера. Темно-гранатовая обивка 
кресел отливала теперь алым, а игра позолоты смягчалась нежной 
зеленью орнамента, и только роспись плафонов сохраняла свою не-
умеренную яркость. Рампа словно пламенем зажгла тяжелый пур-
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пурный занавес, сказочно богатый, как в волшебных замках, зато 
еще резче выступило убожество портала, где трещины обнажили 
штукатурку под позолотой. Становилось жарко. Рассевшись перед 
пюпитрами, оркестр настраивал инструменты, и среди крепнувше-
го гула голосов проносилась то легчайшая трель флейты, то сдер-
жанный вздох валторны, то певучий голос скрипки. Зрители гово-
рили все разом, толкались, рассаживались по местам, добытым 
с боя; в коридорах скопилась уйма народу, и в двери с трудом про-
сачивался неиссякаемый людской поток. Махали друг другу, шур-
шали шелка, в затейливый хоровод юбок и причесок то тут, то там 
врезалось черное пятно фрака или редингота. Меж тем ряды кре-
сел заполнялись; кое-где резко выделялся светлый туалет, голов-
ка с нежным профилем клонилась под тяжестью шиньона, среди 
локо нов вспыхивала молния диадемы. В ложе изгиб оголенного пле-
чика отливал атласной белизной. Дамы, уже успевшие усесться, 
томно обмахивались веером, спокойно наблюдая за суетой, а в пар-
тере молодые люди в слишком низко вырезанных жилетах, с гарде-
нией в петлице, наводили на ложи бинокль, держа его самыми кон-
чиками пальцев, обтянутых белыми перчатками.

Кузены Ла Фалуаз и Фошри тоже стали искать знакомые лица. 
Миньон и Штейнер восседали бок о бок в бенуаре, чинно поло-
жив ладони на бархат барьера. Бланш де Сиври, казалось, зани-
мала своей особой всю литерную ложу бельэтажа. Но особенно 
внимательно Ла Фалуаз разглядывал Дагне, который тоже сидел 
в креслах двумя рядами ближе к сцене. Рядом с ним оказался со-
всем юный мальчик, лет семнадцати, не более, видимо улизнув-
ший школяр; он смотрел вокруг широко открытыми глазами, пре-
красными, как у херувима. Фошри не мог сдержать улыбки.

— А что это за дама на балконе? — вдруг спросил Ла Фалу-
аз. — Вон та, рядом с которой сидит девушка в голубом.

Он показал на дебелую даму, туго затянутую в корсет, по-
видимому, бывшую в свое время блондинкой, а теперь перекра-
сившую седые волосы в соломенный цвет, с нарумяненной круг-
лой физиономией, казавшейся еще круглее из-за мелко завитой 
гривки, по-детски спущенной на лоб.

— Это Гага, — лаконически ответил Фошри.
Заметив, что имя ее удивило кузена, он пояснил:
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— Разве ты не слышал про Гага? Краса самых первых лет 
царствования Луи-Филиппа. Теперь она повсюду таскает за со-
бой дочку.

Ла Фалуаз даже не взглянул на молоденькую девушку. Его за-
интересовала сама Гага, он не спускал с нее глаз; он находил, что 
и сейчас еще она совсем недурна, однако не посмел высказать 
свое мнение вслух.

Тем временем дирижер поднял палочку, музыканты грянули 
увертюру. Зрители по-прежнему входили в зал, суета и шум уде-
сятерились. У этой публики имелись здесь свои излюбленные 
укромные уголки, где завсегдатаи премьер улыбались при встре-
че незнакомым как знакомым. Они не снимали шляп, расклани-
вались направо и налево и вообще чувствовали себя в театре как 
дома. Весь Париж был здесь, — Париж литературный, финан-
совый, прожигающий жизнь, множество журналистов, кое-кто 
из писателей, биржевики, девицы легких нравов, превосходив-
шие численностью порядочных женщин; целый мир, странная 
смесь, где попадаются все таланты, все пороки, но где все лица 
отмечены одной и той же печатью усталости и лихорадочного воз-
буждения. Фошри, еле успевая отвечать на вопросы кузена, по-
казал ему ложу, отведенную для прессы и членов театрального 
клуба, потом обратил его внимание на двух театральных крити-
ков, одного худенького, высохшего, с тонкогубым злым ртом 
и другого — толстяка с детски благодушной физиономией, — 
этот все жался к плечу своей соседки, молоденькой актрисочки, 
не спуская с нее отечески нежного взгляда.

Но, увидев, что Ла Фалуаз кланяется каким-то господам в ложе 
напротив сцены, он прервал свой рассказ. Он был явно удивлен.

— Как, ты, оказывается, знаком с графом Мюффа де Бе-
виль? — осведомился он.

— Давным-давно, — ответил Гектор. — Поместье Мюффа 
расположено неподалеку от нашего. Я у них часто бывал… Граф 
здесь со своей женой и тестем, маркизом де Шуар.

И, не скрывая тщеславного удовольствия, что и ему тоже уда-
лось поразить кузена, Гектор пустился в подробности: маркиз 
был государственным советником, графа на днях назначили 
 камергером при особе императрицы. Фошри поднес к глазам 
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бинокль, разглядывая графиню, пухленькую брюнетку с очень 
белой кожей и лучистыми черными глазами.

— Представишь меня во время антракта, — сказал он, окон-
чив осмотр. — С графом я встречался, но мне хочется попасть 
на их вторники.

Энергичное «тише!» донеслось с галерки. Увертюра уже гре-
мела, а публика все продолжала входить. Из-за одного опоздав-
шего приходилось подниматься целому ряду партера, хлопали 
двери лож, в коридорах шли громкие споры. И гул голосов не 
стихал ни на минуту, словно расчирикалась напропалую перед 
закатом солнца стая воробьев. Все окончательно смешалось — 
машущие руки, головы; одни садились, стараясь поудобнее 
устроить ся в креслах, другие упорно торчали посреди зала, же-
лая в последний раз окинуть его взглядом. Из темных глубин пар-
тера донесся яростный крик: «Садитесь! Садитесь!» По толпе 
зрителей пробежала дрожь: наконец-то они увидят эту Нана, 
о которой им столько наговорили и которой вот уже целую неде-
лю занимался весь Париж.

Мало-помалу волна голосов спадала, разговоры затихли, 
лишь изредка слышался чей-то густой бас. И среди при  глу-
шенного шепота и замирающих вздохов вдруг стал слышен 
 оркестр, посылавший в зал зажигательные звуки легкого валь-
са, в пошлом ритме которого слышался задорный смех. Публику 
так и разбирало, рты растягивались в улыбку. А клакеры, сидев-
шие в первых рядах, разразились неистовыми рукоплесканиями. 
Поднялся занавес.

— Смотри-ка, — проговорил неугомонный Ла Фалуаз, — 
у Люси в ложе какой-то незнакомый господин.

Он не отрываясь смотрел на ложу с правой стороны балкона, 
где на передних креслах сидели Люси и Каролина. В глубине вид-
нелась благообразная физиономия г-жи Эке-старшей, матушки 
Каролины, и профиль какого-то высокого, безукоризненно оде-
того молодого человека с прекрасной белокурой шевелюрой.

— Да посмотри же, — твердил Ла Фалуаз, — там какой-то 
господин.

Фошри снизошел к просьбе кузена и направил на ложу би-
нокль. Но тотчас же отвернулся.
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— Да это же Лабордет, — пробормотал он беспечным тоном, 
будто присутствие вышеназванного господина в чужой ложе бы-
ло более чем натурально и ровно ничего не означало.

Позади их раздался крик: «Тише, вы!» Пришлось замолчать. 
Теперь от партера до амфитеатра зал оцепенел; застыла в сосре-
доточенном внимании зыбкая линия голов. Первое действие «Бе-
локурой Венеры» происходило на Олимпе, на некоем картонном 
Олимпе, с троном Юпитера направо и облаками вместо кулис. 
Сначала появились Ирида и Ганимед в окружении хора небесной 
челяди, — не переставая петь, хористы расставляли по сцене си-
дения, предназначенные для богов, собравшихся на совет. Снова из 
того ряда, где сидели клакеры, послышалось «браво!», но публика 
их не поддержала. Она еще не освоилась и ждала. Только Ла Фалу-
аз громко зааплодировал при появлении Клариссы Беню — одной 
из девочек Борденава, которая играла Ириду и одета была в нежно-
голубую тунику, подпоясанную широким семицветным шарфом.

— Знаешь, чтобы надеть этот костюм, ей пришлось снять со-
рочку, — пояснил он кузену, умышленно не понижая голоса. — 
Утром мы с ней устроили примерку… Сорочка вылезала на спи-
не и под мышками.

Но тут по залу пробежал легкий трепет. На сцену вышла Роза 
Миньон в костюме Дианы. И хотя эта смуглая худенькая женщи-
на с восхитительно неправильной, как у парижского гамена, мор-
дочкой не подходила для роли Дианы ни лицом, ни фигурой и ско-
рее уж была пародией на мифологическую богиню, — как раз этим 
она и пленила зал. Свою выходную арию с отчаянно глупыми сло-
вами — жалобой на изменника Марса, который собирается бро-
сить ее ради Венеры, — она пропела сдержанно, даже целому-
дренно, однако так сумела подчеркнуть голосом каждый игривый 
намек, что сразу расшевелила зрителей. Ее муж и Штейнер, си-
девшие бок о бок, снисходительно посмеивались. И весь зал раз-
разился хохотом, когда на сцене появился Марс-Прюльер, при-
знанный любимец публики, в генеральской форме, с гигантским 
плюмажем на треуголке, волоча за собой длиннющую саблю, ко-
торая упиралась ему эфесом под мышку. Хватит с него Дианы, на-
доела; слишком о себе много воображает. Тогда Диана клянется 
подстеречь неверного и отомстить. Дуэт закончился шутливой 
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 песенкой, которую Прюльер спел очень весело на тирольский лад, 
то взвизгивая, то урча, как рассвирепевший кот. Держался он с за-
бавным фатовством избалованного первого любовника и так фанфа-
ронски вращал глазами, что дамы в ложах покатывались со смеху.

Но вскоре публика опять охладела к пьесе; следующие сцены 
показались ей скучноватыми. Только старику Боску, игравшему 
придурковатого Юпитера и нацепившему огромную корону, кото-
рая то и дело соскальзывала ему на уши, удалось ненадолго рассме-
шить публику в сцене ссоры с Юноной из-за счета на провизию. 
А шествие богов — Нептуна, Плутона, Минервы и прочих — чуть 
было не загубило спектакля. Публика потеряла терпение, в зале 
постепенно стал нарастать тревожный шепот, утратившие инте-
рес зрители отворачивались от сцены и рассматривали зал. Люси 
пересмеивалась с Лабордетом; граф де Вандевр тянул шею, ста-
раясь выглянуть из-за мощных плечей Бланш; а Фошри тем вре-
менем украдкой бросал взгляды на семейство Мюффа, на графа, 
сидевшего с таким видом, будто он не понимал, что происходит на 
сцене, на улыбающуюся своим мыслям графиню, мечтательно 
и рассеянно глядевшую куда-то вдаль. Но внезапно среди этого 
тягостного уныния раздались аплодисменты клакеров, громкие 
и размеренные, словно повзводная стрельба. Все головы повер-
нулись к сцене. Неужели наконец появилась Нана? Эта Нана 
слишком уж заставляет себя ждать.

Но появилась под водительством Ириды с Ганимедом делега-
ция смертных, почтенных обывателей; обманутые мужья пришли 
принести владыке богов жалобу на Венеру, зачем-де она воспла-
меняет страстями их жен. Нарочито наивная жалоба хора, преры-
ваемая долгими многозначительными паузами, развеселила пуб-
лику. Весь зал облетело чье-то крылатое словцо: «Хор рогачей, 
хор рогачей», — и оно так и осталось за этим номером. Раздались 
крики «бис!». Да и у самих хористов вид был забавный, вполне 
подходящий к случаю; особенно пришелся по вкусу публике один 
толстяк с круглой, как полная луна, физиономией. Тем временем на 
сцену выскочил разъяренный Вулкан, требуя свою супругу, кото-
рая вот уже три дня находится в бегах. Снова вступил хор, взывая 
к богу рогоносцев Вулкану. Его играл Фонтан, комический  актер 
самобытного, но вульгарного дарования, неуемной разнузданной 
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фантазии. Вулкана он изображал в виде сельского кузнеца 
в огненно-рыжем парике, с обнаженными руками, покрытыми, 
точно татуировкой, изображением пронзенных Стрелой сердец. 
Какая-то женщина, не удержавшись, воскликнула на весь зал: «Ну 
и урод!» Слова ее были покрыты смехом и аплодисментами.

Следующая сцена показалась публике бесконечно растянутой. 
Юпитер никак не мог собрать совет богов, дабы обсудить пети-
цию рогоносцев. А Нана так и не появлялась. Неужели ее выпу-
стят на сцену только под занавес? Это бесконечно долгое ожида-
ние стало раздражать публику. Снова послышался шепот.

— Дело плохо, — твердил, сияя, Миньон банкиру Штейне-
ру. — Зря публику заманивают!

В эту самую минуту облака в глубине сцены раздвинулись, и по-
казалась Венера. Нана, очень рослая, очень дородная для своих 
восемнадцати лет, в белой тунике, как и положено небожитель-
нице, с распущенными по плечам без всяких ухищрений длинны-
ми белокурыми волосами, спокойно и самоуверенно приблизилась 
к рампе, улыбнулась публике. И завела свою выходную арию:

Однажды вечерком Венера…

Когда певица начала второй куплет, весь зал удивленно пере-
глянулся. Что это, шутка, новая блажь Борденава, или он про-
сто побился с кем-нибудь об заклад? Никогда еще на театраль-
ных подмостках не звучал такой фальшивый голос, выдававший 
полное отсутствие школы. Прав был директор Варьете, заявив, 
что она поет, как драная кошка. И к тому же не умеет даже дер-
жаться на сцене, нелепо выбрасывает вперед руки, покачивает-
ся всем телом, что, во-первых, малопристойно, а во-вторых, про-
сто неизящно. В креслах уже послышалось возмущенное «о! о!», 
уже засвистели на приставных местах, как вдруг в партере раз-
дался чей-то ломающийся, как у молодого петушка, голос.

— Шикарно! — провозгласил говоривший с непоколебимой 
убежденностью.

Весь зал уставился на смельчака. Им оказался тот самый херу-
вимчик, школяр, улизнувший из коллежа; он таращил на Нана 
свои красивые глаза, его окаймленное белокурыми локонами ли-
цо разгорелось. Заметив, что все бинокли и взоры устремились на 
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него, он побагровел от стыда, сообразив только сейчас, что кри-
чал во все горло. Дагне с улыбкой наблюдал за своим соседом, 
свист прекратился, и публика захохотала, как бы обезоруженная 
этим возгласом; а молодые люди в белых перчатках громко захло-
пали, млея от восторга при виде округлых форм Нана:

— Прелестно! Превосходно! Браво!
А Нана, увидев, что зал хохочет, тоже расхохоталась. Все окон-

чательно развеселились. Эта красотка и впрямь забавная. Когда 
она смеялась, на подбородке у нее виднелась очаровательная 
ямочка. Она переждала взрыв веселья, ничуть не смутившись, сра-
зу же освоившись на сцене; казалось даже, она подмаргивает пуб-
лике, как бы говоря, что таланта у нее действительно ни на грош, 
что она не тем, мол, берет. И, махнув дирижеру рукой, как бы го-
воря: «А ну, давай, дружок!» — она затянула второй куплет:

Когда Венера в час ночной…

Пела она все тем же пронзительным голосом, но теперь голос 
этот задевал как раз те струны, которые требуется, чтобы бросить 
пуб лику в легкую дрожь. Нана по-прежнему откровенно смеялась, 
смех порхал на ее ярко-красных губах и зажигал озорные огоньки 
в огромных светло-лазоревых глазах. В чересчур игривых местах 
она плотоядно морщила носик, розовые ноздри ее раздувались, 
а щеки заливал румянец. Она все так же нелепо раскачивалась 
всем телом, видимо, ничего другого она на сцене делать не умела. 
Но теперь это покачивание уже не казалось публике таким не-
уклюжим, напротив: мужчины не отрывали от сцены биноклей. 
Когда Нана заканчивала свои куплеты, ей совсем изменил голос, 
и она сама поняла, что ей ни за что не допеть арию до конца. Тогда, 
ничуть не тревожась, она вильнула бедром, обнаружив его прият-
ную округлость сквозь прозрачную тунику, выставила грудь, заки-
нула голову, а обе руки протянула вперед. Раздались аплодисмен-
ты. И сразу же Нана повернулась к залу спиной и направилась за 
кулисы, показав публике гриву рыжих волос, вольно рассыпав-
шихся по спине, — и весь зал разразился рукоплесканиями.

Конец первого акта был встречен с холодком. Вулкан хотел на-
давать Венере пощечин. Боги собрались на совет и постановили 
самолично провести на Земле обследование, а уж потом дать ход 
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жалобе обманутых мужей. Но тут Диана, подслушав, как воркуют 
в стороне Венера с Марсом, клянется, что во время всего путеше-
ствия будет зорко следить за влюбленной парой. Выла здесь так-
же сцена Амура, которого играла девчушка лет двенадцати; на все 
вопросы Амур, ковыряя в носу, плаксиво твердил: «Да, мамаша… 
Нет, мамаша». Вслед за тем Юпитер, неумолимый, как школьный 
учитель, засадил Амура в карцер, велев ему проспрягать двадцать 
раз подряд глагол «любить». Конец акта понравился больше, хор 
и оркестр провели его с блеском. Но когда занавес упал, несмо-
тря на все старания клаки, вызывавшей актеров, публика дружно 
поднялась с мест и направилась к дверям.

Зрители с трудом пробирались сквозь ряды кресел, толкая 
 соседей, обмениваясь впечатлениями. Во всех уголках залы 
слышалось:

— Экая ерунда!
Театральный критик заявил, что без купюр, и немалых, не обой-

тись. Впрочем, бог с ней, с пьесой; все разговоры вертелись глав-
ным образом вокруг Нана. Фошри и Ла Фалуаз, которым удалось 
выбраться из зала в числе первых, столкнулись в коридоре партера 
со Штейнером и Миньоном. В этом узком, длинном, как кишка, 
и низком, как штольня, помещении, освещенном тусклым светом 
газовых рожков, можно было задохнуться. Кузены остановились 
передохнуть справа у лестницы, укрывшись за полукругом перил. 
Сверху беспрерывным потоком спускались посетители галерки, 
размеренно топая грубыми башмаками, вслед за ними проплыла 
волна черных фраков; билетерша, стиснутая со всех сторон, ста-
ралась загородить стул, на который она складывала пальто.

— Да я же ее знаю! — еще издали закричал Штейнер, заме-
тив Фошри. — Клянусь, я где-то ее видел… По-моему, в Казино, 
она до того напилась, что ее пришлось вывести.

— Лично я поклясться не могу, — подхватил журналист, — но 
и у меня, представьте, такое впечатление, что я ее где-то видел.

И, понизив голос, он с улыбкой добавил:
— Уж не у Триконши ли?
— В этом мерзком вертепе? Это уж черт знает что! — взорвал-

ся Миньон, терпение которого окончательно истощилось. — Тош-
но смотреть, как публика встречает первую попавшуюся шлюху. 
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Скоро так в театре ни одной порядочной женщины не останется, 
кончится тем, что я запрещу Розе играть, именно запрещу.

Фошри не мог сдержать улыбки. А топот ног в грубых башма-
ках все еще заполнял лестницу, с верхней до нижней ступеньки; 
какой-то коротышка в каскетке объявил во всеуслышание, за-
бавно растягивая слова:

— Пышка-то преаппетитная! Так бы ее и съел.
В коридоре сцепились два молоденьких франтика с мелко зави-

тыми волосами, вполне корректно одетые, в воротничках с отогну-
тыми кончиками. Один твердил: «Гадость! Гадость!», не давая се-
бе труда пояснить свою мысль, другой отвечал ему в тон: «Прелесть! 
Прелесть!», тоже не снисходя до более пространных объяснений.

Ла Фалуаз нашел, что Нана весьма мила, но, добавил он осто-
рожно, была бы еще лучше, если бы поработала над голосом. Тут 
Штейнер, который пропустил всю беседу мимо ушей, вдруг слов-
но очнулся ото сна. Впрочем, подождем выносить суждение. Воз-
можно, следующие акты испортят все. Публика, конечно, слуша-
ла снисходительно, но пока спектакль ее не захватил. Миньон 
клялся, что зрители все равно не досмотрят премьеру до конца, и, 
так как Фошри и Ла Фалуаз отправились в фойе, он взял Штей-
нера за руку и шепнул, навалившись ему на плечо:

— А теперь, дружок, вам необходимо посмотреть костюм моей 
жены для второго акта. Да, пикантненько получилось!

В верхнем фойе ярко горели три хрустальных люстры. Кузены на 
минуту замешкались: сквозь обшарпанные застекленные двери вид-
нелось волнующееся море голов, которое двумя встречными пото-
ками беспрерывно омывало галерею. Однако они решились войти. 
Пять-шесть групп мужчин, оживленно беседовавших, сопровождая 
свои слова широкими взмахами рук, стойко держались среди этой 
толчен; все прочие покорно шагали в затылок друг другу бесконеч-
ной цепочкой, круто заворачивая в концах галереи и царапая наво-
щенный паркет каблуками. Справа и слева меж колонн крапчатого 
мрамора на обитых алым бархатом скамейках восседали дамы, как 
видно совсем разомлевшие от жары, и с усталым видом поглядывали  
на перекатывавшуюся перед ними людскую волну; высокие зерка-
ла за их спиной послушно отражали затейливые шиньоны. На дру-
гом конце галереи какой-то толстяк пил у буфетной стойки сироп.
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Но Фошри, желая подышать свежим воздухом, вышел на бал-
кон. Ла Фалуаз начал было изучать фотографии актрис, разве-
шанные между зеркалами за рядом колонн, но потом последовал 
за кузеном. Только что потушили газовые фонари над входом 
в театр. На балконе, где было совсем темно и прохладно, каза-
лось, нет никого, но вдруг они заметили в правом углу какого-то 
молодого человека; опершись о каменную балюстраду, он курил, 
и кончик его сигареты алел во мраке. Фошри узнал Дагне. Они 
обменялись рукопожатиями.

— Что вы здесь поделываете, дорогой? — спросил журна-
лист. — Прячетесь по укромным уголкам, хотя, насколько мне 
известно, в дни премьер вас из партера не выманишь.

— Как видите, курю, — отозвался Дагне.
Фошри вдруг захотелось его подразнить:
— Ну, а что вы скажете о новой дебютантке? В кулуарах о ней 

отзываются не особенно хорошо.
— Очевидно, отзываются мужчины, которых она отвергла! — 

пробормотал Дагне.
Больше он о талантах Нана не распространялся. Перегнувшись 

через перила, Ла Фалуаз посмотрел на бульвар. Прямо напротив 
горели ярко освещенные окна какого-то отеля и клуба; а на тро-
туаре за столиками кафе «Мадрид» густо плечом к плечу сидели 
посетители. Хотя время было уже позднее, толпа не убывала; про-
хожим приходилось замедлять шаг, из дверей пассажа Жофруа не-
прерывным потоком лились люди; пешеходы по несколько минут 
ждали, прежде чем им удавалось перейти на другую сторону, так 
как экипажи тянулись теперь непрерывной вереницей.

— Какое движение! Какой шум! — повторял Ла Фалуаз, все 
еще не переставший дивиться Парижу.

Раздалось продолжительное треньканье звонка, фойе опусте-
ло. Люди бросились в кулуары. Занавес подняли, а публика все 
еще валом валила в зал, к негодованию зрителей, уже успевших 
усесться. Каждый спешил занять свое место, и на всех лицах за-
стыло оживленно-внимательное выражение. Войдя в зал, Ла Фа-
луаз первым делом кинул взгляд на Гага; но обомлел, увидев ря-
дом с ней того самого высокого блондина, который только что 
сидел в литерной ложе Люси.
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— Как, ты говоришь, зовут этого господина? — спросил он.
Фошри не сразу разглядел того, о ком шла речь.
— Да это же Лабордет, — наконец сказал он, все так же бес-

печно махнув рукой.
Декорация второго акта произвела эффект. Сцена представля-

ла знаменитый кабачок «Черный шар» у парижской заставы в са-
мый разгар масленичного карнавала; маски затянули застольную 
песню, постукивая в такт каблуками. Эта неожиданная озорная 
выдумка развеселила публику, и она потребовала повторить но-
мер. И вот здесь-то вся орава богов, заплутавшаяся по вине Ири-
ды, которая без зазрения совести хвалилась, будто знает Землю 
вдоль и поперек, решила провести свое обследование. Желая со-
хранить инкогнито, боги нарядились в маскарадные костюмы. 
Юпитер оделся под короля Дагобера, — штаны наизнанку, огром-
ная железная корона; Феб появился в костюме почтальона из Лон-
жюмо, а Минерва в костюме нормандской кормилицы. Выход 
Марса, вырядившегося в нелепый костюм швейцарского адмира-
ла, вызвал взрыв всеобщего веселья. Но когда появился, шаркая 
туфлями, Нептун в блузе и высокой каскетке со вздутым верхом, 
с прилизанными височками и произнес жирным голосом: «Ниче-
го не попишешь, нам, красавцам, отбою от женщин нет!» — раз-
дался утробный хохот. Послышались возгласы: «Ого-го!», а дамы 
чуть прикрывались веерами. Люси в своей литерной ложе зали-
валась таким громким смехом, что Каролине пришлось легонько 
стукнуть ее по плечу веером.

Итак, пьеса была спасена, все почувствовали, что ее ждет 
огромный успех. Публике пришелся по вкусу этот карнавальный 
пляс небожителей, этот втоптанный в грязь Олимп, поругание це-
лого мира религии и целого мира поэзии. Высокообразованные 
господа, завзятые посетители премьер, упивались этим посягно-
вением на святая святых. Здесь попиралась ногами легенда, здесь 
разбивали в прах образы древности. Юпитер был простак, Марс — 
полоумный, королевская власть становилась фарсом, армия — 
предметом зубоскальства. Когда Юпитер, с первого взгляда влю-
бившийся в молоденькую прачку, которую играла Симона, начал 
лихо отплясывать канкан, а Симона, задирая ноги к самому носу 
владыки богов, презабавно восклицала: «Папашка-толстячок», — 
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бешеный хохот овладевал залом. Пока шли танцы, Феб поил из 
салатницы Минерву подогретым вином, а Нептун царил в обще-
стве семи-восьми девиц, наперебой угощавших его пирожными. 
Зал на лету ловил намеки и изощрялся в непристойностях; самые 
невинные слова становились скаб резными в устах зрителей, си-
девших в партере. Уже давно теат ральной публике не доводилось 
так сладко поваляться в бессмысленно непочтительном шутов-
стве. И это было отдохновением.

Тем временем действие продолжалось среди все тех же дурац-
ких шуточек. Вулкан в обличье светского щеголя, в желтой па-
ре, в желтых перчатках и с моноклем в глазу по-прежнему вер-
телся вокруг Венеры, которая на сей раз вышла в костюме 
рыночной торговки с косыночкой на голове, а на ее пышной гру-
ди блистала огромная золотая брошь. Нана, такая беленькая, та-
кая пухленькая, была словно создана для роли, где требуются 
лишь мощные бедра и столь же мощная глотка; она сразу поко-
рила зал. Ради нее публика забыла Розу Миньон — прелестное 
бебе в коротеньком муслиновом кринолинчике, очень мило про-
ворковавшее жалобу Дианы. От той, другой, рослой девки, кото-
рая звонко хлопала себя по ляжкам и кудахтала, словно курица, 
исходил аромат самой жизни, извечной женской силы, кружив-
шей зрителям головы. Со второго действия все ей прощалось: 
и неумение держаться на сцене, и то, что она не могла взять ни 
одной ноты, и незнание текста; стоило ей только повернуться 
и захохотать, как со всех сторон неслось «браво!». Когда же она 
повторяла свое знаменитое вихляющее движение бедрами, пар-
тер воспламенялся. Жаркая волна передавалась от яруса к яру-
су, застывая где-то под самым потолком. Сцена в кабачке пре-
вратилась в триумф Нана. Тут уж она была в своей родной стихии, 
эта канаворожденная Венера, Венера панелей, с кулаками, упер-
тыми в бока. Да и музыка, казалось, была создана для голоса этой 
дочери предместий, разухабистая музыка, с какой расходятся по-
сле ярмарки в Сен-Клу, — пронзительно чихает кларнет, взвиз-
гивает флейта пикколо.

По требованию публики повторили два номера. Вновь прозву-
чал вальс из увертюры, тот самый вальс в игриво-шутовском рит-
ме, и боги пустились в пляс. Юнона, наряженная фермершей, 
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застигла Юпитера с прачкой и надавала ему пощечин. Диана, 
подслушав, как Венера назначает свидание Марсу, поспешила 
донести о часе и месте встречи Вулкану, который воскликнул: 
«Я знаю, что делать!» Продолжение было довольно туманно. Об-
следование закончилось финальным галопом, и Юпитер, задох-
нувшийся от пляса, весь в поту, без короны, которую он успел 
где-то потерять, заявил, что земные дамочки просто прелесть 
и во всем виноваты сами мужья.

Занавес упал под крики «браво!», заглушаемые хором голо-
сов, вопивших:

— Всех! Всех!
Тогда занавес подняли еще раз, вышли актеры, держась за ру-

ки. Стоявшие в центре бок о бок Нана и Роза Миньон делали пуб-
лике реверансы. Зрители хлопали, клакеры не скупились на вос-
торженные крики. Потом публика стала медленно покидать зал.

— Пойду поздороваюсь с графиней Мюффа, — заявил Ла 
Фалуаз.

— Чудесно, и меня заодно представишь, — одобрил Фош-
ри. — Немножко подождем и отправимся.

Но пробраться к ложам балкона оказалось не так-то просто. 
В верхнем кулуаре стояла невообразимая давка. Проталкиваясь 
сквозь густую толпу, приходилось то и дело сторониться, скольз-
ить ужом, энергично действовать локтями. Критик-толстяк, при-
слонившись к стене в луче света, падавшем от медной лампы, раз-
бирал перед кружком внимательных слушателей достоинства 
и недостатки пьесы. Проходившие мимо называли вполголоса его 
фамилию. В кулуарах утверждали, что он прохохотал весь второй 
акт; однако теперь он судил о пьесе весьма сурово, взывая к мо-
рали и законам вкуса. Чуть подальше другой критик, тонкогубый, 
высказывался с полной благожелательностью, которая, впрочем, 
отдавала кислинкой, словно начавшее портиться молоко.

Фошри поочередно заглядывал во все ложи сквозь круглые 
окошечки, проделанные в дверях. Но это занятие прервал граф 
де Вандевр, обратившийся к нему с вопросом, и, узнав, что кузе-
ны идут засвидетельствовать свое почтение супругам Мюффа, 
пояснил, что их ложа седьмая и что сам он оттуда. Потом, нагнув-
шись к журналисту, тихонько шепнул ему на ухо:
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— А знаете, милейший, я более чем уверен, что мы с вами ви-
дели эту самую Нана как-то вечером на углу улицы Прованс.

— Господи! Вы совершенно правы! — воскликнул Фошри. — 
Я же говорил, что я ее знаю.

Ла Фалуаз представил своего кузена графу Мюффа де Бевиль, 
который встретил визитеров более чем холодно. Но графиня, 
услы шав имя Фошри, подняла головку и сдержанно похвалила 
хроникера за его статьи в «Фигаро». Она сидела, облокотившись 
на бархатный барьер ложи, и теперь повернулась к собеседнику 
изящным движением плечей и стана. После ничего не значащей 
болтовни разговор зашел о Всемирной выставке.

— Это будет величественное зрелище, — произнес граф, хра-
ня на своем квадратном с правильными чертами лице важное 
и официальное выражение. — Как раз сегодня я побывал на 
Марсовом поле… И вернулся оттуда завороженный.

— Говорят, к сроку не поспеют, — бухнул Ла Фалуаз. — Там 
такая творится неразбериха…

Но граф сурово прервал его:
— Будет готово… Такова воля императора.
Фошри очень мило рассказал, что однажды, отправившись на 

Выставку за материалами для статьи, он попал в еще строивший-
ся тогда аквариум и сидел там, пока его не выудили. Графиня улыб-
нулась. Она то и дело поглядывала в зал и, приподняв руку, обтя-
нутую по локоть белой перчаткой, не спеша обмахивалась веером. 
Опустевший зал погрузился в дремоту, несколько господ, остав-
шиеся в партере, углубились в чтение газет; дамы непринужден-
но, точно у себя дома, принимали в ложах знакомых. Теперь под 
люстрой, яркий свет которой смягчала пелена тончайшей пыли, 
поднятой в антракте беспрерывным шарканьем ног, слышался 
лишь сдержанно-благовоспитанный шепот. В дверях толпились 
мужчины, разглядывая оставшихся на своих местах дам; на мину-
ту они задерживались на пороге и стояли неподвижно, вытянув 
шею над пластроном, выделявшимся в вырезе фрака, словно 
огромный белый туз червей.

— Мы рассчитываем видеть вас у себя в ближайший втор-
ник, — обратилась графиня к Ла Фалуазу.
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Она пригласила также и Фошри, в ответ он склонился в веж-
ливом поклоне. Пьесу тут не обсуждали, имя Нана не произноси-
ли. Граф держался с таким ледяным достоинством, словно присут-
ствовал по меньшей мере на заседании Законодательного корпуса. 
В оправдание присутствия всей семьи в этом вертепе он сослался 
на страсть своего тестя к театральным зрелищам. В распахнутые 
двери ложи была видна высокая фигура маркиза де Шуар в широ-
кополой шляпе, скрывавшей его дряблое бледное лицо; маркиз 
вышел, чтобы очистить место для посетителей, и молодецки рас-
правлял свой старческий стан, провожая взглядом мутных глаз 
проходивших мимо женщин.

Добившись приглашения от графини, Фошри откланялся, по-
няв, что говорить здесь о пьесе было бы бестактностью. Ла Фалу-
аз выбрался из ложи последним. Напротив, в литерной ложе гра-
фа де Вандевр, рядом с Бланш де Сиври он заметил белокурого 
Лабордета, который, усевшись, фамильярно с ней беседовал.

— Смотри-ка, — произнес Ла Фалуаз, догнав кузена, — этот 
Лабордет знаком буквально со всеми дамами. Сейчас он у Бланш.

— Ну конечно, он их всех наперечет знает, — спокойно ото-
звался Фошри. — Ты что, любезный, с луны, что ли, свалился?

Теперь в кулуарах стало просторнее. Фошри направился было 
к лестнице, но тут его окликнула Люси Стюарт. Она стояла на по-
роге своей ложи, в самом дальнем конце коридора. Тут можно ис-
печься живьем, заявила она; дамы, то есть сама Люси, Каролина 
и ее матушка, заняли весь проход, с хрустом грызя пралине. Би-
летерша по-родственному беседовала с ними. Люси набросилась 
на журналиста с упреками: очень красиво, бегает по ложам, а к ним 
даже не заглянет, даже не поинтересуется узнать, не хотят ли они 
пить! Потом, внезапно оставив сетования, воскликнула:

— А мне, дружок, представь, Нана очень понравилась.
Люси потребовала, чтобы журналист смотрел последнее дей-

ствие из ее ложи; но он поспешил улизнуть, пообещав, что зай-
дет за ними после спектакля. На улице у театрального подъезда 
Фошри и Ла Фалуаз закурили сигары. Толпа запрудила весь тро-
туар, мужчины цепочкой спускались с лестницы глотнуть свеже-
го воздуха среди постепенно стихавшего урчания бульваров.
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Тем временем Миньон, подхватив Штейнера под руку, зата-
щил его в кафе Варьете. Убедившись в успехе Нана, он первый 
заговорил о ней с восторгом, зорко наблюдая за банкиром угол-
ком глаза. Он-то хорошо знал банкира, раза два сам помогал ему 
обмануть Розу, а потом, когда страсти утихали, приводил обрат-
но старого грешника, кающегося и преданного вдвойне. В кафе 
вокруг мраморных столиков толпились посетители; некоторые, 
не присаживаясь, наспех опрокидывали стаканчик; и огромные 
зеркала многократно отражали это волнующееся море голов, 
раздвигали до бесконечности стены тесного зальца, освещенно-
го тремя люстрами, с обитыми молескином банкетками и винто-
вой лестницей, полускрытой красными драпри. Штейнер уселся 
за столиком в первой зале, выходившей прямо на бульвар; здесь 
не по сезону рано выставили двери. Заметив проходивших мимо 
Фошри и Ла Фалуаза, банкир окликнул их:

— Выпейте с нами по кружке пива.
Но все его помыслы занимало одно — ему хотелось послать 

Нана на сцену букет. Наконец он кликнул гарсона, которого за-
просто именовал Огюстом. Миньон, слушавший их переговоры, 
поглядел на банкира таким ясным взглядом, что тот, смутившись, 
пробормотал:

— Два букета, Огюст, и передайте их билетерше: каждой да-
ме по букету, пусть их кинут в подходящий момент, понятно?

В противоположном конце зала неподвижно сидела перед пус-
тым стаканом девица лет восемнадцати; привалившись затылком 
к золоченой раме зеркала, она словно оцепенела от бесконечно-
го и тщетного ожидания. Девически чистое личико обрамляли 
пышные, вьющиеся от природы пепельные волосы, спадая на 
бархатистые глаза, смотревшие кротко и простодушно; на ней 
было платьице выцветшего зеленого шелка; шляпка с круглыми 
полями, видно, не один раз помятая в драке. Она побледнела от 
ночной прохлады.

— А вот и Атласка, — пробормотал Фошри, взглянув в ее 
сторону.

Ла Фалуаз тотчас же осведомился, кто она такая. Да так, обык-
новенная бульварная шлюха. Но она такая озорница, что побол-
тать с ней одно удовольствие. И журналист крикнул:
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— Эй, Атласка, что поделываешь?
— Дерьмлю… то есть дремлю, — спокойно отозвалась Атла-

ска, даже не шелохнувшись.
Четверо мужчин в восхищении расхохотались.
Миньон уверял, что торопиться нечего; перемена декораций 

для третьего акта займет не меньше двадцати минут. Но кузены, 
допив пиво, все же решили идти в зал; они замерзли. Тогда Ми-
ньон, оставшись со Штейнером наедине, уперся локтями в сто-
лик и, придвинув свое лицо вплотную к лицу банкира, зашептал:

— Значит, решено? Мы с вами сейчас пойдем к ней, я сам вас 
и представлю… Только помните, это наша с вами тайна, моей 
 жене ни слова.

Вернувшись на свои места, Фошри и Ла Фалуаз заметили в ло-
же второго яруса скромно одетую хорошенькую женщину. С ней 
сидел мужчина важного вида, начальник отделения министерства 
внутренних дел, по словам Ла Фалуаза, встречавшегося с ним 
у Мюффа. А Фошри припомнил, что даму, кажется, зовут г-жа 
Робер; вполне порядочная женщина, имеет зараз не больше 
одно го любовника, и обычно человека с положением.

Тут они оба обернулись. Со своего места их с улыбкой оклик-
нул Дагне. Вдохновленный успехом Нана, он победителем про-
шелся по кулуарам и теперь уже не скрывал своих чувств. Сидев-
ший с ним рядом школяр так и не вышел из зала в продолжение 
всего антракта, оцепенев от восхищения перед Нана. Вот это да! 
Вот это женщина! И он побагровел, то стаскивая, то машиналь-
но надевая перчатки. Когда же сосед заговорил о Нана, он, осме-
лев, задал ему вопрос:

— Простите, сударь, вы знакомы с этой дамой?
— Да, немножко, — нерешительно и не без удивления ото-

звался Дагне.
— Стало быть, вам известен ее адрес?
Этот вопрос, поставленный в упор, да еще самому Дагне, про-

звучал так нескромно, что тот еле удержался, чтобы не дать маль-
чишке пощечину.

— Нет, — сухо произнес Дагне.
И он повернулся к соседу спиной. Блондинчик понял, что совер-

шил какой-то промах; покраснев еще сильнее, он со страха онемел.
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За сценой раздалось три удара, билетерши сбивались с ног, при-
нимая от возвращавшихся с улицы зрителей шубы и пальто. Клака 
дружно зааплодировала декорации, изображавшей грот на склоне 
Этны, устроенный в серебряном руднике, стены которого блесте-
ли, как новенькие монетки; горн Вулкана, стоявший в глубине, раз-
ливал вокруг багровый свет. Во второй сцене Диана уговаривалась 
с Вулканом, что он сделает вид, будто отправляется в дальнее путе-
шествие, предоставив тем самым Венере и Марсу свободу действий. 
Когда Диана осталась на сцене одна, вышла Венера. Зрителей охва-
тила дрожь — Нана появилась обнаженной. Появилась со спо-
койной дерзостью, уверенная в покоряющей силе своего тела. Она 
накинула лишь газовое покрывало; ее округлые плечи, грудь ама-
зонки с приподнятыми и твердыми, как острие копья, розовыми со-
сками, широкие, сладострастно покачивающиеся бедра, полные 
ляжки, все ее тело, тело очень светлокожей блондинки, угадыва-
лось, просвечивало сквозь легкую, белую, как пена, ткань. Это 
Венера рождалась из пены морской, и покровом ей служили лишь 
волосы, разбросанные по плечам. Когда Нана подымала руки, 
у нее под мышками в свете рампы виден был золотистый пушок. 
Ей уже не аплодировали. Никто не смеялся, лица мужчин вдруг 
стали серьезными, напряженными, губы пересыхали от волнения, 
ноздри западали. Чудилось, будто по театру прошел ветерок, по-
ка еще легкий, но предвещавший бурю. Внезапно, у всех на гла-
зах, это простодушное создание превратилось в женщину, и вся 
призывная сила ее пола потрясла безумием зрительный зал, вы-
звала к жизни еще не изведанные желания. Нана по-прежнему 
улыбалась, но пронзительной улыбкой пожирательницы мужчин.

— Н-да! — только и произнес Фошри, обращаясь к Ла Фа-
луазу.

Тем временем на свидание примчался Марс в своем адмираль-
ском оперении и попал между двух богинь. Эту сцену Прюльер сы-
грал очень тонко; с блаженным видом женского баловня он при-
нимал ласки обеих — Дианы, которая решила в последний раз 
пустить в ход свои чары, прежде чем предать изменника в руки 
Вулкана, и Венеры, которая умасливала любовника, подстрекае-
мая присутствием соперницы. Сцена закончилась шумным трио; 
и как раз в эту минуту в ложе Люси Стюарт появилась билетерша 



31

и бросила на сцену два огромных букета белой сирени. Раздались 
аплодисменты. Нана и Роза Миньон раскланивались с публикой, 
а Прюльер подбирал с пола букеты. Почти половина партера обер-
нулась и с улыбкой уставилась на ложу бенуара, где сидели Штей-
нер и Миньон. Банкир с побагровевшим лицом судорожно дергал 
подбородком, как будто в горле у него застряла кость.

Следующие сцены окончательно увлекли зрителей. Диана в гне-
ве удаляется. И Венера, усевшись на дерновую скамейку, подзы-
вает к себе Марса. Никогда еще на подмостках не осмеливались 
показать столь откровенную сцену обольщения. Нана, закинув за 
шею Прюльера обе руки, привлекла его к себе, но тут в глубине 
грота появился Фонтан, корча нелепо свирепые рожи, стараясь 
преувеличенно комической мимикой показать переживания оскор-
бленного супруга, поймавшего жену с поличным. В руках он дер-
жал свою знаменитую железную сеть. Он раскачал ее движе-
ниями рыбака, закидывающего невод в море; и вот благодаря 
смекалке рогоносца Венера с Марсом попались в ловушку; же-
лезная сеть окутала, сковала их в позе счастливых любовников.

Зал наполнился шепотом, перешедшим в глубокий вздох. Кое-кто 
захлопал, все бинокли были направлены на Венеру. Мало-пома-
лу Нана покорила каждого из этих мужчин. Зов, шедший от нее, 
словно от львицы в любовном неистовстве, разливался все шире, 
наполняя зал. Малейший ее жест будил желание; движением ми-
зинца она раскаляла воображение. Спины выгибались, вздраги-
вали, словно невидимый смычок касался всех фибров тела; теплое 
женское дыхание как бы проносилось по залу, и от него шевели-
лись волосы на затылке. Фошри увидел, как порывом страсти со-
рвало с кресла сидевшего перед ним школяра. Из любопытства 
журналист оглядел ложи: граф де Вандевр стоял очень бледный, 
со стиснутыми губами; толстяка Штейнера, казалось, вот-вот хва-
тит удар; Лабордет лорнировал дебютантку с видом барышника, 
любующегося чистокровной кобылкой; у Дагне побагровели уши, 
и казалось, они даже шевелятся от наслаждения. Потом Фошри 
бросил рассеянный взгляд назад и замер от удивления, заметив, 
что творится в ложе Мюффа: позади графини, очень бледной 
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и очень серьезной, стоял граф, широко раскрыв рот, лицо его по-
шло красными пятнами; а рядом с ним в темноте поблескивали 
глаза маркиза де Шуар, уже не те тусклые глазки, а два огромных, 
как у кошки, зрачка, фосфоресцирующие, все в золотых искорках. 
Публика задыхалась, смоченные потом волосы липли ко лбу. За 
эти три часа воздух пропитался жаром и запахами человеческого 
дыхания. Пыль, висевшая под потолком, казалось, неподвижно 
застыла вокруг люстры, вся пронизанная светом газовых рожков. 
Публику шатало от усталости и возбуждения, зрители замирали 
в том полузабытьи, в том полушепоте желаний, что слышится но-
чью в глубине алькова. И Нана, мраморное ее тело, женская ее 
сила, способная сгубить всех сошедшихся сюда мужчин и выйти 
из игры такой же, какою вошла в игру, — Нана торжествовала 
над этим залом, над этой полуторатысячной толпой, сломленной 
к финалу спектакля нервным перенапряжением.

Представление шло к концу. На торжествующие крики Вулкана 
сбежался весь Олимп, все боги продефилировали перед влюблен-
ными, кто ахая удивленно, кто охая из озорства. Юпитер заявил: 
«Сын мой, вы поступили неосмотрительно, угостив нас подобным 
зрелищем». Но все симпатии склонялись к Венере. Хор рогачей, 
по-прежнему предводительствуемый Иридой, обращается к влады-
ке богов с мольбой не давать ходу жалобе; с тех пор как женщины 
стали домоседками, мужьям житья нет; лучше быть обманутыми, да 
жить спокойно — такова была мораль комедии. Затем Венеру осво-
бождают. Вулкан добивается отдельного вида на жительство. Марс 
воссоединяется с Дианой, Юпитер, желая восстановить мир у до-
машнего очага, отсылает свою прачку на одно из дальних созвездий. 
И наконец выпускают из карцера Амура, который, оказывается, и не 
думал спрягать глагол «любить», а мастерил бумажных петуш ков. 
Когда коленопреклоненный хор рогачей в апофеозе спел благодар-
ственный гимн улыбающейся Венере, ставшей как бы еще величе-
ственнее в своей царственной наготе, занавес опустили.

Зрители, поднявшись с мест, направились к выходу. Среди гро-
мового «браво!» дважды вызывали авторов комедии. Неистовый 
крик: «Нана! Нана!» — прокатился по залу. В еще не опустев-
шем зале уже воцарился мрак; потухла рампа, приспустили газ 
в люстре; длинные серые чехлы легли на бархат аванлож, прикрыл и 
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