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вони зустрілися, щоб врятувати одна одну…

Джоджо Мойєс — англійська ро-
маністка, журналістка, одна з небагатьох 
письменниць, яка двічі здобула премію 
Асоціації любовних романістів у номіна-
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Покажіть мені вашого коня, і я скажу, що ви 
за людина.

Старе англійське прислів’я
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Пролог

В ін помітив її жовту сукню раніше, ніж побачив її саму, — 
сукня маячком сяяла в сутінках у дальньому кінці стай-

ні. Він зупинився на мить, не впевнений, чи може вірити влас-
ним очам. Потім її бліда рука піднялася, елегантна голова 
Геронтіуса нахилилася через двері, щоб узяти запропонова-
ні нею ласощі, і він хутко підійшов, майже підбіг, вистукую-
чи металевими носаками своїх чобіт по мокрій бруківці.

—	Ти тут!
—	Анрі!
Він схопив її в обійми, коли вона обернулася, поцілував, 

схилив голову, щоб вдихнути дивовижний запах її волосся. 
Подих, що рвався з його грудей, наче підіймався десь аж із 
самих чобіт.

—	Ми приїхали сьогодні вдень, — промовила вона йому 
в  плече. — Я  ледве встигла переодягтися. Певно, вигляд 
у мене жахливий… але я була в глядацькому залі й поміти-
ла тебе крізь портьєру. Я мала прийти, щоб побажати тобі 
успіху.

Її слова зробилися плутаними, але він і без того ледве її 
чув. Він був приголомшений самою присутністю дівчини, від-
чуттям, що вона знову в його обіймах після стількох місяців 
розлуки.

—	Дай-но подивлюся на тебе! — Вона відступила на крок, 
ведучи поглядом від чорного форменого кашкета вниз уздовж 
усієї бездоганної уніформи, а тоді потяглася змахнути уявну 
порошинку з його золотого еполета. Він із вдячністю заува-
жив, з якою неохотою вона прибрала пальці. Жодної ніяко-
вості не було, дивувався він, навіть після стількох місяців. 
Жодного кокетства. Вона була відверто простодушна. Дівчи-
на з його уяви знову набула плоті.

—	Прекрасний вигляд, — сказала вона.
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—	Я… не можу залишитися, — мовив він. — Виїжджаємо 
за десять хвилин.

—	Знаю… «Карусель» така захоплива. Ми дивилися мото-
циклістів і парад танків, — сказала вона. — Але ти, Анрі, ти 
з конями — велика принада для глядачів.

Вона озирнулася на арену.
—	Гадаю, вся Франція прийшла на тебе подивитися.
—	Ти… маєш les billets 1?
Вони насуплено глянули одне на одного. З мовою досі бу-

ли проблеми, попри всі їхні зусилля.
—	Billets… — Він похитав головою, роздратований на са-

мого себе. — Квиток. Квитки. Найкращі квитки.
Вона яскраво всміхнулася, і його миттєве невдоволення 

випарувалося.
—	О, так. Едіт, її мати і я — у першому ряду. Вони просто 

дочекатися не можуть, щоб побачити, як ти їздиш. Я їм усе 
про тебе розповіла. Ми зупинилися в Шато-де-Вер’єр. — 
Її голос упав до шепоту, хоча поблизу нікого не було. — Він 
дуже пишний. У Вілкінсонів жахлива прірва грошей. Набага-
то більше, ніж у нас. Дуже люб’язно було з їхнього боку при-
везти мене.

Він спостерігав, як вона говорить, — відволікшись на ку-
підонів лук її верхньої губи. Вона тут. Його руки в білих лай-
кових рукавичках обхопили її обличчя.

—	Флоренс… — видихнув він, цілуючи її знову. Запах сонця 
просочував її шкіру попри те, що вже настали сутінки. Це бу-
ло заразливо: вона наче створена була випромінювати тепло.

—	Щодня за тобою сумую. Раніше не було нічого, окрім 
«Кадр Нуар». Зараз… без тебе все недобре.

—	Анрі… — Вона погладила його щоку, притулившись до 
нього всім тілом. У нього мало не паморочилося в голові.

—	Лашапель!
Він різко крутнувся. Дідьє Пікар стояв біля голови свого 

коня і натягував рукавички, а конюх поряд готував сідло.

1	 Квитки (фр.). (Тут і далі прим. перекл.)
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—	Може, якщо ти думатимеш про їзду не менше, ніж про 
свою англійську шльондру, ми зможемо чогось досягти, га?

Флоренс не настільки володіла французькою, щоб зрозу-
міти, але помітила вираз, який промайнув на обличчі Пікара, 
і Анрі бачив, що вона вгадала: те, що сказав інший француз, 
було аж ніяк не компліментом.

У ньому знову піднялася хвиля гніву, і він стиснув щелепи. 
Глянув на Флоренс і похитав головою, намагаючись дати їй 
зрозуміти, що Пікар — дурень і його слова дурні. Пікар був та-
кий — хамуватий, задиркуватий — від тієї поїздки до Англії, 
коли Анрі й  Флоренс познайомились. «Англійки позбавлені 
шику!  — вигукував потім Пікар за спільним столом  — Анрі 
знав, що це випад особисто проти нього. — Вони не вміють 
одягатися. Жеруть, як свині біля корита. Вони ляжуть з кож-
ним за кілька франків або пінту їхнього нікчемного пива».

Знадобилися тижні, аби зрозуміти, що жовч Пікара мало 
пов’язана з Флоренс, а цілком спричинена люттю на те, що 
його місце в «Кадр Нуар» було узурповано, що його посунув 
убік фермерський син. Утім, слухати це приємніше не стало.

Голос Пікара луною віддавався на подвір’ї:
—	Я чув, є кімнати біля набережної Люсьєна Ґотьє. Трохи 

більше підходять, ніж кінний двір, n’est-ce pas? 1

Рука Анрі стиснула руку Флоренс. Він спробував говори-
ти спокійним голосом:

—	Ти можеш залишитися останнім чоловіком на землі і все 
одно не будеш гідним її, Пікаре.

—	Ти хіба не знаєш, хлопчику-фермере, що будь-яка 
шльондра тобі дасть за правильну ціну? — Пікар вишкірив-
ся, поставив ідеально відполіровану ногу в стремено й ско-
чив на коня.

Анрі хотів був ступити крок уперед, але Флоренс зупини-
ла його.

—	Любий… слухай, я краще піду на своє місце, — сказала 
вона, ідучи геть. — Тобі треба готуватися.

1	 Хіба ні? (фр.)
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Вона завагалася, а тоді потяглася й поцілувала його знову, 
своєю тонкою білою рукою притягнувши за потилицю до се-
бе. Він знав, що вона намагається зробити — відволікти йо-
го думки від Пікарової отрути. І вона мала рацію: неможли-
во було відчувати нічого, окрім радості, коли губи Флоренс 
торкалися його губ. Вона всміхнулася.

—	Bonne chance, е´cuyer 1.
—	Е´cuyer! — повторив він, миттєво відволікшись, звору-

шений тим, що за його відсутності вона знайшла правильне 
слово для «вершника».

—	Я навчаюся! — зі сповненими хитрості та обіцянки очи-
ма вона послала йому повітряний поцілунок, а тоді зникла, 
його англійка, втекла назад крізь довгі стайні, цокаючи під-
борами по бруківці.

«Карусель», щорічний військовий фестиваль, традиційно 
проводився наприкінці року навчань молодих кавалерійських 
офіцерів Сомюра. Як завжди, у липневий вихідний середньо-
вічне місто рясніло відвідувачами, охочими подивитися не 
лише прохід молодих кавалеристів, а й традиційні вистави: 
кавалерійську їзду, акробатику на мотоциклах і парад танків, 
чиї корпуси досі зберігали шрами війни.

Ішов 1960-й рік. Стара гвардія хиталася перед лицем на-
пливу попкультури, зміни настроїв і  Джонні Геллідея, але 
в Сомюрі не було особливого інтересу до змін. Щорічного 
виступу двадцяти двох елітних вершників, кількох військо-
вих, кількох цивільних, які складали «Кадр Нуар», — зірки 
програми «Каруселі» — завжди вистачало, щоб гарантувати 
розпродаж квитків за лічені дні — місцевій громаді, тим, хто 
проймався відчуттям французького спадку і на менш свідо-
мому рівні був заінтригований плакатами по всьому регіо-
ну Луари, які обіцяли «велич, таємницю, коней, що кидають 
виклик гравітації».

1	 Щасти тобі, вершнику (фр.).
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«Кадр Нуар» народився майже двісті п’ятдесят років тому, 
після того, як французька кавалерія втратила кожного де-
сятого в Наполеонівських війнах. У спробі відновити те, що 
колись вважали першокласною командою вершників, була 
створена школа в Сомюрі — місті, де від XVI століття розта-
шовувалась академія верхової їзди. Тут був зібраний корпус 
інструкторів з найкращих верхових шкіл Версаля, Тюїльрі 
й Сен-Жермена, щоб передати високі традиції академічної їз-
ди новому поколінню офіцерів, і працював відтоді й дотепер.

З пришестям танків і механізованої бойової техніки «Кадр 
Нуар» постав перед питаннями щодо користі такої загадко-
вої організації. Але десятиліттями жоден уряд не почувався 
спроможним розпустити те, що на той час уже стало части-
ною французького спадку: вершники в їхніх чорних уніформах 
були іконою, а Франція з її традиціями l’Acadе´mie Franc, aise 1, 
haute cuisine і couture 2 розуміла важливість традиції взагалі. 
Самі вершники, мабуть збагнувши, що найкращий спосіб за-
безпечити собі виживання — це створити нову роль, розши-
рили своє коло обов’язків: окрім навчання кавалеристів, 
школа відчинила двері, щоб продемонструвати свої рідкісні 
вміння й дивовижних коней на публічних виступах у Франції 
і за кордоном.

Це й був «Кадр Нуар», у якому тепер опинився Анрі Лаша-
пель, і вистава цього вечора символічно була найважливішою 
за рік, адже проходила в рідному місті «Кадр Нуар» і давала 
шанс продемонструвати важкою працею здобуті навички дру-
зям і родичам. У повітрі пахло карамеллю, вином, хлопавка-
ми й  жаром тисяч тіл, що легко рухалися. Навколо площі 
Шардоне, у самому серці Е´cole de Cavalerie 3, її елегантних мед-
вяних будівель, уже розросталася юрба. Підсилювали карна-
вальну атмосферу липнева спека, спокійний вечір, усе сильні-
ший настрій очікування. Діти бігали туди-сюди з повітряними 

1	 Французької академії (фр.).
2	 Висока кухня; висока мода (фр.).
3	 Школи верхової їзди (фр.).
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кульками й паличками цукрової вати, їхні батьки губилися се-
ред юрмищ, які оглядали торгові ятки з паперовими вітряка-
ми та ігристим вином або просто блукали компаніями, смію-
чись, уздовж великого моста до вуличних кафе в  північній 
частині міста. Увесь час низький гул збудження долинав від 
тих, хто вже зайняв місця навколо Великого манежу — про-
сторої піщаної арени для публічних виступів — і тепер нетерп-
ляче сидів, обмахуючись і пітніючи в сутінках.

—	Attends! 1

Анрі, почувши заклик до уваги, перевірив своє сідло й вуз-
ду, вп’ятнадцяте спитав dresseur 2, чи його уніформа не зім’я
лася, а тоді потер ніс Геронтіуса, свого коня, милуючись дріб-
ними косами зі стрічками, закріпленими конюхом навколо 
шиї, і бурмочучи схвальні та заохочувальні слова в його еле-
гантно підстрижені вуха. Геронтіус мав сімнадцять років — ста-
рий за критеріями академії — і незабаром мав піти на пенсію. 
Він був конем Анрі, відколи той прибув у «Кадр Нуар» три ро-
ки тому, і між ними утворився миттєвий пристрасний зв’язок. 
Тут, у старовинних стінах школи, не було незвичайним бачи-
ти, як молоді люди цілують своїх коней у носи, бурмочучи лас-
каві слова, які засоромилися б промовляти жінці.

—	Vous êtes prêt? 3

Grand Dieu, голова школи вершників, крокував центром 
підготовчої арени в супроводі цілої кліки е´cuyers. Золочена 
уніформа й трикутний капелюх відзначали його як найстар-
шого з фахівців школи. Він стояв перед молодими вершни-
ками та їхніми неспокійними конями.

—	Це, як вам відомо, ключова подія року. Церемонія бере 
початок понад сто тридцять років тому, а традиції нашої шко-
ли — задовго до того, ще від Ксенофонта й давньогрецької 
доби. — Здається, так багато сьогодні в нашому світі оберта-
ється навколо жаги змін, відкидання старих традицій у гонит-

1	 Тут «Увага!» (фр.)
2	 Дресирувальника (фр.).
3	 Ви готові? (фр.)
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ві за дармовим і  простим. «Кадр Нуар» вірить, що й  зараз 
є місце для еліти, пошуку досконалості понад усе. Сьогодні 
ви — посланці, які демонструють, що справжня шляхетність, 
справжня краса можуть бути лише результатом дисципліни, 
терпіння, співчуття і самозречення.

Він озирнувся навколо.
—	Наше мистецтво  — з  тих, що вмирає тієї  ж миті, що 

й твориться. Дамо мешканцям Сомюра відчути привілей бу-
ти свідками цього видовища.

Почувся схвальний шепіт, а потім чоловіки почали сідати 
на коней. Деякі морочилися зі своїми картузами, стирали не-
існуючі забруднення на своїх чоботах — маленькі жести, щоб 
розвіяти тривогу, яка проникала в них.

—	Готовий, Лашапелю? Не надто нервуєшся?
—	Ні, сір. — Анрі виструнчився, відчуваючи, як очі старо-

го швидко оглядають його уніформу, шукаючи шпарин у до-
сконалості. Він усвідомлював, що його завчений спокій 
зраджують цівки поту, що збігають зі скронь на жорсткий 
стоячий комір.

—	Не соромно відчувати трохи адреналіну на своїй першій 
«Каруселі», — сказав старий, погладжуючи шию Геронтіу-
са. — Ця стара рука проведе вас крізь усе. Отже, ти викону-
єш капріоль 1 у виступі другої команди. Потім на Фантомі — 
крупаду 2. D’accord? 3

—	Так, сір.
Він знав, що maı̂tres е´cuyers 4 розійшлися в думках, чи мож-

на довірити йому таку помітну роль у щорічному виступі, зва-
жаючи на його історію останніх кількох місяців, сварки, явний 

1	 Капріоль  — фігура кінного спорту, під час якої кінь виконує 
стрибок угору й уперед.

2	 Крупада — фігура кінного спорту, що являє собою стрибок ко-
ня з підібраними ногами, після якого він приземляється на те 
саме місце.

3	 Згода? (фр.)
4	 Інструктори з верхової їзди (фр.).
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і катастрофічний брак дисципліни… Його конюх переповів йо-
му розмову в каптерці, буцім його бунтівний норов узагалі ма-
ло не коштував йому місця в «Кадр Нуар».

Він не намагався виправдовуватись. Як він міг пояснити їм 
той сейсмічний зсув, що відбувся в ньому? Як міг розповісти 
їм, що для чоловіка, котрий ніколи не чув слова приязні й не 
відчував ніжного дотику, її голос, її доброта, її груди, її запах 
і волосся виявилися не просто розвагою, а одержимістю, на-
багато могутнішою за інтелектуальний трактат про найбіль-
ші тонкощі верхової їзди?

Дитинство Анрі Лашапеля минало у світі хаосу й безладу, 
керованого його батьком. Вишуканістю вважалася пляшка 
вина за два франки, а будь-яка спроба навчатися викликала 
глум. Вступ до кавалерії став для нього рятувальним тросом, 
а його просування кар’єрними сходами, аж доки його не ре-
комендували на рідкісне місце в «Кадр Нуар», здавалося вер-
шиною того, що може чекати від життя будь-який чоловік. 
У свої двадцять п’ять він уперше почувався вдома.

Він був дивовижно обдарований. Роки на фермі наділи-
ли його рідкісною спроможністю до тяжкої праці. Він мав 
здібність справлятися з важкими конями. Подейкували, що 
врешті-решт він сам може стати maı̂tre е́cuyer і  навіть, 
у  найхимерніших припущеннях, черговим Grand Dieu. Він 
був упевнений, що впертості, дисципліни, щирого задово-
лення й винагороди від навчання йому вистачить до кінця 
життя.

А потім Флоренс Джейкобс із Клеркенвелла, яка навіть не 
любила коней, але взяла безкоштовний квиток на виступ 
французької школи верхової їзди в Англії, знищила все: йо-
го душевний спокій, його стриманість, його терпіння. Пізні-
ше в житті, з певного роду перспективи, яка приходить лише 
з досвідом, він міг би розповісти молодшому собі, що такої 
пристрасті можна очікувати лише від першого кохання, що 
такі руйнівні почуття ослабнуть і, напевно, згаснуть. Але Ан-
рі — самотній чоловік з небагатьма друзями, які могли дати 
таку мудру пораду, — знав лише, що з тієї миті, як помітив 
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темноволосу дівчину, котра з розширеними очима спостері-
гала з краю арени три вечори поспіль, міг думати лише про 
неї. Він представився, не впевнений навіть, навіщо шукав зу-
стрічі з нею після свого виступу, і відтоді кожна хвилина, про-
ведена без неї, дратувала його чи — навіть гірше — ставала 
нескінченною безглуздою порожнечею. І де тепер лишилось 
усе інше?

Його зосередженість розвіялася майже миттєво. Після 
повернення до Франції він почав сумніватися в головних по-
стулатах, скипав через дрібниці, які вважав недоречними. 
Він звинувачував Дево, одного зі старших maı̂tres е´cuyers, 
у тому, що той «застряг у минулому». Лише коли пропустив 
третю тренувальну сесію поспіль і його конюх застеріг, що 
його виключать, він усвідомив, що має жорстко опанувати 
себе. Він вивчав Ксенофонта, завантажував себе його пра-
цями. Тримався бездоганно. Для нього були втіхою листи 
від Флоренс, які надходили все частіше, її обіцянка приїха-
ти подивитися на нього цього літа. І за кілька місяців, мож-
ливо, у винагороду він отримав ключову роль у «Каруселі»: 
крупаду — один з найскладніших трюків, які може спробу-
вати вершник, — замінивши Пікара й  додавши обра`зи до 
того, що цей привілейований молодий чоловік уже й  так 
вважав образливим.

Grand Dieu сів на коня, дужого португальського жеребця, 
і зробив два елегантні кроки до нього.

—	Не підведи мене, Лашапелю. Нехай цей вечір стане для 
нас новим початком.

Анрі кивнув, онімілий від раптового нервового нападу. Він 
сів на коня, підібрав віжки, переконався, що чорний форме-
ний кашкет рівно сидить на його стриженій голові. Він чув 
шепіт юрби, очікувальні шикання, коли оркестр узяв кілька 
пробних нот, — ту щільну тишу, яка настає, лише коли тися-
ча людей пильно спостерігають. Він неясно чув шепіт «Щас-
ти» серед товаришів, а тоді спрямував Геронтіуса на його міс-
це в  середині по-військовому рівної шеренги блискучих, 
вбраних стрічками коней. Його скакун нетерпляче очікував 
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свого першого наказу, коли важка червона завіса розсунула-
ся, закликаючи їх на залиту світлом арену.

Попри спокійну, впорядковану зовнішність двадцяти двох 
вершників, граційний характер їхніх публічних виступів, 
життя в «Кадр Нуар» було фізичним і розумовим випробу-
ванням. День у день Анрі Лашапель почувався виснаженим 
і мало не плакав, пригнічений нескінченними покараннями 
maı̂tres е´cuyers, своєю очевидною нездатністю вмовити ве-
личезних, надзвичайно напружених коней виконувати «фігу-
ри над землею» відповідно до наявних вимог. Він відчував, 
хоча й не міг цього довести, явні упередження щодо тих, хто 
вступив до елітної школи після війська, як він, а не після ци-
вільних верхових змагань, як ті члени вищого класу французь-
кого суспільства, що завжди мали подвійну розкіш: шикарних 
коней і час для напрацювання своїх навичок. Теоретично всі 
були рівні в «Кадр Нуар» і розділяло їх лише вміння трима-
тися на коні. Анрі усвідомлював, що цей егалітаризм не по-
ширювався далі їхніх саржевих уніформ.

І все ж потроху, стабільно працюючи від шостої ранку до 
пізнього вечора, селянин з Тура здобув репутацію трударя і та-
кого, що вміє спілкуватися з найважчими кіньми. Анрі Лаша-
пель, як зауважували maı̂tres е´cuyers з-під своїх чорних каш-
кетів, мав «спокійну посадку». Він був sympatique. Із цієї 
причини, окрім його улюбленого Геронтіуса, йому призначи-
ли Фантома — запального молодого металево-сірого жереб-
ця, який чекав лише найменшого приводу для катастрофічної 
поведінки. Анрі мовчки непокоївся через рішення виставити 
Фантома в цій ролі на цілий тиждень. Але зараз, коли очі всієї 
юрби були спрямовані на нього, музична краса струнних на-
повнювала вуха, а під ним у рівному темпі крокував Геронті-
ус, він раптом відчув, кажучи словами Ксенофонта, мовби 
«здобув крила». Він відчував на собі захоплений погляд Фло-
ренс і знав, що згодом його губи торкнуться її шкіри, тож їхав 
рішучіше, елегантніше, легко торкаючись віжок, що спо
нукало коня-ветерана красуватися, із задоволенням прядучи 
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своїми охайними вухами. «Ось для чого я створений, — думав 
Анрі з вдячністю. — Усе, що мені потрібно, тут». Він бачив від-
блиски факелів на старовинних колонадах, чув ритмічний цо-
кіт коней, які рухалися рівним клином навколо нього. Він 
рухався в колоні, об’їжджаючи кентером великий манеж, роз-
чиняючись у цій миті й усвідомлюючи лише, як чарівно руха-
ється під ним кінь, струшуючи копитами так, що Анрі хотіло-
ся розсміятися. Старий кінь хизувався.

—	Сиди рівно, Лашапелю. Їдеш, як селюк.
Він кліпнув очима, помітив Пікара, коли той наблизився 

до нього й став плече до плеча.
—	Чому ти так смикаєшся? У  тебе сверблячка від твоєї 

шльондри? — прошипів той собі під носа.
Анрі зібрався був щось сказати, але запнувся, адже Grand 

Dieu крикнув: «Levade!» 1 — і вершники в строю підняли своїх 
коней на задні ноги, зірвавши бурю оплесків.

Коли передні копита коней знову торкнулися землі, Пікар 
відвернувся. Його голос, однак, досі було чути чітко:

—	Вона й трахається, як селючка?
Анрі закусив губу, змушуючи себе зберігати холоднокров-

ність, не дати гніву передатися через віжки його добродушно-
му коневі. Він чув, як диктор пояснює технічні тонкощі рухів 
вершників, і сподівався опанувати свої думки, пропустити 
слова крізь себе. Півголосом він твердив вислів Ксенофонта: 
«Гнів підриває ефективне спілкування з конем». Він не дозво-
лить Пікарові зіпсувати цей вечір.

—	Mesdames et messieurs 2, зараз у центрі арени ви по-
бачите, як месьє де Кордон виконує леваду. Дивіться, як 
кінь балансує на задніх ногах під кутом рівно сорок п’ять 
градусів.

Анрі неясно усвідомлював, як десь позаду нього чорний 
кінь підіймається на задні ноги, зірвавши раптовий вибух 

1	 Левада (фр.) — фігура в кінному спорті, під час якої кінь стає на 
задні ноги, притискаючи передні до грудей.

2	 Пані та панове (фр.).
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оплесків. Він змусив себе зосередитися, втримати увагу Ге-
ронтіуса. Але все одно далі згадував обличчя Флоренс, коли 
Пікар вигукував свої непристойності біля неї, тривогу, що 
промайнула на її обличчі. Що, як вона знає французьку кра-
ще, ніж удає?

—	А зараз ви побачите, як Геронтіус, один з наших старих 
коней, виконує капріоль. Це один з найвибагливіших трюків 
як для коня, так і для вершника. Кінь підстрибує над землею, 
брикаючи задніми ногами, коли всі чотири його ноги пере-
бувають у повітрі.

Анрі вповільнив Геронтіуса, доповнивши опір своїх рук 
швидким дотиком острогів. Відчув, як кінь починає розхиту-
ватися під ним, terre à terre 1, на місці, мов дерев’яна коняч-
ка-гойдалка, нарощуючи силу під сідлом.

«Я їм покажу, — думав він, а потім: — Я йому покажу».
Усе інше зникло. Лише він і старий хоробрий кінь, який 

нарощував силу під собою. А потім із криком «Derrière!» 2 
він торкнувся хлистом крупа коня, пришпорив його в бо-
ки — і Геронтіус стрибнув угору, у повітря, викинувши гори-
зонтально задні ноги. Анрі відчув раптовий сліпучий спалах 
об’єктивів, гучний стереофонічний гомін захвату, оплески, 
а потім легким галопом поскакав до червоної портьєри, не-
сучи із собою погляд Флоренс, яка встала поаплодувати йо-
му — її обличчя сяяло гордою усмішкою.

—	Bon! C’е´tait bon! 3

Він уже скочив з  Геронтіуса, поплескав коня по плечу, 
і dresseur вивів того. Він неясно чув кілька вигуків схвален-
ня, а тоді зміну темпу музики на арені й помітив крізь черво-
ну завісу, як двоє інших е´cuyers виконують власні номери спі-
шені, керуючи конями за допомогою двох довгих віжок.

—	Фантом дуже нервується. — Біля нього з’явився конюх, 
і його чорні густі брови були занепокоєно зсунуті. Він насва-

1	 Не відриваючи копит від землі.
2	 Назад! (фр.)
3	 Добре! Це було добре! (фр.)
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рив сірого коня, який крутився навколо них. — Стеж за ним, 
Анрі.

—	Усе буде гаразд, — відсутнім тоном промовив Анрі, пі-
діймаючи кашкета, щоб витерти піт із чола. Конюх передав 
віжки вершникам, котрі вже чекали поряд, а тоді обернувся 
до Анрі й обережно зняв з нього кашкет. Цю фігуру слід бу-
ло виконувати з непокритою головою, аби кашкет, ковзаю-
чи, не відволікав вершника, але від цього Анрі завжди почу-
вався на диво незахищеним.

Він дивився, як порохняво-сірий кінь гарцює на арені, уже 
зі змоклою від поту шиєю, стримуваний з обох боків чолові-
ками.

—	Іди. Зараз. Іди.
Тренер швидко обтрусив куртку Анрі на спині, а тоді ви-

штовхав його на арену. Троє е´cuyers оточили коня, по одно-
му з кожного боку біля голови й ще один ззаду.

Він вийшов під юпітери, раптом пошкодувавши, що не мав, 
як вони, безпосереднього контакту з конем, за якого можна 
було б триматися.

—	Bonne chance! 1 — почув він голос конюха, перш ніж той 
поглинули оплески.

—	Mesdames et messieurs, voilà la Croupade 2, що виникла 
в кавалерії вісімнадцятого століття й у ті часи вважалася пе-
ревіркою здатності кавалериста триматися в сідлі. Щоб опа-
нувати цю фігуру, потрібно від чотирьох до п’яти років. Ме-
сьє Лашапель їхатиме на Фантомі без віжок і  стремен. Ця 
фігура, що походить з давньогрецьких часів, є випробуван-
ням навіть більше для вершника, ніж для коня. Елегантніша 
версія родео, якщо хочете.

Почулася хвиля сміху. Анрі, наполовину засліплений вог-
нями, кинув погляд на Фантома, чиє побіліле око косувало із 
сумішшю тривоги та ледь стримуваної люті. Від природи 
акробатичний, кінь не любив, коли його так жорстко тримали 

1	 Щасти тобі! (фр.)
2	 Пані та панове, до вашої уваги крупада (фр.).
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за голову, і шум, звуки й запахи «Каруселі» наче загострили 
його й без того кепський норов.

Анрі торкнувся напруженого плеча коня.
—	Тш-ш, — прошепотів він. — Усе гаразд. Усе гаразд.
Він швидко всміхнувся Дюшампу й Варжусу, двом чоло-

вікам біля голови Фантома. Обидва були досвідченими верш-
никами й швидко реагували на капризні зміни кінського на-
строю.

—	Сиди глибоко, еге? — мовив з усмішкою Варжус, підса-
джуючи його. — Un, deux, trois… hup 1.

Кінь випромінював напругу. «Це добре, — сказав собі Анрі, 
випрямляючись у сідлі. — Адреналін додасть йому висоти 
в  стрибку. Це матиме кращий вигляд для юрби, для Grand 
Dieu». Він змусив себе дихати глибоко. Лише тоді, коли заклав 
руки за спину в традиційній пасивній позі, що завжди бентеж-
но нагадувала йому позу в’язня, Анрі глянув убік і зрозумів, 
кого приставили до Фантома ззаду.

—	Побачимо, який ти насправді їздець, Лашапелю, — ска-
зав Пікар.

Він не мав часу відповісти. Витягнув ноги якомога далі, зі-
мкнув руки в рукавичках за спиною. Він чув, як диктор казав 
щось іще, і відчував, як принишкли в очікуванні всі навколо 
арени.

—	Attends.
Варжус озирнувся. Кінь групувався під сідлом, не відрива-

ючи копит від землі.
—	Un, deux, derrière!
Він відчув, як кінь поривчасто скинувся, почув раптове 

«клац», коли хлист Пікара уперезав того по крижах. Фантом 
брикнув, підкинувши круп угору, і Анрі жбурнуло вперед. Від 
поштовху він ледве втримав руки зімкнутими за спиною. Кінь 
заспокоївся, і пролунав вибух оплесків.

—	Непогано, Лашапелю, — почув він буркіт Варжуса біля 
грудей Фантома.

1	 Один, два, три… гоп (фр.).
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А потім раптом, перш ніж він встиг підготуватися, почув-
ся новий крик «Derrière!». Задні ноги Фантома підкинули йо-
го вгору й вперед так, що цього разу руки Анрі розлетілися 
врізнобіч — він намагався втримати рівновагу.

—	Не так швидко, Пікаре. Ти його викинеш із сідла.
Дезорієнтований, Анрі чув сердитий голос Варжуса, лед-

ве стримуване іржання коня, спина якого вигнулася під ним.
—	Дві секунди. Дайте мені дві секунди, — пробурмотів він, 

намагаючись відновити посадку. Але перш ніж він встиг зро-
бити це, пролунало чергове «клац». Удар важко обрушився 
згори, і цього разу кінь брикнув несамовито — Анрі відчув, 
як його знову жбурнуло вперед, і між ним і сідлом утворила-
ся несподівана загрозлива відстань.

Фантом, розлючений, сахнувся вбік, і чоловіки із силою 
намагалися втримати голову коня. Варжус прошипів щось, 
чого Анрі не почув. Вони були біля червоної завіси. Він помі-
тив Флоренс у її жовтій сукні, побачив її збентеження і три-
вогу. А потім: «Enfin! Derrière!» Перш ніж він встиг знову за-
йняти позицію, почулося чергове гучне клацання позаду 
нього. Його знову жбурнуло вперед, спину скрутило, і Фан-
том, роз’ярілий таким недолугим застосуванням хлиста, 
стрибнув уперед і вбік тієї самої миті, коли Анрі таки втра-
тив рівновагу. Він ткнувся в  заплетену косами гриву коня, 
сповз униз головою, обхопивши Фантома за шию, аж тут кінь 
брикнув знову — і Анрі, голосно охнувши, впав на підлогу.

Він лежав там, неясно усвідомлюючи заворушення на аре-
ні: Варжус лаявся, Пікар відпирався, диктор реготав. Підняв-
ши голову з піску, він ледве розібрав слова:

—	Ось бачите. Дуже важко всидіти під час такого манев-
ру. Пощастить наступного року, еге ж, месьє Лашапель? Ба-
чите, mesdames et messieurs, іноді потрібно багато років 
практики, щоб досягти дуже високих стандартів maı̂tres 
е´cuyers.

Він почув «un, deux, trois», поряд з ним опинився Варжус, 
шипінням наказуючи йому «в сідло, в сідло». Він глянув униз, 
усвідомлюючи, що його бездоганна чорна уніформа вся 
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в піску. Потім його знову підняли на коня, підсадивши під но-
ги й під стопи, і вивели з арени під співчутливі оплески. Це 
був найнестерпніший звук, який він коли-небудь чув.

Він був німий від потрясіння. Він бачив, як попереду тихо 
сперечаються Варжус із Пікаром, але ледве чув їх крізь рев 
крові у вухах.

—	Що це було? — Варжус хитав головою. — Ніхто ніколи 
не падав під час крупади. Ти виставив нас дурнями.

Лише за мить Анрі усвідомив, що Варжус звертається до 
Пікара.

—	Не я винен, що Лашапель уміє їздити лише на англій-
ській шльондрі.

Анрі ковзнув з коня й підійшов до Пікара. У вухах дзвені-
ло. Він навіть не усвідомив, як завдав першого удару — ли-
ше гучний тріскіт, з яким його кулак налетів на зуби цього ти-
па, майже задоволення від того, як щось піддалося при 
цьому звукові, фізичне відчуття, що щось зламано, задовго 
до болю, який натякнув, що це може бути його рука. Коні тон-
ко заіржали й кинулися врізнобіч. Чоловіки закричали. Пікар 
розпластався на землі, затискаючи рукою обличчя з розши-
реними від переляку очима. Потім зіп’явся на ноги й кинув-
ся на Анрі, ударивши його головою в груди, що лише розпа-
лило того. Цей маневр міг збити з ніг і більшого чоловіка, 
Анрі ж мав зріст лише метр сімдесят два, але на його боці бу-
ло дитинство, у якому побиття були звичною справою, і шість 
років у Національній гвардії. За лічені секунди він сидів на Пі-
карі, молотячи кулаками по обличчю, щоках і грудях молод-
шого чоловіка з усім гнівом, накопиченим за останні кілька 
місяців.

Його кісточки натрапили на щось тверде й тріснули. Ліве 
око заплющилося від несамовитого удару. У роті опинився 
пісок. А потім чиїсь руки відтягали його гамселячи, чиїсь го-
лоси лаялися, підвищені від невіри.

—	Пікаре! Лашапелю!
Коли його зір розплився й зосередився знов, коли він 

встав, відпльовуючись і хитаючись, хтось міцно тримав його 



за руки, у вухах досі лунало струнне адажіо з-за завіси, а пе-
ред ним стояв Grand Dieu з багровим від гніву обличчям.

—	Що. Це. В біса. Таке?
Анрі похитав головою, зауваживши, як бризнула при цьо-

му кров.
—	Сір…
Він задихався, лише зараз усвідомивши масштаби своєї 

помилки.
—	«Карусель»!  — прошипів Grand Dieu. — Довершений 

зразок шляхетності й гідності. Дисципліни. Де твій самокон-
троль? Ви двоє вкрили нас ганьбою. Геть у стайні. Я маю за-
вершити виступ.

Він сів на свого коня, доки Пікар прошкутильгав повз ньо-
го, притискаючи носовичок до свого посірілого обличчя. Ан-
рі дивився йому вслід. Потроху його осяйнуло, що арена за 
завісою на диво тиха. Вони все бачили, з жахом усвідомив 
він. Вони знали.

—	Два шляхи. — Grand Dieu глянув на нього зі свого пор-
тугальського скакуна. — Два шляхи, Лашапелю. Я казав тобі 
минулого разу. Це був твій вибір.

—	Я не можу… — почав він.
Але Grand Dieu вже виїхав під юпітери.
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1

Таким чином, кінь, який підводиться на задніх ногах, 
являє собою диво, що приковує очі всіх глядачів, молодих 
і старих.

Ксенофонт. Про верхову їзду. 350 р. до н. е.

СЕРПЕНЬ

П отяг на шість сорок сім до Ліверпуль-стріт був пере-
повнений. Здавалося абсурдним, що в потязі так люд-

но рано-вранці. Наташа Маколей сіла, уже перегрівшись, 
попри ранкову прохолоду, й пробурмотіла вибачення жін-
ці, якій довелося прибрати свій жакет. Чоловік у костюмі, 
який увійшов слідом за нею, втиснувся в просвіт між паса-
жирами напроти й швидко розгорнув газету, не зважаючи 
на сусідку, чию книгу частково затулив.

Для неї це був незвичний шлях на роботу: ніч вона про-
вела в готелі в Кембриджі після семінару з права. У кишені 
її жакета лежала чимала кількість візитівок від юрискон-
сультів і судових адвокатів — вони привітали її після її про-
мови, а потім запропонували зустрічі в майбутньому й мож-
ливу роботу. Але від дешевого білого вина, що так легко 
лилося, зараз у неї прихопило шлунок, і вона пошкодувала 
мимохіть, що не знайшла часу для сніданку. Зазвичай вона 
не пила, і важко було відстежувати кількість випитого на за-
ходах, коли келих постійно наповнювали, доки її відволіка-
ли розмовою.

Наташа стиснула пекучу полістиролову чашечку кави й за-
зирнула в щоденник, обіцяючи собі сьогодні ж якось викрої
ти час, довший за пів години, щоб дати лад думкам. У щоден-
нику значилася година в спортзалі. Візьме годину на обід. 
Як закликала мати, подбає про себе.
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Але наразі там стояло:

* 	 9 год. Лос-Анджелес проти Сантоса, суд 7.
* 	 Розлучення Персі. Псих. оцінка дитини?
* 	 Гонорар! Юридична допомога — уточнити в Лінди.
* 	 Філдінґ — де показання свідків? СЬОГОДНІ ФАКСОМ.

Кожна сторінка, принаймні на найближчі два тижні, яв-
ляла собою безперервну, нескінченно переписувану се-
рію списків. Її колеги в «Дейвісон Бріско» здебільшого пе-
рейшли на електронні пристрої — портативні нотатники 
й «Блекберрі», — за допомогою яких організовували своє 
життя, вона ж віддавала перевагу простоті ручки й папе-
ру, хоча Лінда й скаржилася, що її графіки неможливо чи-
тати.

Наташа відсьорбнула кави, зауважила дату й скривилася. 
Додала:

*	 Квіти/вибачення — мамин день народження.

Потяг гуркочучи прямував до Лондона, рівнини графства 
Кембридж плавно переходили в сірі індустріальні околиці 
міста. Наташа невідривно дивилась у свої папери, силку-
ючись зосередитися. Напроти неї сиділа жінка, яка, здава-
лося, вважала нормальним снідати гамбургером з додат-
ковим сиром, і підліток, чий пустий вираз обличчя дивним 
чином не поєднувався з  гупанням, що долинало з  його 
навушників. День обіцяв бути нещадно спекотним: жар 
проникав у набитий вагон, передавався і підсилювався ті
лами.

Вона заплющила очі, шкодуючи, що не вміє спати в елек-
тричках, а  тоді розплющила їх від звуку свого мобіль
ного.  Порилася в  сумці, знайшла його між косметич-
кою  й  гаманцем. Спалахнуло SMS-повідомлення: «Виступ 
місцевої влади в справі Вотсона перенесли. Не треба в суд 
на 9-ту. Бен».
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Останні чотири роки Наташа була єдиним адвокатом-со-
ліситором 1 у «Дейвісон Бріско» — гібридом соліситора й су-
дового адвоката, що бувало корисним, коли йшлося про її 
фах — захист інтересів дітей. Діти поводилися в суді менш 
розгублено, коли поряд була жінка з офісу, в якому вони вже 
все про себе розповіли. Зі свого боку Наташі подобалося, що 
вона вміє будувати стосунки з клієнтами, і вона досі насоло-
джувалась елементами змагальності адвокатської справи.

«Дякую. Буду в офісі за пів години», — написала вона у від-
повідь, зітхнувши з полегшенням. Потім беззвучно вилаяла-
ся — не треба було все ж таки пропускати сніданок.

Вона вже хотіла була відкласти телефон, коли той задзво-
нив знову. Це був Бен, її стажист:

—	Просто хотів нагадати вам, що ми… е-е… перенесли ту 
пакистанську дівчину на десяту тридцять.

—	Ту, чиї батьки оскаржують позбавлення їх батьківських 
прав?

Поряд з нею підкреслено кахикнула жінка. Наташа гляну-
ла вгору, побачила на вікні напис «Не користуватися мобіль-
ними телефонами», схилила голову й  заходилася гортати 
записник.

—	А ще в нас на другу батьки у справі з викрадення дити-
ни. Можеш знайти відповідні папери? — прошепотіла вона.

—	Вже зроблено. І в мене є круасани, — додав Бен. — По-
думав, ви, мабуть, нічого не їли.

Вона ніколи не їла. Якби «Дейвісон Бріско» скасувала сис-
тему стажування, вона, либонь, померла б з голоду.

—	З мигдалем. Ваші улюблені.
—	Рабське плазування, Бене, тебе далеко заведе.
Наташа закрила телефон, а потім справу. Вона саме ді

стала з кейса папери в справі дівчини, коли телефон задзво-
нив знову.

1	 Соліситор — категорія адвокатів у Великій Британії, що здійсню-
ють підготовку судових матеріалів для ведення справ баристе-
рами — адвокатами вищого рангу.
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Цього разу на неї гучно зашикали. Вона пробурмотіла ви-
бачення, не дивлячись нікому в очі.

—	Наташа Маколей.
—	Лінда. Мені щойно телефонував Майкл Гаррінґтон. Він 

погодився працювати з вами в справі розлучення Персі.
—	Чудово.
Це було розлучення, у  якому крутилися великі гроші, 

ускладнене суперечками через опіку. Їй потрібен був адво-
кат-важковаговик, який узяв би на себе фінансовий бік 
справи.

—	Він хоче обговорити кілька питань з  вами сьогодні 
вдень. Ви вільні о другій?

Вона розмірковувала над цим, коли усвідомила, що жінка 
поряд з нею бурмоче щось недружнім тоном.

—	Я цілком упевнена, що так. — Вона згадала, що її що-
денник у кейсі. — О, ні. Я на цей час щось маю.

Жінка поплескала її по плечу. Наташа прикрила рукою слу-
хавку.

—	Лише дві секунди, — сказала вона різкіше, ніж хотіла. — 
Знаю, у  цьому вагоні не можна користуватися мобільним, 
і мені шкода, але я маю завершити цей дзвінок.

Вона затиснула телефон між вухом і плечем, силкуючись 
знайти свій щоденник, а тоді розсерджено крутнулася, коли 
жінка знову поплескала її по плечу.

—	Кажу ж, я лише…
—	Ваша кава на моєму жакеті.
Вона глянула вниз. Побачила, як чашечка ненадійно балан-

сує на краю кремового жакета.
—	А. Пробачте. — Наташа взяла чашку. — Ліндо, ми може-

мо це перенести сьогодні на інший час? У мене має десь бу-
ти вікно.

—	Ха!
Сміх її секретарки дзвенів у вухах, коли вона різко закри-

ла телефон. Вона викреслила зі щоденника прихід до суду, 
додала зустріч і вже збиралася покласти його назад у сумку, 
коли щось у заголовку газети напроти привернуло її увагу.
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Вона нахилилася вперед, пересвідчуючись, що правильно 
прочитала ім’я в першому абзаці. Нахилилася так далеко впе-
ред, що чоловік, який тримав газету, опустив її й насуплено 
глянув на неї.

—	Вибачте, — сказала вона, не зводячи очей зі статті. — 
Можна мені… дуже швиденько зазирнути у вашу газету?

Він був надто заскочений зненацька, щоб відмовити. Вона 
взяла газету, перегорнула її й двічі перечитала статтю, доки 
її обличчя сполотніло, а тоді повернула її.

—	Дякую, — мляво промовила вона. Підліток поряд з нею 
хмикнув, наче повірити не міг, що щойно відбулося таке по-
рушення пасажирського етикету.

Сара розрізала другий стіс бутербродів діагонально навпіл, 
а тоді ретельно загорнула обидва стоси в жиронепроникний 
папір. Один поклала в холодильник, другий обережно схова-
ла в сумку разом з двома яблуками. Витерла робочу поверх-
ню вологою ганчіркою, а тоді оглянула вбудовану кухню на 
наявність крихт, перш ніж вимкнути радіо. Папа` ненавидів 
крихти.

Далеко внизу молочний фургон виттям просигналив, що 
від’їжджає з двору. Молочник більше не носитиме свій то-
вар нагору після того, як хтось викрав його фургон, доки він 
був на п’ятому поверсі. Він ще носив пляшки літнім пані 
в будинку для старих напроти, але всі інші мусили йти до 
супермаркету, а тоді везти свої маленькі паперові пакунки 
назад у переповнених автобусах або тягти їх пішки в забитих 
магазинних пакетах. Якби вона встигла вниз, він дозволив би 
їй купити пляшку — зазвичай уранці їй це вдавалося.

Вона глянула на годинник, потім перевірила кавовий 
фільтр — чи не просочилася крізь нього темно-коричнева рі-
дина. Щотижня вона казала Папа`, що справжня кава коштує 
в рази дорожче за розчинну, але він лише знизував плечима 
й твердив, що деякі заощадження — це фальшива економія. 
Вона витерла дно кухля, а тоді вийшла у вузький коридор 
і стала під дверима його кімнати.
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—	Папа`?
Вона давно вже не кликала його дідусем.
Сара штовхнула двері плечем. Маленька кімната рум’яніла 

ранковим світлом, і на мить можна було уявити, що за вікном 
було щось гарне — пляж або заміський сад, а не бляклий жит-
ловий масив 60-х у східному Лондоні. По другий бік його ліж-
ка блищав маленький конторський стіл, його гребінець і щітка 
для одягу охайно лежали під фотографією бабусі. Він не три-
мав у кімнаті подвійного ліжка, відколи вона померла. «З оди-
нарним більше простору в спальні», — казав він. Сара знала, 
що він не міг витримати порожнечі великого ліжка без бабусі.

—	Кава.
Старий підвівся від подушки й заходився нишпорити по 

тумбочці в пошуках окулярів.
—	Ти йдеш? Котра година?
—	Трохи по шостій.
Він узяв свій годинник і, примружившись, глянув на ньо-

го. Він мав дивовижно вразливий вигляд у своїй піжамі, цей 
чоловік, котрий носив одяг, як форму. Папа` завжди вдягався 
належним чином.

—	Встигнеш на десятихвилинний?
—	Якщо бігтиму. Твої бутерброди в холодильнику.
—	Скажи божевільному ковбою, що я заплачу йому сьо-

годні по обіді.
—	Я казала йому вчора, Папа`. Він не проти.
—	І нехай відкладе трохи яєць. Ми заберемо їх завтра.
Вона встигла на автобус, але лише тому, що той на хви-

лину запізнився. Задихана, вона вскочила в  салон. Сумка 
несамовито моталася в неї за спиною. Вона показала свій 
проїзний квиток, потім сіла, кивнувши індійській жінці, яка 
щоранку сідала на те саме місце напроти зі шваброю й від-
ром у руках.

—	Красиво, — сказала жінка, коли автобус проїхав повз 
букмекерську контору.

Сара озирнулася на брудні вулички у світлі водянистого 
ранкового сонця.
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—	Скоро буде, — погодилася вона.
—	Запаритеся в цих чоботах, — сказала жінка.
Сара погладила свою сумку.
—	У мене тут шкільні черевики, — сказала вона. Вони ні

яково всміхнулись одна одній, наче після місяців мовчання 
соромилися казати багато. Сара відкинулася на своєму си-
дінні й обернулася до вікна.

О цій порі ранку дорога до Ковбоя Джона забирала сімна
дцять хвилин; за годину, коли траси на схід від Сіті будуть за-
биті автівками, вона триватиме майже втричі довше. Зазви-
чай Сара була на місці раніше за нього — єдина людина, кому 
він давав запасну в’язку ключів. Майже щодня вона вже ви-
пускала курей, коли він ліниво, на негнучких ногах ішов до-
рогою. Зазвичай чути було, як він співає.

Шеба, вівчарка, гавкнула один раз, коли Сара возилася 
з підвісним замком на дротяних воротах, а тоді, збагнувши, 
хто це, сіла й стала чекати, вибиваючи хвостом вичікуваль-
ний дріб. Сара кинула їй гостинець зі своєї кишені й увійшла 
у маленький двір, з глухим стукотом зачинивши за собою во-
рота.

Колись ця частина Лондона рясніла кінними дворами, які 
притулилися в кінці вузьких брукованих вулиць, за дверима 
комор, під залізничними арками. Коні тягали броварські під-
води, візки вугільників і тандитників, і не було дивним бачи-
ти, як улюблений сімейний жеребець або пара вишуканих 
рисаків суботнього дня бігають колами в  парку. Ковбоєві 
Джону належав один з небагатьох кінних дворів, що лиши-
лися. Він містився в дальньому кінці провулка, що виходив 
на центральну вулицю, і займав десь чотири залізничні арки, 
у кожну з яких були вбудовані три-чотири стайні зі стійлами. 
Перед арками був оточений стіною двір, вимощений бруків-
кою, де містилися піддони, клітки для курей, урни, один-два 
сміттєві баки і яка-небудь стара автівка, що її продавав Ков-
бой Джон, а ще жаровня, яка ніколи не згасала. Приблизно 
кожні двадцять хвилин над головою грюкав приміський по-
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