




ХАРКІВ
2018



© New York University, successorin-
interest to the literary rights of The 
Estate of the Late Paulette Goddard 
Remarque, 1929

© Hemiro Ltd, видання українською 
мовою, 2018

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейно-
го Дозвілля», переклад і художнє 
оформлення, 2018ISBN 978-617-12-4314-9

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

УДК  821.112.2
 Р37

Дизайнер обкладинки  Оксана Волковська

Надруковано за виданням:
Ремарк Е.-М. На Західному фронті без змін; Три товариші —  

Київ: Дніпро, 1986 (з німецької)

Публікується за сприяння Mohrbooks AG Literary Agency 
і літературного агентства «Synopsis Literary Agency»

Переклад з німецької Катерини Гловацької



Книга ця — ані звинувачення, ані сповідь.
Це тільки спроба розповісти про покоління людей,

що їх занапастила війна,
навіть як хто з них і не потрапив під снаряди.



І

Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора 
нас змінили; тепер наші шлунки напхані квасолею 
з м’ясом, ми наїдені та вдоволені. Навіть на вечерю 
можна набрати повний казанок, а ще нам дали подвій-
ну пайку ковбаси й хліба: їж — не хочу. Такого вже дав-
но не бувало; наш куховар із червоною, мов помідор, 
пикою сам набивається з їжею; кожному, хто тільки 
проходить поблизу, він махає своїм черпаком і щедро 
насипає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк не може спо-
рожнити свій «кашомет». Тьяден і Мюллер позна-
ходили десь великі миски для прання і набирають 
їх ущерть, мовляв, на запас. Тьяден робить це з нена-
жерливості, Мюллер — з обачності. Де дівається те, 
що з’їдає Тьяден, — для всіх загадка. Він худющий, як 
суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвій-
ну пайку курива. Кожному по десять сигар, двадцять 
цигарок і дві плитки жувального тютюну, цілком при-
стойно. За тютюн я виміняв у Качинського цигарки, 
тож маю їх тепер сорок штук. Із цим можна якось день 
перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Ко-
мандування не буває таке щедре. Маємо все це лише 
завдяки помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити 
 інших. На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож 
на день, коли ми мали повернутися сюди, каптенармус 
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одержав звичайну норму харчів — на повну роту чи-
сельністю сто п’ятдесят солдатів. Але в останній день 
англійці зненацька сипонули по нашій позиції «скри-
нями» з великих гармат. Вони сипали їх так довго, що 
ми зазнали великих втрат і з нашої роти вернулося на-
зад тільки вісімдесят душ.

Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті 
як слід виспатися; адже Качинський правду каже: на 
війні було б не так і кепсько, якби давали хоч трохи 
більше спати. На передовій ніколи не поспиш, і два 
тижні тягнуться щоразу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили 
з бараків. За півгодини всі позбиралися з казанками 
біля «кашомета», від якого йшов дух чогось жирного, 
смачного. Поперед усіх, звісно, найголодніші: малий 
Альберт Кроп, що з нас усіх мав найяснішу голову 
й тому, мабуть, тільки недавно став єфрейтором; Мюл-
лер П’ятий, який тягає з собою шкільні підручники та 
мріє скласти екзамени екстерном — навіть під шкваль-
ним вогнем він товче закони фізики; далі — Леєр, бо-
родань, що спить і бачить дівчат з офіцерського бор-
делю; він божиться, що за наказом по армії ці дівчата 
зобов’язані носити шовкові сорочки, а перед тим, як 
приймати гостей у чині капітана й вище, неодмінно 
брати ванну; четвертий — це я, Пауль Боймер. Усім 
чотирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли 
воювати з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, 
наш одноліток, слюсар, найбільший ненажера в роті. 
Сідає до столу тоненький, а підводиться пузатий, не-
мов насмоктана блощиця; Гайє Вестгуз, теж наш одно-
літок, торфокоп, він може запросто взяти в руку пай-
кову хлібину й спитати: «Ану здогадайтеся, що в мене 
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в кулаці?» Ще Детерінг, селянин, який думає тільки 
про свою господу й про дружину; нарешті Станіслав 
Качинський, душа нашого гурту, розумний, чіпкий, 
пронозливий чолов’яга сорока років; він має землис-
те обличчя, блакитні очі, похилі плечі й дивовижний 
нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися 
і де переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кух-
нею. Уже нам уривався терпець, бо куховар, ще нічо-
го не знаючи, стояв і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже 

напевне доварилася.
Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, 

хто в братській могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!
Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його го-

стре, наче мишачий писок, обличчя аж засвітилось, 
очі хитро примружилися, вилиці випнулись, і він при-
сунувся ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто 
п’ятдесят душ, еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тья-
ден схопив його за лацкан:

— І ковбаси теж?
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Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». 
У Тьядена затремтіла щелепа.

— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! 

І кожен дістане — стривайте! — справді, кожен діста-
не майже подвійну пайку.

Однак Помідор нарешті отямився і заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав 

Качинський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не мож-

на віддати вісімдесятьом.
— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — про-

бурчав Мюллер.
— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу ви-

дати тільки на вісімдесятьох, — затявся Помідор.
Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав хар-

чі не на вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти по-
винен їх нам віддати! Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не лю-
били, вже не раз із його вини їжа потрапляла до нас 
у траншеї з великим запізненням і холодна, бо навіть 
при легенькому обстрілі він не наважувався близько 
під’їздити зі своєю кухнею, і нашим хлопцям, що ма-
ли підносити бачки, доводилось добиватися далі, ніж 
солдатам із інших рот. От Бульке, куховар першої ро-
ти, був куди кращий хлопець. Правда, гладкий, як 
хом’як узимку, та, коли треба, тягне свої казани аж до 
самісінької передової.
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Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшло-
ся б, та нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, 
про що сварка, він тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Зі смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на 

думці. Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був 
такий, як ми, а в роту прийшов унтер-офіцером. Він 
іще раз підняв покришку на казані й понюхав. А йду-
чи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати 
на всіх. Це дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витан-
цьовував круг нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний 
інтен дант? Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!

— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
Він мало не луснув з люті, таке не вкладалося йому 

в голові. Що це робиться у світі! Та щоб показати, ні-
би йому байдуже, сам роздав кожному ще й по півфун-
та штучного меду.

А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла, 
кожен дістав по кілька листів і газет. Не поспішаючи, 
ми йдемо за бараки, на луку. Кроп несе під пахвою 
круглу покришку від діжечки з-під маргарину.

З правого краю луки поставлено для солдатів по-
стійну вбиральню — чималу, криту дахом споруду. Але 
нею користуються хіба що новобранці, вони ще не на-
вчилися мати з усього якусь користь. А ми шукаємо 
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чогось ліпшого. То там, то там на луці стоять невеликі, 
на одну особу, кабінки для тієї ж мети. Це чотирикутні 
дощані ящики, закриті зусібіч, чистенькі, з чудовим, 
вигідним сидінням. По боках у них є ручки, тож кабі-
ни можна переносити.

Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнай-
зручніше. Звідси ми вийдемо хіба що за дві години.

Я й досі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попер-
вах соромилися ходити до загальної вбиральні. Дверей 
там немає, двадцять людей сидять поруч, наче у вагоні. 
Усіх можна відразу охопити оком — адже солдат має бу-
ти завжди під наглядом.

Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою сором-
ливість, а й багато чого іншого. З часом ми позвикали 
ще й не до такого.

Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насо-
лоду. Не знати чого ми досі соромились випорожняти-
ся, це ж так само природно, як їсти й пити. Може, не 
варто було б про це розводитись, якби воно не відігра-
вало такої великої ролі в нашому житті і якби ця при-
родність не була для нас відкриттям, саме для нас, бо 
іншим це вже здавалося звичайнісінькою справою.

Для солдата його шлунок і травлення куди важливіші, 
ніж для всіх інших людей. Три чверті слів, що їх вживає 
солдат, пов’язані з ними, зокрема вислови найбільшої 
радості чи найглибшого обурення. Неможливо в якийсь 
інший спосіб висловитися так стисло та яскраво. Коли 
ми повернемося додому, наші рідні й учителі стра-
шенно здивуються, але тут до цієї мови вдаються всі.

Ці функції тіла знову набули для нас невинного 
харак теру, бо ми були змушені їх не приховувати. Те-
пер вони навіть видаються нам такими природними, 
що виконання їх у затишному куточку розцінюється 
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так само високо, як гарно й упевнено розіграна пуль-
ка. Недарма в нашій солдатській мові виник вираз «ві-
сті з убиральні», бо це місце дуже зручне для тереве-
нів, воно замінює солдатам звичні колись місця за 
столом у пивничці.

Тут ми почуваємося краще, ніж у люксових туале-
тах з білими кахлями. Там тільки охайно, а тут справ-
ді гарно.

То чудові, безжурні години. Над нами — блакитне 
небо. На обрії висять яскраво освітлені жовті аероста-
ти й білі хмаринки від пострілів зеніток. Часом такі хма-
ринки злітають цілим роєм угору — то зенітники пере-
слідують літак.

Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. 
Його притлумлює навіть дзижчання джмелів, що про-
літають повз нас.

А навколо — квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні 
волоті трав, пурхають білі метелики, вони кружляють 
у м’якому, теплому повітрі пізнього літа; ми читаємо 
листи, газети й куримо, скидаємо кашкети й кладемо 
їх поруч себе, вітер бавиться нашими чубами, бавиться 
нашими словами та думками.

Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних кві-
тів дикого маку…

Ми кладемо собі на коліна покришку від маргарино-
вої діжечки, на ній зручно грати в скат. Кроп виймає 
карти, і ми починаємо гру.

Так ми могли б просидіти цілу вічність.
Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від ча-

су ми кладемо карти й дивимося один на одного. То-
ді хтось із нас скаже: «Ой хлопці, хлопці…» або: «А мо-
гло бути гірше…» — і ми якусь мить мовчимо. Нас 
проймає сильне, хоч і стримуване почуття, проймає 
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кожного, багато слів тут не треба. Як легко могло б ста-
тися, що сьогодні нам уже не довелося б сидіти в оцих 
кабінках, збіса легко могло це статися. І тому все зда-
ється новим і чудовим — червоні маки й добрий обід, 
цигарки й літній вітер.

Кроп питає:
— Бачив хто з вас Кеммеріха?
— Лежить у Сен-Жозефському лазареті, — кажу я.
Мюллер пояснює: в хлопця прострелене стегно, а це 

все одно що квиток додому.
Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп 

дістає з кишені якогось листа.
— Привіт вам від Канторека.
Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок і каже:
— Хотів би я, щоб він опинився тут.

Канторек був наш шкільний учитель, суворий, неви-
сокий чоловічок у сірому сюртуку, з гострим миша-
чим обличчям. На зріст він був приблизно такий, як 
унтер-офіцер Гіммельштос, «гроза монастирської го-
ри». Може, це й смішно, але, як на мене, все лихо на 
землі відбувається здебільшого через низеньких лю-
дей, вони куди енергійніші й незлагідніші, ніж довго-
телесі. Я завжди остерігався потрапляти в частину, де 
ротні командири невисокі на зріст; більшість із них — 
справжні кровопивці.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед на-
ми з такими довгими промовами, що врешті ми всім 
класом під його проводом подалися до окружного 
призовного управління і зголосилися в добровольці. 
Я й досі пам’ятаю, як він дивився на нас, блимкаючи 
скельцями окулярів, і схвильовано питав: «Адже ви 
теж підете, друзі?»
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Такі вихователі найчастіше тримають свої почуття 
напохваті десь у жилетній кишеньці й виказують їх са-
ме тоді, коли їм треба. Але в той час нам це ще не спа-
дало на думку. Правда, один наш учень іще зволікав, 
видно, не хотів іти з усіма. То був Йозеф Бем, гладкий, 
лагідний хлопчина. Але й він піддався умовлянням, 
а то йому, звісно, було б непереливки. Може, ще ба-
гато хто думав так само, як він, але врешті ніхто не 
міг залишитись осторонь, адже тоді всі, навіть бать-
ки, легко кидалися словом «боягуз». Люди-бо не ма-
ли ані найменшого уявлення про те, що воно буде. 
Найрозумнішими, власне, виявилися бідняки, прості 
люди, вони відразу сприйняли війну як лихо, а ті, ко-
му жилося краще, нетямилися з радощів, дарма що са-
ме вони могли б швидше передбачити наслідки.

Качинський запевняє, ніби це йде від освіти, від неї 
люди дурнішають. А що Кач каже, то в цьому він уже 
переконався.

Сталося так, що Бем загинув один із перших. Під 
час штурму він був поранений в очі, і ми покинули 
хлопця, гадаючи, що він неживий. Забрати його з со-
бою ми не могли, бо довелося мерщій відступати. 
Та надвечір ми раптом почули його голос: Бем повзав 
перед нашими траншеями й кричав. Мабуть, під час 
бою він тільки був зомлів. Тепер, сліпий, збожеволів-
ши від дикого болю, він уже не ховався, і з того боку 
його зразу ж підстрелили, перш ніж ми встигли його 
підібрати.

Звісно, Канторека в цьому звинуватити не мож-
на — що б воно було у світі, якби за таке звинувачу-
вали. Адже таких Кантореків — тисячі, і всі вони пе-
реконані, що чинять якнайкраще та ще й у зручний 
для себе спосіб. Але ми саме в цьому і вбачаємо їхнє 
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банкрутство. Вони мали б стати для нас, вісімнадцяти-
річних, провідниками у світ дорослих, у світ праці, 
обов’язку, культури та прогресу, провідниками в май-
бутнє. Часом ми кепкували з них, удавалися до всіляких 
дрібних витівок, але насправді ми їм вірили. Уявлення 
про авторитет, носієм якого вони були, поєднувалося 
в наших думках із гострим розумом і знанням життя. 
Але тільки-но ми побачили першого вбитого, як це 
пере конання миттю щезло. Ми зрозуміли, що наше по-
коління набагато чесніше, ніж їхнє; вони переважали 
нас тільки гарною мовою і спритністю. Перший же 
арти лерійський обстріл виявив нашу помилку та зни-
щив той світогляд, який вони нам прищеплювали.

Поки вони й далі писали та виголошували про мови, 
ми бачили лазарети й тих, що там помирали; поки нас 
запевняли, що служити державі — найвищий обов’язок 
людини, ми вже переконалися: страх смерті дужчий за 
все. Але від цього ніхто з нас не став ані бунтівником, 
ані дезертиром, ані боягузом — вони ж так легко кида-
лися тими словами; ми любили батьківщину так само, 
як і вони, і мужньо йшли в атаку; але тепер ми навчи-
лися розуміти, навчилися раптом бачити. І ми побачи-
ли, що від їхнього світу нічого не зосталося. Несподіва-
но ми опинилися в жахливій самотності — і мусили 
самі давати собі раду.

Перш ніж піти до Кеммеріха, ми спакували його ре-
чі — в дорозі вони йому придадуться.

Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, 
пахне карболкою, гноєм і потом. У бараках ми багато 
до чого звикли, однак тут нам стає аж млосно. Ми роз-
питуємо, як пройти до Кеммеріха; він лежить у ве-
ликій палаті й зустрічає нас кволим виявом радості 
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й безпорадного хвилювання. Коли він лежав непри-
томний, у нього поцупили годинника.

Мюллер хитає головою:
— Я завжди тобі казав, що таку гарну річ не можна 

брати з собою.
Мюллер безцеремонний і любить посперечатись. 

А то б він припнув собі язика, бо кожен із нас бачить: 
Кеммеріх уже звідси не вийде. Чи знайдеться його 
 годинник, чи ні — байдуже, в найкращому разі той го-
динник відішлють його рідним.

— Як справи, Франце? — питає Кроп.
Кеммеріх похнюплюється:
— Та нічого… Тільки страшенно болить ступня.
Ми дивимося на його ліжко. Нога лежить у дротя-

ному каркасі, що сильно випинається під ковдрою. 
Я штовхаю Мюллера, бо він може бовкнути Кеммері-
хові те, що нам сказали на подвір’ї санітари: в Кемме-
ріха вже немає однієї ноги, її ампутовано.

Виглядає він жахливо, кволий, жовтий, на облич-
чі — якісь чужі риси… Це нам знайоме, ми вже сотні 
разів таке бачили. То, власне, не риси, а радше озна-
ки. Під шкірою вже не пульсує життя, воно наче тікає 
з тіла, а зсередини торує собі шлях смерть, очима во-
на вже заволоділа. Ось лежить наш товариш Кемме-
ріх, який ще недавно разом із нами смажив конятину 
чи ховався у вирвах; це він і водночас це вже не він; 
його зовнішність розпливлася, стала невиразною, ні-
би фотографічна пластинка, що на неї зроблено два 
знімки. Навіть голос у нього став якийсь, наче попіл.

Пригадую, коли ми виїздили на фронт, його мати, 
добросерда огрядна жінка, провела його на вокзал. 
Вона без упину плакала, і обличчя в неї набрякло, 
розпухло. Кеммеріх соромився її, ніхто не поводився 
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так нестримано, як вона, здавалося, жінка вся розта-
не, зійде сльозами й жиром. Вона дивилася на мене 
і, раз у раз хапаючи за руку, благала, щоб там, на 
фронті, я опікувався її Францом. У нього справді 
 було зовсім дитяче личко й такі м’які кістки, що, по-
тягавши якихось чотири тижні ранець, він набув собі 
пласкостопість. Але як можна кимось опікуватися на 
передовій!

— Тепер тебе відішлють додому, — каже Кроп, — 
а так довелося б чекати відпустки місяців три-чотири.

Кеммеріх киває. Я не можу дивитися йому на руки, 
вони наче воскові, а під нігтями ще зосталася окопна 
грязюка, вона якась синьо-чорна, немов отрута. Мені 
спадає на думку, що ці нігті ростимуть і далі, ще дов-
го по тому, як Кеммеріх перестане дихати, ростимуть, 
наче примарні білі гриби у льоху. У мене перед очима 
виникає картина: вони скручуються коркотягами, ще 
ростуть і ростуть, а водночас росте й волосся на вже 
гнилому черепі, росте, як трава на доброму ґрунті, са-
ме як трава. Невже так буває?

Мюллер нахиляється над ліжком:
— Ми принесли твої речі, Франце.
Кеммеріх показує рукою:
— Покладіть під ліжко.
Мюллер кладе. Кеммеріх знову заводить мову про 

годинник. Як заспокоїти хлопця, не викликавши 
в нього підозри?

Мюллер виринає з-під ліжка з парою пілотських чо-
біт. Чудові англійські чоботи з м’якої жовтої шкіри, 
високі, аж до колін і аж до верху шнуруються, одне 
слово, шикарна річ. Мюллер не зводить з них очей, ту-
лить їх підошвами до своїх незграбних чобіт і питає:

— То ти, Франце, хочеш забрати їх із собою?
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Ми, всі троє, думаємо одне й те саме: навіть якби 
він видужав, то зміг би взувати тільки один чобіт, отже, 
вони йому ні до чого. А при його теперішньому стані 
просто шкода, що вони тут зостаються, бо як він помре, 
то санітари, звісна річ, відразу їх заберуть.

— Ти не хочеш їх у нас залишити? — знову питає 
Мюллер.

Кеммеріх не хоче. Ці чоботи — його найбільший 
скарб.

— Ми могли б їх на щось поміняти, — пропонує 
Мюллер, — тут, на передовій, такі речі потрібні.

Але Кеммеріх непохитний.
Я наступаю Мюллерові на ногу; він зволікає, але 

все-таки ставить красені чоботи назад під ліжко.
Ми ще трохи розмовляємо, а тоді прощаємося:
— Видужуй, Франце!
Я обіцяю йому завтра прийти ще. Мюллер каже те 

саме; він думає про чоботи із шнурівкою, тож, звісно, 
тут чатуватиме.

Кеммеріх стогне. У нього гарячка. Ми перестріває-
мо на подвір’ї якогось санітара й умовляємо, щоб він 
зробив Кеммеріхові укол.

Санітар відмагається:
— Як кожному колоти морфій, то його треба мати 

цілі бочки.
— Ти бережеш його, мабуть, тільки для офіцерів, — 

каже в’їдливо Кроп.
Я мерщій утручаюсь і насамперед пригощаю сані-

тара цигаркою. Він бере. Тоді я питаю:
— А чи тобі взагалі дозволено робити уколи?
Це його ображає.
— Коли ви не вірите, то навіщо питаєте?
Я тицяю йому в руку ще кілька цигарок:
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— Зроби нам таку ласку…
— Ну, гаразд, — каже він.
Кроп іде з ним у палату, він не довіряє санітарові 

й хоче сам подивитися. Ми чекаємо надворі.
Мюллер знову починає про чоботи:
— Вони точнісінько на мене. А від цих шкарбанів 

у мене ноги геть у пухирях. Як ти гадаєш, він ще до-
тягне, поки ми завтра звільнимося? Коли він помре 
вночі, то ми ті чоботи тільки й бачили.

Повертається Альберт.
— То ви гадаєте?.. — питає він.
— Йому капець, — відрубує Мюллер.
Ми повертаємося до бараків. Я думаю про листа, 

якого мені завтра доведеться написати Кеммеріховій 
матері. Мене лихоманить, от якби випити хоч ковток 
горілки. Мюллер рве стеблинки й жує їх. Нараз малий 
Кроп кидає свою цигарку, розлючено топче її ногами, 
озирається з розгубленим, майже божевільним вигля-
дом і белькоче затинаючись:

— Ох паскудство, яке ж паскудство!
Йдемо далі, довго йдемо. Кроп заспокоївся, ми ро-

зуміємо, що воно таке — фронтовий бзик, кожен знає 
це по собі. Мюллер питає в нього:

— А що, власне, написав тобі Канторек?
— Що ми — залізна молодь, — посміхається Кроп.
Ми, всі троє, гірко сміємося. Кроп лається — він ра-

дий, що вже може говорити.
Отак вони всі думають, оті сотні тисяч Кантореків! 

Залізна молодь! Молодь! Кожному з нас не більше два-
дцяти. Та хіба ми молоді? Хіба ми — молодь? То було 
колись. Тепер ми старі люди.
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Дивно навіть згадувати, що у мене вдома, у шухляді 
письмового столу, лежить початок драми «Саул» та 
 цілий стос віршів. Я витратив на них не один вечір, то-
ді ми майже всі щось таке писали, але тепер це ви-
дається мені настільки неймовірним, що я й уявити 
по-справжньому не годен.

Відколи ми тут, наше колишнє життя наче відріза-
не, хоч ми не доклали тут рук. Часом ми намагаємось 
охопити поглядом минуле і знайти пояснення, та дар-
ма. Надто незрозуміло це нам, двадцятирічним, — 
Кропові, Мюллерові, Леєрові, мені, — нам, залізній 
молоді, як називає нас Канторек. Люди, старші за нас, 
тісно зв’язані з минулим, вони мають ґрунт під но-
гами, мають жінок, дітей, фах, свої зацікавлення; ці 
зв’язки такі міцні, що війна не може їх розірвати. А ми, 
двадцятирічні, маємо тільки батька й матір, а дехто ще 
дівчину. Це не так багато, бо в нашому віці вплив бать-
ків — найслабший, а дівчата ще не панують над нами. 
Крім цього, було ще, може, трохи мрій, трохи захоп-
лень та була школа — оцим і заповнювалося наше жит-
тя. А врешті нічого не зосталося.

Канторек сказав би, що ми стоїмо саме на порозі 
життя. Так воно начебто й є. Ми ще не встигли пусти-
ти коріння. Війна вирвала нас із ґрунту. Для інших, 
старших, війна — це тільки якийсь часовий відтинок, 
вони можуть подумки його проминути. А нас війна ви-
хопила зі звичайного життя, і ми не знаємо, чим це 
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скінчиться. Тим часом ми збагнули тільки, що якось 
дивно й болюче зашкарубли, зате тепер ми вже не час-
то сумуємо.

Якщо Мюллерові кортить дістати від Кеммеріха чобо-
ти, це зовсім не означає, що він не так сильно співчу-
ває, як той, хто з горя навіть і подумати про це не зміг 
би. Для нього це просто різні речі. Якби ті чоботи були 
ще хоч трохи потрібні Кеммеріхові, Мюллер волів би 
краще бігати босоніж по колючому дротові, ніж дума-
ти про те, як тими чобітьми заволодіти. Але Кеммері-
хові вони тепер ні до чого, а для Мюллера — це просто 
знахідка. Кеммеріх помре, а чоботи однаково комусь 
дістануться. Тож чом не Мюллерові, адже він має біль-
ше права на них, ніж якийсь санітар! А коли Кеммеріх 
помре, буде запізно. Тому Мюллер уже тепер пильнує.

Інакше міркувати ми вже не можемо, всі інші мір-
кування були б неприродні. Ми зважаємо лише на 
факти, для нас вони важать найбільше. А добрі чобо-
ти трапляються рідко.

Колись ми уявляли собі все це інакше. Ідучи до окруж-
ного призового управління всім класом, ми, двадця-
теро хлопців, перш ніж ступити на казармене подвір’я, 
подалися всі до перукарні голитися, дехто навіть упер-
ше в житті. Ми не мали ніяких певних планів на май-
бутнє, думки про кар’єру й професію тільки в небага-
тьох були практично вже визначені на все життя; зате 
нас переповнювали невиразні ідеї, що надавали жит-
тю і навіть війні в наших очах ідеалізованого, майже 
романтичного сяйва.

Протягом десяти тижнів ми проходили військове 
 навчання, і за цей час нас перевиховали дужче, ніж за 
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 десять років у школі. Нас переконували, що натертий до 
блиску ґудзик важливіший, ніж чотири томи творів Шо-
пенгауера. Попервах здивовані, далі пригнічені й урешті 
збайдужілі, ми зрозуміли, що тут вирішальне значення 
має не душа, а щітка для взуття, не думка, а дисципліна, 
не воля, а муштра. Ми стали солдатами добровільно, 
пройняті ентузіазмом; але тут робили все, щоб вибити 
з нас це почуття. Через три тижні нам уже не здавалося 
незбагненним, що листоноша у військовій формі має над 
нами більше влади, ніж колись мали наші батьки, наші 
вихователі й узагалі представники культури від Платона 
до Ґете, всі разом узяті. Молодими зіркими очима ми ба-
чили, що класичне поняття батьківщини, яке прищеп-
лювали нам учителі, реалізувалося насамперед у таке 
знищення особистості, якого ніхто й ніколи не вима-
гав від найпослідущого прислужника. Козиряти, стоя-
ти струнко, марширувати, брати на караул, повертати-
ся праворуч, ліворуч, клацати підборами, витримувати 
брудну лайку й тисячі причіпок — ми уявляли собі наш 
обов’язок зовсім інакше й гадали, що нас готують до ге-
роїчних учинків, як циркових коней до виступу на аре-
ні. Та дарма, ми швидко призвичаїлися. І навіть зрозу-
міли: дещо з цього було справді конче потрібне, але 
решта тільки заважала. Солдат має на це добрий нюх.

Наш клас розподілили по троє, по четверо в різні від-
ділення разом із фрісландськими рибалками, селяна-
ми, робітниками й ремісниками, з ними ми швидко 
заприязнилися. Кроп, Мюллер, Кеммеріх і я потра-
пили в дев’яте відділення, що ним командував унтер-
офіцер Гіммельштос.

У наших казармах він мав славу жорстокого шкуро-
дера й пишався тим. Невеличкий, присадкуватий 
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 чоловічок, з рудими, підкрученими догори вусами, ко-
лишній листоноша, він прослужив в армії вже дванад-
цять років. До Кропа, Тьядена, Вестгуза та до мене він 
чіплявся найдужче, бо відчував наш мовчазний опір.

Якось уранці мені довелося чотирнадцять разів за-
стилати йому ліжко. А він щоразу знаходив, до чого 
присікатись, і скидав постіль додолу. Після двадцяти-
годинної роботи — звісно, з перервами — я надраїв па-
ру старезних, задубілих чобіт так, що вони стали м’які, 
як масло, і Гіммельштос навіть не спромігся ще до чо-
гось присікатися. За його наказом я вичистив зубною 
щіткою підлогу в нашій казармі. А щіткою і совком ми — 
Кроп і я — повинні були прибрати казармене подвір’я 
від снігу і, певне, робили б це, поки не замерзли, та на 
подвір’я випадково вийшов лейтенант, він відіслав нас 
до казарми й добряче вишпетив Гіммельштоса.

Та наслідок був поганий: Гіммельштос іще дужче 
оскаженів. Чотири тижні поспіль я стояв на варті, 
а в будень увесь той час був днювальним. У повному 
спорядженні та з гвинтівкою я мусив бігати мокрим, 
щойно зораним полем під команду: «Встати, бігом 
марш, марш!» або: «Лягти!», аж поки не перетворився 
на грудку грязюки й упав, украй знесилений; та через 
чотири години я показав Гіммельштосові моє бездоган-
но вичищене обмундирування, хоч і постирав собі до 
крові руки. Ми з Кропом, Вестгузом і Тьяденом чверть 
години розучували на лютому морозі стійку: «Струн-
ко!» без рукавичок, стискаючи голими пальцями кри-
жані цівки гвинтівок, а Гіммельштос кружляв навколо, 
придивляючись, може, хто з нас поворухнеться, тоді він 
звинуватив би нас у порушенні дисципліни. Уночі, 
о другій годині, я мусив вісім разів бігати у нічній со-
рочці з горішнього поверху казарми на подвір’я за те, 
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що мої спідні звисали на кілька сантиметрів з краю та-
буретки, на якій я складав свою одежу. Поруч зі мною, 
наступаючи мені на пальці, біг черговий унтер-офіцер, 
Гіммельштос. На навчаннях багнетного бою мені за-
вжди доводилося битись із Гіммельштосом, причому 
в мене була важка залізна палиця, а в нього легенька 
дерев’яна гвинтівка, і нею він завиграшки розмальову-
вав мені синцями руки; правда, якось я так розізлився, 
що, нетямлячись, кинувся на нього й чимдуж стусонув 
його в черево, аж він заточився і впав. Коли Гіммель-
штос пішов скаржитись, командир роти висміяв його 
й сказав, хай не ловить ґав; він знав Гіммельштоса 
і, здавалося, радів, що той пошився в дурні. Я мусив на-
вчитися миттю вилазити на шафу; згодом натренував-
ся і присідати, наче спортсмен; ми тремтіли від само-
го Гіммельштосового голосу, але поставити нас на 
коліна цей скажений поштовий огир не зміг.

Якось у неділю ми з Кропом ішли подвір’ям, несучи 
на жердині параші. Назустріч нам трапився Гіммель-
штос, до блиску вичепурений, він, видно, збирався 
кудись піти. Спинившись перед нами, він спитав, як 
нам подобається така робота; ми вдали, ніби за щось 
перечепились, і вилили йому на ноги парашу. Він аж 
сказився, проте й нам увірвався терпець.

— Я вас за ґрати запакую! — репетував він.
Кроп не витримав.
— Та спершу буде розслідування, і тоді ми не мовча-

тимемо, — запевнив він.
— Як ви розмовляєте з унтер-офіцером! — загорлав 

Гіммельштос. — Чи ви здуріли? Хто вас питатиме! І що 
ви можете зробити?

— Усе про пана унтер-офіцера розповісти! — сказав 
Кроп і виструнчився.
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