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Еріх Марія Ремарк — один з найвідоміших 
письменників ХХ століття. Його антивоєнні 
романи «На Західному фронті без змін», «Три 
товариші», «Тріумфальна арка» є справжні-
ми світовими сенсаціями, що не втрачають 
актуальності й до сьогодні. Поруч із Гемінґ-
веєм та Олдінґтоном Ремарк — одна з культо-
вих постатей літературної течії «втраченого 
покоління».

Тема людини, яка попри всі жахи війни 
не втратила здатності до справжнього кохан-
ня і дружби, — одна з провідних у творчості 
Ремарка. Пройшовши через окопи, виживши 
на полях Першої світової, молодь шукає себе 
в  новому світі, де немає смертей, не вибуха-
ють гранати та не гинуть бойові побратими. 
У їхніх серцях палає й веде вперед невгасимий 
вогонь — жага до життя.
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Книга ця — ані звинувачення, ані сповідь.
Це тільки спроба розповісти про покоління людей,

що їх занапастила війна,
навіть як хто з них і не потрапив під снаряди.
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І

Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора нас 
змінили; тепер наші шлунки напхані квасолею з м’ясом, ми 
наїдені та вдоволені. Навіть на вечерю можна набрати пов-
ний казанок, а ще нам дали подвійну пайку ковбаси й хлі-
ба: їж — не хочу. Такого вже давно не бувало; наш куховар 
із червоною, мов помідор, пикою сам набивається з їжею; 
кожному, хто тільки проходить поблизу, він махає своїм 
черпаком і щедро насипає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк 
не може спорожнити свій «кашомет». Тьяден і Мюллер 
позна ходили десь великі миски для прання й набирають 
їх ущерть, мовляв, на запас. Тьяден робить це з ненажерли-
вості, Мюллер — з обачності. Де дівається те, що з’їдає Тья-
ден, — для всіх загадка. Він худющий, як суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвійну пай-
ку курива. Кожному по десять сигар, двадцять цигарок і дві 
плитки жувального тютюну, цілком пристойно. За тютюн 
я виміняв у Качинського цигарки, тож маю їх тепер сорок 
штук. Із цим можна якось день перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Коман-
дування не буває таке щедре. Маємо все це лише завдяки 
помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити  інших. 
На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож на день, 
коли ми мали повернутися сюди, каптенармус одержав 
звичайну норму харчів — на повну роту чисельністю сто 
п’ятдесят солдатів. Але в останній день англійці зненацька 
сипонули по нашій позиції «скринями» з великих гармат. 
Вони сипали їх так довго, що ми зазнали великих втрат 
і з нашої роти вернулося назад тільки вісімдесят душ.

Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті як 
слід виспатися; адже Качинський правду каже: на війні бу-
ло б не так і кепсько, якби давали хоч трохи більше спати. 
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На передовій ніколи не поспиш, і два тижні тягнуться що-
разу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили з ба-
раків. За півгодини всі позбиралися з казанками біля «ка-
шомета», від якого йшов дух чогось жирного, смачного. 
Поперед усіх, звісно, найголодніші: малий Альберт Кроп, 
що з нас усіх мав найяснішу голову й тому, мабуть, тільки 
недавно став єфрейтором; Мюллер П’ятий, який тягає 
з собою шкільні підручники та мріє скласти екзамени екс-
терном — навіть під шквальним вогнем він товче закони фі-
зики; далі — Леєр, бородань, що спить і бачить дівчат з офі-
церського борделю; він божиться, що за наказом по армії 
ці дівчата зобов’язані носити шовкові сорочки, а перед 
тим, як приймати гостей у чині капітана й вище, неодмін-
но брати ванну; четвертий — це я, Пауль Боймер. Усім чо-
тирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли воюва-
ти з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, наш 
одноліток, слюсар, найбільший ненажера в роті. Сідає до 
столу тоненький, а підводиться пузатий, немов насмокта-
на блощиця; Гайє Вестгуз, теж наш одно літок, торфокоп, 
він може запросто взяти в руку пайкову хлібину й спитати: 
«Ану здогадайтеся, що в мене в кулаці?» Ще Детерінг, се-
лянин, який думає тільки про свою господу й про дружину; 
нарешті Станіслав Качинський, душа нашого гурту, розум-
ний, чіпкий, пронозливий чолов’яга сорока років; він має 
землисте обличчя, блакитні очі, похилі плечі й дивовижний 
нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися й де 
переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кухнею. 
Уже нам уривався терпець, бо куховар, ще нічого не знаю-
чи, стояв і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже на-

певне доварилася.
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Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, хто 

в братській могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!
Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його гостре, 

наче мишачий писок, обличчя аж засвітилось, очі хи-
тро примружилися, вилиці випнулись, і він присунувся 
ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто п’ят-
десят душ, еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тьяден 
схопив його за лацкан:

— І ковбаси теж?
Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». 

У Тьядена затремтіла щелепа.
— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! І ко-

жен дістане — стривайте! — справді, кожен дістане майже 
подвійну пайку.

Однак Помідор нарешті отямився й заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав Ка-

чинський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не можна від-

дати вісімдесятьом.
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— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — пробур-
чав Мюллер.

— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу видати 
тільки на вісімдесятьох, — затявся Помідор.

Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав харчі не 

на вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти повинен їх 
нам віддати! Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не люби-
ли: вже не раз із його вини їжа потрапляла до нас у тран-
шеї з великим запізненням і холодна, бо навіть при легень-
кому обстрілі він не наважувався близько під’їздити зі 
своєю кухнею, і нашим хлопцям, що мали підносити бач-
ки, доводилось добиватися далі, ніж солдатам з інших рот. 
От Бульке, куховар першої роти, був куди кращий хлопець. 
Правда, гладкий, як хом’як узимку, та коли треба, тягне 
свої казани аж до самісінької передової.

Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшлося б, 
та нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, про що свар-
ка, він тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Зі смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на дум-

ці. Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був такий, 
як ми, а в роту прийшов унтер-офіцером. Він іще раз під-
няв покришку на казані й понюхав. А йдучи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати на 
всіх. Це дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витанцьо-
вував круг нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний інтен-
дант? Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!
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— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
Він мало не луснув з люті, таке не вкладалося йому 

в голові. Що це робиться у світі! Та щоб показати, ніби 
йому байдуже, сам роздав кожному ще й по півфунта 
штучного меду.

А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла: кожен 
дістав по кілька листів і газет. Не поспішаючи, ми йдемо за 
бараки, на луку. Кроп несе під пахвою круглу покришку від 
діжечки з-під маргарину.

З правого краю луки поставлено для солдатів постійну 
вбиральню — чималу, криту дахом споруду. Але нею корис-
туються хіба що новобранці, вони ще не навчилися мати 
з усього якусь користь. А ми шукаємо чогось ліпшого. То 
там, то там на луці стоять невеликі, на одну особу, кабінки 
для тієї ж мети. Це чотирикутні дощані ящики, закриті зусі-
біч, чистенькі, з чудовим, вигідним сидінням. По боках 
у них є ручки, тож кабіни можна переносити.

Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнайзручні-
ше. Звідси ми вийдемо хіба що за дві години.

Я й досі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попервах 
соромилися ходити до загальної вбиральні. Дверей там не-
має, двадцять людей сидять поруч, наче у вагоні. Усіх мож-
на відразу охопити оком, адже солдат має бути завжди під 
наглядом.

Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою соромли-
вість, а й багато чого іншого. З часом ми позвикали ще й не 
до такого.

Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насолоду. 
Не знати чого ми досі соромилися випорожнятися, це ж так 
само природно, як їсти й пити. Може, не варто було б про 
це розводитись, якби воно не відігравало такої великої ро-
лі в нашому житті і якби ця природність не була для нас від-
криттям, саме для нас, бо іншим це вже здавалося звичай-
нісінькою справою.
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Для солдата його шлунок і травлення куди важливіші, 
ніж для всіх інших людей. Три чверті слів, що їх вживає сол-
дат, пов’язані з ними, зокрема вислови найбільшої радості 
чи найглибшого обурення. Неможливо в якийсь інший спо-
сіб висловитися так стисло та яскраво. Коли ми поверне-
мося додому, наші рідні й учителі страшенно здивуються, 
але тут до цієї мови вдаються всі.

Ці функції тіла знову набули для нас невинного харак-
теру, бо ми були змушені їх не приховувати. Тепер вони 
навіть видаються нам такими природними, що виконан-
ня їх у затишному куточку розцінюється так само високо, 
як гарно й упевнено розіграна пулька. Недарма в нашій 
солдатській мові виник вислів «вісті з убиральні», бо це 
місце дуже зручне для теревенів, воно замінює солдатам 
звичні колись місця за столом у пивничці.

Тут ми почуваємося краще, ніж у люксових туалетах з бі-
лими кахлями. Там тільки охайно, а тут справді гарно.

То чудові, безжурні години. Над нами  блакитне небо. На 
обрії висять яскраво освітлені жовті аеростати й білі хма-
ринки від пострілів зеніток. Часом такі хмаринки злітають 
цілим роєм угору — то зенітники переслідують літак.

Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. Йо-
го притлумлює навіть дзижчання джмелів, що пролітають 
повз нас.

А навколо  квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні волоті трав, 
пурхають білі метелики, вони кружляють у м’якому, теплому 
повітрі пізнього літа; ми читаємо листи, газети й куримо, ски-
даємо кашкети й кладемо їх поруч себе, вітер бавиться наши-
ми чубами, бавиться нашими словами та думками.

Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних квітів ди-
кого маку…

Ми кладемо собі на коліна покришку від маргаринової 
діжечки, на ній зручно грати в скат. Кроп виймає карти, 
і ми починаємо гру.

Так ми могли б просидіти цілу вічність.
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Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від часу ми 
кладемо карти й дивимося один на одного. Тоді хтось із нас 
скаже: «Ой хлопці, хлопці…» або «А могло бути гірше…» — 
і ми якусь мить мовчимо. Нас проймає сильне, хоч і стри-
муване почуття, проймає кожного, багато слів тут не треба. 
Як легко могло б статися, що сьогодні нам уже не довело-
ся б сидіти в оцих кабінках, збіса легко могло це статися. 
І тому все здається новим і чудовим — червоні маки й до-
брий обід, цигарки й літній вітер.

Кроп питає:
— Бачив хто з вас Кеммеріха?
— Лежить у Сен-Жозефському лазареті, — кажу я.
Мюллер пояснює: в хлопця прострелене стегно, а це все 

одно що квиток додому.
Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп ді стає 

з кишені якогось листа.
— Привіт вам від Канторека.
Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок і каже:
— Хотів би я, щоб він опинився тут.

Канторек був наш шкільний учитель, суворий, невисокий 
чоловічок у сірому сюртуку, з гострим мишачим обличчям. 
На зріст він був приблизно такий, як унтер-офіцер Гіммель-
штос, «гроза монастирської гори». Може, це й смішно, але, 
як на мене, все лихо на землі відбувається здебільшого че-
рез низеньких людей: вони куди енергійніші й незлагідні-
ші, ніж довготелесі. Я завжди остерігався потрапляти в час-
тину, де ротні командири невисокі на зріст; більшість із 
них — справжні кровопивці.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед нами 
з такими довгими промовами, що врешті ми всім класом 
під його проводом подалися до окружного призовного 
управління й зголосилися в добровольці. Я й досі пам’ятаю, 
як він дивився на нас, блимкаючи скельцями окулярів, 
і схвильовано питав: «Адже ви теж підете, друзі?»
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Такі вихователі найчастіше тримають свої почуття напо-
хваті десь у жилетній кишеньці й виказують їх саме тоді, ко-
ли їм треба. Але в той час нам це ще не спадало на думку. 
Правда, один наш учень іще зволікав, видно, не хотів іти 
з усіма. То був Йозеф Бем, гладкий, лагідний хлопчина. Але 
й він піддався умовлянням, а то йому, звісно, було б непе-
реливки. Може, ще багато хто думав так само, як він, але 
врешті ніхто не міг залишитись осторонь, адже тоді всі, на-
віть батьки, легко кидалися словом «боягуз». Люди-бо не 
мали ані найменшого уявлення про те, що воно буде. Най-
розумнішими, власне, виявилися бідняки, прості люди: во-
ни відразу сприйняли війну як лихо, а ті, кому жилося кра-
ще, нетямилися з радощів, дарма що саме вони могли б 
швидше передбачити наслідки.

Качинський запевняє, ніби це йде від освіти, від неї люди 
дурнішають. А що Кач каже, то в цьому він уже переконався.

Сталося так, що Бем загинув один із перших. Під час штур-
му він був поранений в очі, і ми покинули хлопця, гадаючи, 
що він неживий. Забрати його з собою ми не могли, бо дове-
лося мерщій відступати. Та надвечір ми раптом почули його 
голос: Бем повзав перед нашими траншеями й кричав. Ма-
буть, під час бою він тільки був зомлів. Тепер, сліпий, збоже-
волівши від дикого болю, він уже не ховався, і з того боку йо-
го зразу ж підстрелили, перш ніж ми встигли його підібрати.

Звісно, Канторека в цьому звинуватити не можна — що б 
воно було у світі, якби за таке звинувачували. Адже таких 
Кантореків  тисячі, і всі вони переконані, що чинять якнай-
краще, та ще й у зручний для себе спосіб. Але ми саме в цьо-
му і вбачаємо їхнє банкрутство. Вони мали б стати для нас, ві-
сімнадцятирічних, провідниками у світ дорослих, у світ праці, 
обов’язку, культури та прогресу, провідниками в майбутнє. 
Часом ми кепкували з них, удавалися до всіляких дрібних ви-
тівок, але насправді ми їм вірили. Уявлення про авторитет, 
носієм якого вони були, поєднувалося в наших думках із го-
стрим розумом і знанням життя. Але тільки-но ми побачили 
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першого вбитого, як це пере конання миттю щезло. Ми зро-
зуміли, що наше покоління набагато чесніше, ніж їхнє; во-
ни переважали нас тільки гарною мовою і спритністю. Пер-
ший же арти лерійський обстріл виявив нашу помилку та 
знищив той світогляд, який вони нам прищеплювали.

Поки вони й далі писали та виголошували про мови, ми 
бачили лазарети й тих, що там помирали; поки нас запевня-
ли, що служити державі — найвищий обов’язок людини, ми 
вже переконалися: страх смерті дужчий за все. Але від цього 
ніхто з нас не став ані бунтівником, ані дезертиром, ані боя-
гузом — вони ж так легко кидалися тими словами; ми люби-
ли батьківщину так само, як і вони, і мужньо йшли в атаку; 
але тепер ми навчилися розуміти, навчилися раптом бачити. 
І ми побачили, що від їхнього світу нічого не зосталося. Не-
сподівано ми опинилися в жахливій самотності — і мусили 
самі давати собі раду.

Перш ніж піти до Кеммеріха, ми спакували його речі — 
в дорозі вони йому придадуться.

Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, пахне 
карболкою, гноєм і потом. У бараках ми багато до чого 
звикли , однак тут нам стає аж млосно. Ми розпитуємо, як 
пройти до Кеммеріха; він лежить у ве ликій палаті й зустрі-
чає нас кволим виявом радості й безпорадного хвилювання. 
Коли він лежав непритомний, у нього поцупили годинника.

Мюллер хитає головою:
— Я завжди тобі казав, що таку гарну річ не можна бра-

ти з собою.
Мюллер безцеремонний і любить посперечатись. А то б він 

припнув собі язика, бо кожен із нас бачить: Кеммеріх уже звід-
си не вийде. Чи знайдеться його  годинник, чи ні — байдуже, 
в найкращому разі той годинник відішлють його рідним.

— Як справи, Франце? — питає Кроп.
Кеммеріх похнюплюється.
— Та нічого… Тільки страшенно болить ступня.
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Ми дивимося на його ліжко. Нога лежить у дротяному 
каркасі, що сильно випинається під ковдрою. Я штовхаю 
Мюллера, бо він може бовкнути Кеммеріхові те, що нам 
сказали на подвір’ї санітари: в Кеммеріха вже немає однієї 
ноги, її ампутовано.

Виглядає він жахливо, кволий, жовтий, на обличчі  якісь 
чужі риси… Це нам знайоме, ми вже сотні разів таке бачи-
ли. То, власне, не риси, а радше ознаки. Під шкірою вже 
не пульсує життя, воно наче тікає з тіла, а зсередини то-
рує собі шлях смерть, очима вона вже заволоділа. Ось ле-
жить наш товариш Кеммеріх, який іще недавно разом з 
нами смажив конятину чи ховався у вирвах; це він і вод-
ночас це вже не він; його зовнішність розпливлася, стала 
невиразною, ніби фотографічна пластинка, що на неї зро-
блено два знімки. Навіть голос у нього став якийсь, наче 
попіл.

Пригадую, коли ми виїздили на фронт, його мати, добро-
серда огрядна жінка, провела його на вокзал. Вона без упи-
ну плакала, і обличчя в неї набрякло, розпухло. Кеммеріх 
соромився її, ніхто не поводився так нестримано, як вона: 
здавалося, жінка вся розтане, зійде сльозами й жиром. Во-
на дивилася на мене і, раз у раз хапаючи за руку, благала, 
щоб там, на фронті, я опікувався її Францом. У нього справ-
ді  було зовсім дитяче личко й такі м’які кістки, що, потя-
гавши якихось чотири тижні ранець, він набув собі плас-
костопість. Але як можна кимось опікуватися на передовій?!

— Тепер тебе відішлють додому, — каже Кроп, — а так 
довелося б чекати відпустки місяців три-чотири.

Кеммеріх киває. Я не можу дивитися йому на руки: вони 
наче воскові, а під нігтями ще зосталася окопна грязюка, 
вона якась синьо-чорна, немов отрута. Мені спадає на дум-
ку, що ці нігті ростимуть і далі, ще довго по тому, як Кем-
меріх перестане дихати, ростимуть, наче примарні білі гри-
би в льоху. У мене перед очима виникає картина: вони 
скручуються коркотягами, ще ростуть і ростуть, а водночас 
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росте й волосся на вже гнилому черепі, росте, як трава на 
доброму ґрунті, саме як трава. Невже так буває?

Мюллер нахиляється над ліжком:
— Ми принесли твої речі, Франце.
Кеммеріх показує рукою:
— Покладіть під ліжко.
Мюллер кладе. Кеммеріх знову заводить мову про го-

динник. Як заспокоїти хлопця, не викликавши в нього 
підозри?

Мюллер виринає з-під ліжка з парою пілотських чобіт. 
Чудові англійські чоботи з м’якої жовтої шкіри, високі, аж 
до колін і аж до верху шнуруються, одне слово, шикарна 
річ. Мюллер не зводить з них очей, тулить їх підошвами до 
своїх незграбних чобіт і питає:

— То ти, Франце, хочеш забрати їх із собою?
Ми, всі троє, думаємо одне й те саме: навіть якби він ви-

дужав, то зміг би взувати тільки один чобіт, отже, вони 
йому ні до чого. А при його теперішньому стані просто шко-
да, що вони тут зостаються, бо як він помре, то санітари, 
звісна річ, відразу їх заберуть.

— Ти не хочеш їх у нас залишити? — знову питає Мюллер.
Кеммеріх не хоче. Ці чоботи — його найбільший скарб.
— Ми могли б їх на щось поміняти, — пропонує Мюл-

лер, — тут, на передовій, такі речі потрібні.
Але Кеммеріх непохитний.
Я наступаю Мюллерові на ногу; він зволікає, але все-таки 

ставить красені чоботи назад під ліжко.
Ми ще трохи розмовляємо, а тоді прощаємося:
— Видужуй, Франце!
Я обіцяю йому завтра прийти ще. Мюллер каже те са-

ме; він думає про чоботи зі шнурівкою, тож, звісно, тут ча-
туватиме.

Кеммеріх стогне. У нього гарячка. Ми перестріваємо на 
подвір’ї якогось санітара й умовляємо, щоб він зробив Кем-
меріхові укол.
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Санітар відмагається:
— Як кожному колоти морфій, то його треба мати цілі 

бочки.
— Ти бережеш його, мабуть, тільки для офіцерів, — ка-

же в’їдливо Кроп.
Я мерщій утручаюсь і насамперед пригощаю санітара ци-

гаркою. Він бере. Тоді я питаю:
— А чи тобі взагалі дозволено робити уколи?
Це його ображає.
— Коли ви не вірите, то навіщо питаєте?
Я тицяю йому в руку ще кілька цигарок:
— Зроби нам таку ласку…
— Ну, гаразд, — каже він.
Кроп іде з ним у палату: він не довіряє санітарові й хоче 

сам подивитися. Ми чекаємо надворі.
Мюллер знову починає про чоботи:
— Вони точнісінько на мене. А від цих шкарбанів у мене 

ноги геть у пухирях. Як ти гадаєш, він іще дотягне, поки ми 
завтра звільнимося? Коли він помре вночі, то ми ті чоботи 
тільки й бачили.

Повертається Альберт.
— То ви гадаєте?.. — питає він.
— Йому капець, — відрубує Мюллер.
Ми повертаємося до бараків. Я думаю про листа, якого 

мені завтра доведеться написати Кеммеріховій матері. Ме-
не лихоманить, от якби випити хоч ковток горілки. Мюл-
лер рве стеблинки й жує їх. Нараз малий Кроп кидає свою 
цигарку, розлючено топче її ногами, озирається з розгубле-
ним, майже божевільним виглядом і белькоче затинаючись:

— Ох паскудство, яке ж паскудство!
Йдемо далі, довго йдемо. Кроп заспокоївся, ми розуміє-

мо, що воно таке — фронтовий бзик, кожен знає це по со-
бі. Мюллер питає в нього:

— А що, власне, написав тобі Канторек?
— Що ми  залізна молодь, — посміхається Кроп.
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Ми, всі троє, гірко сміємося. Кроп лається — він радий, 
що вже може говорити.

Отак вони всі думають, оті сотні тисяч Кантореків! Заліз-
на молодь! Молодь! Кожному з нас не більше двадцяти. Та 
хіба ми молоді? Хіба ми молодь? То було колись. Тепер ми 
старі люди.

II

Дивно навіть згадувати, що в мене вдома, у шухляді пись-
мового столу, лежить початок драми «Саул» та  цілий стос 
віршів. Я витратив на них не один вечір, тоді ми майже всі 
щось таке писали, але тепер це ви дається мені настільки не-
ймовірним, що я й уявити по-справжньому не годен.

Відколи ми тут, наше колишнє життя наче відрізане, хоч 
ми не доклали тут рук. Часом ми намагаємось охопити по-
глядом минуле і знайти пояснення, та дарма. Надто незро-
зуміло це нам, двадцятирічним, — Кропові, Мюллерові, 
Леєрові, мені, — нам, залізній молоді, як називає нас Кан-
торек. Люди, старші за нас, тісно зв’язані з минулим, во-
ни мають ґрунт під но гами, мають жінок, дітей, фах, свої 
зацікавлення; ці зв’язки такі міцні, що війна не може їх 
розірвати. А ми, двадцятирічні, маємо тільки батька й ма-
тір, а дехто — ще дівчину. Це не так багато, бо в нашому 
віці вплив батьків  найслабший, а дівчата ще не панують 
над нами. Крім цього, було ще, може, трохи мрій, трохи 
захоп лень та була школа — оцим і заповнювалося наше 
життя. А врешті нічого не зосталося.

Канторек сказав би, що ми стоїмо саме на порозі життя. 
Так воно начебто й є. Ми ще не встигли пустити коріння. 
Вій на вирвала нас із ґрунту. Для інших, старших, війна — це 
тільки якийсь часовий відтинок, вони можуть подумки його 
проминути. А нас війна вихопила зі звичайного життя, і ми 
не знаємо, чим це скінчиться. Тим часом ми збагнули тіль-
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ки, що якось дивно й болюче зашкарубли, зате тепер ми вже 
не часто сумуємо.

Якщо Мюллерові кортить дістати від Кеммеріха чоботи, це 
зовсім не означає, що він не так сильно співчуває, як той, 
хто з горя навіть і подумати про це не зміг би. Для нього це 
просто різні речі. Якби ті чоботи були ще хоч трохи потрібні 
Кеммеріхові, Мюллер волів би краще бігати босоніж по ко-
лючому дротові, ніж думати про те, як тими чобітьми заво-
лодіти. Але Кеммеріхові вони тепер ні до чого, а для Мюлле-
ра  це просто знахідка. Кеммеріх помре, а чоботи однаково 
комусь дістануться. Тож чом не Мюллерові, адже він має 
більше права на них, ніж якийсь санітар! А коли Кеммеріх 
помре, буде запізно. Тому Мюллер уже тепер пильнує.

Інакше міркувати ми вже не можемо, всі інші міркуван-
ня були б неприродні. Ми зважаємо лише на факти, для нас 
вони важать найбільше. А добрі чоботи трапляються рідко.

Колись ми уявляли собі все це інакше. Ідучи до окружного 
призового управління всім класом, ми, двадцятеро хлопців, 
перш ніж ступити на казармене подвір’я, подалися всі до 
перукарні голитися, дехто навіть уперше в житті. Ми не ма-
ли ніяких певних планів на майбутнє, думки про кар’єру 
й професію тільки в небагатьох були практично вже визна-
чені на все життя; зате нас переповнювали невиразні ідеї, 
що надавали життю й навіть війні в наших очах ідеалізова-
ного, майже романтичного сяйва.

Протягом десяти тижнів ми проходили військове навчан-
ня, і за цей час нас перевиховали дужче, ніж за  десять років 
у школі. Нас переконували, що натертий до блиску ґудзик 
важливіший, ніж чотири томи творів Шопенгауера. Попер-
вах здивовані, далі пригнічені й урешті збайдужілі, ми зро-
зуміли, що тут вирішальне значення має не душа, а щітка 
для взуття, не думка, а дисципліна, не воля, а муштра. Ми ста-
ли солдатами добровільно, пройняті ентузіазмом; але тут ро-
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били все, щоб вибити з нас це почуття. Через три тижні нам 
уже не здавалося незбагненним, що листоноша у військовій 
формі має над нами більше влади, ніж колись мали наші бать-
ки, наші вихователі й узагалі представники культури від Пла-
тона до Ґете, всі разом узяті. Молодими зіркими очима ми ба-
чили, що класичне поняття батьківщини, яке прищеп лювали 
нам учителі, реалізувалося насамперед у таке знищення осо-
бистості, якого ніхто й ніколи не вимагав від послідущого 
прислужника. Козиряти, стояти струнко, марширувати, бра-
ти на караул, повертатися праворуч, ліворуч, клацати підбо-
рами, витримувати брудну лайку й тисячі причіпок — ми уяв-
ляли собі наш обов’язок зовсім інакше й гадали, що нас 
готують до героїчних учинків, як циркових коней — до ви-
ступу на арені. Та дарма, ми швидко призвичаїлися. І на-
віть зрозуміли: дещо з цього було справді конче потрібне, 
але решта тільки заважала. Солдат має на це добрий нюх.

Наш клас розподілили по троє, по четверо в різні відділен-
ня разом із фрісландськими рибалками, селянами, робіт-
никами й ремісниками; з ними ми швидко заприязнилися. 
Кроп, Мюллер, Кеммеріх і я потра пили в дев’яте відділен-
ня, що ним командував унтер-офіцер Гіммельштос.

У наших казармах він мав славу жорстокого шкуродера 
й пишався тим. Невеличкий, присадкуватий  чоловічок, 
з рудими, підкрученими догори вусами, колишній листо-
ноша, він прослужив в армії вже дванадцять років. До Кро-
па, Тьядена, Вестгуза та до мене він чіплявся найдужче, бо 
відчував наш мовчазний опір.

Якось уранці мені довелося чотирнадцять разів застила-
ти йому ліжко. А він щоразу знаходив, до чого присікатись, 
і скидав постіль додолу. Після двадцятигодинної роботи — 
звісно, з перервами — я надраїв пару старезних, задубілих 
чобіт так, що вони стали м’які, як масло, і Гіммельштос на-
віть не спромігся ще до чогось присікатися. За його нака-
зом я вичистив зубною щіткою підлогу в нашій казармі. 
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А щіткою і совком ми — Кроп і я — повинні були прибрати 
казармене подвір’я від снігу і, певне, робили б це, поки не 
замерзли, та на подвір’я випадково вийшов лейтенант, він 
відіслав нас до казарми й добряче вишпетив Гіммельштоса.

Та наслідок був поганий: Гіммельштос іще дужче оска-
женів. Чотири тижні поспіль я стояв на варті, а в будень 
увесь той час був днювальним. У повному спорядженні та 
з гвинтівкою я мусив бігати мокрим, щойно зораним полем 
під команду «Встати, бігом марш, марш!» або «Лягти!», аж 
поки не перетворився на грудку грязюки й упав, украй зне-
силений; та через чотири години я показав Гіммельштосо-
ві моє бездоганно вичищене обмундирування, хоч і пости-
рав собі до крові руки. Ми з Кропом, Вестгузом і Тьяденом 
чверть години розучували на лютому морозі стійку «Струн-
ко!» без рукавичок, стискаючи голими пальцями крижані 
цівки гвинтівок, а Гіммельштос кружляв навколо, придив-
ляючись: може, хто з нас поворухнеться, тоді він звинува-
тив би нас у порушенні дисципліни. Уночі, о другій годині, 
я мусив вісім разів бігати в нічній сорочці з горішнього по-
верху казарми на подвір’я за те, що мої спідні звисали на 
кілька сантиметрів з краю табуретки, на якій я складав свою 
одежу. Поруч зі мною, наступаючи мені на пальці, біг чер-
говий унтер-офіцер Гіммельштос. На навчаннях багнетно-
го бою мені завжди доводилося битись із Гіммельштосом, 
причому в мене була важка залізна палиця, а в нього — ле-
генька дерев’яна гвинтівка, і нею він завиграшки розмальо-
вував мені синцями руки; правда, якось я так розізлився, 
що, нетямлячись, кинувся на нього й чимдуж стусонув йо-
го в черево, аж він заточився і впав. Коли Гіммельштос пі-
шов скаржитись, командир роти висміяв його й сказав, хай 
не ловить ґав; він знав Гіммельштоса і, здавалося, радів, що 
той пошився в дурні. Я мусив навчитися миттю вилазити 
на шафу; згодом натренувався і присідати, наче спортсмен; 
ми тремтіли від самого Гіммельштосового голосу, але по-
ставити нас на коліна цей скажений поштовий огир не зміг.
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Якось у неділю ми з Кропом ішли подвір’ям, несучи на 
жердині параші. Назустріч нам трапився Гіммельштос; до 
блиску вичепурений, він, видно, збирався кудись піти. Спи-
нившись перед нами, він спитав, як нам подобається така ро-
бота; ми вдали, ніби за щось перечепились, і вилили йому на 
ноги парашу. Він аж сказився, проте й нам увірвався терпець.

— Я вас за ґрати запакую! — репетував він.
Кроп не витримав.
— Та спершу буде розслідування, і тоді ми не мовчатиме-

мо, — запевнив він.
— Як ви розмовляєте з унтер-офіцером?! — загорлав Гім-

мельштос. — Чи ви здуріли? Хто вас питатиме! І що ви мо-
жете зробити?

— Усе про пана унтер-офіцера розповісти! — сказав Кроп 
і виструнчився.

Гіммельштос збагнув, до чого йдеться, і мовчки подався 
геть. Та перш ніж зникнути, загорлав:

— Я вам це пригадаю!
Але його влада була вже не та. Він спробував був іще раз по-

ганяти нас на полі, вигукуючи: «Лягти!», «Встати, бігом марш!» 
Ми слухняно все робили, бо наказ є наказ, його треба вико-
нувати. Проте рухалися так повільно, що Гіммельштос впа-
дав у розпач. Не кваплячись, ми ставали на коліна, потім 
спиралися на руки й так далі, а він, нетямлячись із люті, вже 
давав нову команду. Ми ще не спітніли, а він уже захрип.

Тоді він дав нам спокій. Правда, він і далі називав нас 
чортовим кодлом. Але в тих словах вчувалася пошана.

Серед унтер-офіцерів були й порядні люди, що поводи-
лися куди розумніше, такі становили навіть більшість. Але 
всі вони передовсім прагнули якнайдовше зостатися на своє-
му тепленькому тиловому посту, а цього домагався тільки 
той, хто не жалів ново бранців.

Тож ми скуштували, певне, всіх можливих видів казар-
меної муштри й не раз аж ревли з люті. Дехто з нас через ту 
муштру захворів, а Вольф навіть помер від запалення легенів. 
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Та ми самі мали б себе за нікчем, якби підкорилися. Ми ста-
ли черствими, недовірливими, безжальними, мстивими, 
брутальними — і це було добре, бо саме тих якостей нам 
бракувало. Якби ми потрапили на передову без цієї муш-
три, багато з нас напевне збожеволіло б. А тепер ми були 
підготовлені до того, що нас чекало.

Ми не зломилися, ми пристосувались. У цьому нам за-
радили наші двадцять років, хоч саме через них дещо да-
валося нам надто важко. Але найголовніше  було те, що 
в нас прокинулося міцне й дійове почуття єдності, яке зго-
дом, на фронті, переросло в найкраще, що тільки дала нам 
війна, — у товариськість!

Я сиджу на ліжку в Кеммеріха. Він іще дужче змарнів. На-
вкруг нас  страшенна метушня. Прибув санітарний поїзд, 
і тепер у палатах відбирають поранених, яких можна транс-
портувати далі. Повз Кеммеріхове ліжко лікар проходить, 
навіть не глянувши в наш бік.

— Іншим разом, Франце, — кажу я.
Він підводиться на подушках, спираючись на лікті.
— Мені ампутували ногу.
Отже, він усе-таки дізнався. Я киваю й кажу:
— Хай тебе тішить, що ти тільки цим відбувся.
Він мовчить.
Я проваджу далі:
— Тебе ж могло поранити в обидві ноги, Франце. А Веге-

лер втратив праву руку, це куди гірше. І ти ж поїдеш додому.
Він дивиться на мене:
— Ти так гадаєш?
— Атож.
— Ти так гадаєш? — повторює він.
— Безперечно, Франце. Тільки тобі треба після операції 

вбитися в силу.
Він подає мені знак підсунутися ближче. Нахиляюся до 

нього, і він шепоче:



 27 

— Я в це не вірю.
— Не мели дурниць, Франце, за кілька днів ти сам упев-

нишся. Подумаєш, ампутували ногу. Та тут іще й не таке 
роблять.

Він піднімає руку.
— Глянь-но сюди, на ці пальці.
— То від операції. Добряче жери, і тоді швидко одужаєш. 

Вас тут непогано годують?
Він показує на миску, ще наполовину повну. Це мене не-

покоїть.
— Франце, ти повинен їсти. Найголовніше — їсти. Адже 

з цим тут начебто добре.
Він ніби не слухає. Трохи помовчавши, повільно говорить:
— Я так хотів стати лісничим.
— Ти ще встигнеш, — заспокоюю я. — Тепер уже виго-

товляють чудові протези, з таким протезом ти й не помі-
тиш, що тобі чогось бракує. Вони кріпляться до м’язів. 
З протезом для руки можна ворушити пальцями й працю-
вати, навіть писати. І, крім того, тепер весь час винаходять 
іще досконаліші протези.

Якийсь час він лежить тихо. А тоді каже:
— Можеш узяти мої шнуровані чоботи для Мюллера.
Я киваю й силкуюся вимовити щось підбадьорливе. Гу-

би в нього стали зовсім безбарвні, рот побільшав, зуби ви-
пинаються, і здається, що вони крейдяні. Тіло в нього та-
не, чоло випинається дужче, вилиці загострюються. Кістяк 
наче пробивається назовні. Очі вже западають. За кілька го-
дин усе скінчиться.

Не вперше я бачу, як помирають; але ми росли разом, 
а це все-таки зовсім інша річ. Я списував у нього домашні 
завдання. У школі він зазвичай носив коричневий костюм 
із паском, і рукави в нього завжди були витерті до блиску. 
Він єдиний серед нас умів робити на турніку «сонце». Ко-
ли він так крутився, його чуб маяв, наче шовковий, і па-
дав йому на обличчя. Канторек пишався ним. Але цигарок 
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хлопець не терпів. Шкіра в нього була біла-білісінька, і він 
чимось скидався на дівчинку.

Я дивлюся собі на чоботи. Вони величезні, незграбні, хо-
лоші заправлені в халяви; коли стоїш у цих широченних 
чоботях, здаєшся товстим і дужим. Та коли ми йдемо купа-
тися й роздягаємось, стегна й плечі в нас знову стають вузь-
кими. Тоді ми вже не солдати, а майже хлопчаки, ніхто не 
повірив би, що ми можемо тягати на собі ранці. То якась 
дивна мить, коли ми стоїмо роздягнені: тоді ми не на служ-
бі й почуваємося майже як цивільні.

Коли ми купалися, Франц Кеммеріх ставав зовсім ма-
лий і тоненький, наче дитина. І от він лежить, чому, ска-
жіть мені, чому? Треба було б провести повз це ліжко весь 
світ і сказати: це Франц Кеммеріх, йому дев’ятнадцять 
з половиною років, він не хоче помирати. Не дайте йому 
померти!

Мені паморочиться в голові. Дух карболки та тліну запов-
нює легені, повільно заповзає в них, наче рідота, і душить.

Сутеніє. Обличчя в Кеммеріха блякне, він лежить у по-
душках такий блідий, що аж світиться. Губи тихо ворушать-
ся. Я схиляюся над ним. Він шепоче:

— Якщо знайдете мого годинника, відішліть його додому.
Я не заперечую. У цьому немає тепер сенсу. Його не пе-

реконаєш. Мені боляче від моєї безпорадності. Це чоло із 
запалими скронями, ці вуста, власне — оголені щелепи, цей 
загострений ніс! А вдома, там, куди мені треба написати, 
огрядна заплакана жінка. Якби вже відбути того листа!

Палатами ходять санітари з пляшками й відрами. Один з 
них підходить ближче, придивляється до Кеммеріха та йде 
далі. Видно, він чогось чекає, мабуть,  йому потрібне ліжко.

Я присовуюся ближче до Франца й починаю говорити, 
наче це може його врятувати:

— Можливо, тебе відвезуть до санаторію, що стоїть на 
монастирській горі серед вілл. Тоді з вікна ти бачитимеш 
поле, аж до отих двох дерев на обрії. То найкращий час, ко-
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ли достигає хліб; надвечір поле міниться під призахідним 
сонцем, немов перламутрове. А тополина алея біля монас-
тирського струмка, де ми колись ловили пліточок, пам’ятаєш? 
Ти зможеш знову зробити собі акваріум і розводити риб, 
зможеш ходити, куди тобі заманеться, ні в кого не питаю-
чись, і навіть грати на піаніно, коли схочеш.

Я схиляюся до його обличчя, не видного в присмерку. 
Він іще дихає, тихо дихає. Обличчя в нього мокре, він пла-
че. Ох і дурницю я втяв з отими теревенями!

— Ну, Франце... — Я обіймаю його за плечі й тулюся об-
личчям до його обличчя. — Може, ти тепер спатимеш?

Він не відповідає. Сльози течуть у нього по щоках. Тре-
ба б їх витерти, але мій носовичок дуже брудний.

Минає година. Я сиджу й пильно стежу за виразом  його 
обличчя: раптом він схоче ще щось сказати. Якби він роз-
крив рота й заволав! Але він тільки плаче, відвернувшись до 
стіни. Він не згадує ні матері, ні братів і сестер, він узагалі 
нічого не говорить, це вже напевне зосталося десь позаду; 
він опинився сам на сам зі своїм недовгим дев’ятнадцяти-
річним життям і плаче, бо воно залишає його.

Ніколи я вже не бачив такого тяжкого, розпачли вого 
прощання з життям, хоча смерть Тьядена теж була нелег-
кою: цей дужий, як ведмідь, чолов’яга кричма кликав свою 
матір і з виряченими очима в розпачі відганяв багнетом лі-
каря від свого ліжка, аж поки впав мертвий.

Нараз Кеммеріх застогнав і почав харчати. Я схоп лююся 
на ноги, вибігаю з палати та кричу:

— Де лікар?! Де лікар?!
Побачивши чоловіка в білому кітелі, я чіпляюся за нього.
— Ходімте швидше, а то Франц Кеммеріх помре.
Він випручується й питає в санітара, що стоїть  поруч:
— Про кого він?
Той відповідає:
— Ліжко двадцять шість, ампутація ноги.
Лікар гнівається:
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— Звідки я можу знати, сьогодні я вже п’ять ніг ампуту-
вав! — Він відштовхує мене, каже санітарові: — Ідіть поди-
віться! — І біжить до операційної.

Я тремчу від гніву, ідучи за санітаром. Той дивиться на 
мене й каже:

— Операція за операцією з п’ятої ранку, я тобі кажу — 
щось страшне, тільки за сьогоднішній день шістнадцятеро 
померло, твій буде сімнадцятий. Сьогодні напевне дійде до 
двадцяти…

Мені стає млосно, нараз я відчуваю, що вже не можу. 
Більше я не лаятимусь, це ні до чого, мені хочеться впасти 
долі й уже не підводитись.

Стоїмо біля ліжка Кеммеріха. Він помер. Обличчя в ньо-
го ще мокре від сліз. Очі напівзаплющені, вони жовті, як 
старі кістяні ґудзики.

Санітар штовхає мене в бік:
— Забереш його речі?
Я киваю.
— Його доведеться зараз же винести, — каже са нітар. — 

Нам потрібне ліжко. Поранені лежать уже й у коридорі.
Я беру речі й відшпилюю в Кеммеріха розпізнавальний 

знак. Санітар цікавиться, де його солдатська книжка. Її не-
має. Я кажу, що вона, певне, в канцелярії, і йду. За мною 
вже несуть на брезенті Франца.

За дверима  темрява й вітер, це мені як порятунок. Я гли-
боко вдихаю повітря, якомога глибше, і відчуваю: повітря 
торкається мого обличчя, м’яке й тепле, як ніколи. Думки 
про дівчат, про квітучі луки, про білі хмарки раптом зрина-
ють у мене в голові. Ноги в чоботях несуть мене вперед, 
я йду швидше, я біжу. Назустріч ідуть солдати, їхні розмо-
ви хвилюють мене, дарма що я їх не розумію. У землі нур-
тують якісь сили, вони вливаються в мене крізь підошви. 
Ніч потріскує електрикою, фронт глухо гримотить, наче 
грає цілий оркестр із самих барабанів. Тіло в мене пругке, 
у кожному м’язі грає сила, я хекаю й пирхаю. Ніч живе, 
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я живу. І відчуваю голод, дужчий, ніж голод шлунка. Перед 
бараком стоїть Мюллер, чекає на мене. Я віддаю йому чобо-
ти. Ми заходимо, і він їх міряє. Чоботи йому саме до ноги…

Він порпається у своїх запасах і простягає мені чималий 
шмат сервілату. А до цього — гарячий чай із ромом.

III

Ми дістаємо поповнення. У бараках уже немає вільного міс-
ця: усі солом’яні матраци зайняті. Здебільшого то літні лю-
ди, але до нас прислали також двадцять п’ять хлопців із по-
льових навчальних пунктів. Вони майже на рік молодші за 
нас. Кроп штовхає мене:

— Ти вже бачив тих дітлахів?
Я киваю. Ми тепер запишалися, голимося при всіх на 

подвір’ї, походжаємо, заклавши руки в кишені, згорда по-
глядаємо на новобранців і почуваємося бувалими фронто-
виками.

Качинський приєднується до нас. Ми йдемо через стай-
ні й підходимо до новачків, вони саме одержують протига-
зи й каву. Кач питає в одного з наймолодших:

— Мабуть, ви вже давно нічого путящого не їли, еге?
Новачок кривиться:
— Вранці — хліб із брукви, на обід — вінегрет із брукви, 

на вечерю — котлети з брукви й салат із брукви.
Качинський співчутливо свистить.
— Хліб із брукви? То вам пощастило: тепер печуть уже 

з тирси. А що ти скажеш про квасолю? Їв би?
Хлопець червоніє.
— Ще й дражнитесь!
Качинський каже тільки:
— Неси казанок.
З цікавості ми йдемо за ним. Він підводить нас до діжеч-

ки біля його матраца. Діжечка й справді наполовину повна 
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квасолі з м’ясом. Качинський стоїть перед нею, наче гене-
рал, і каже:

— Око — глядь, рука — хап! Це гасло справжніх  солдатів.
Ми вражені. Я питаю:
— Сто чортів, Каче, звідки це?
— Помідор тільки зрадів, як я в нього забрав. За це я дав 

йому три шматки парашутного шовку. А квасоля й холод-
на смакує.

Він щедро насипає новачкові й каже:
— Як іще колись зазирнеш сюди з казанком, то в лівій 

руці тримай сигару чи жменю тютюну. Втямив?
Тоді він обертається до нас:
— Вам, звісно, й так насиплю.

Качинський — незамінний чоловік, він має якесь шосте 
чуття. Такі люди є скрізь, але відразу їх важко розпізнати. 
У кожній роті знайдеться один або й двоє таких солдатів, 
Качинський — найбільший проноза, якого я тільки знаю. 
За фахом він, здається, швець, та річ не в тім, він знається 
на всякому ремеслі. З ним добре приятелювати. І я, і Кроп — 
його приятелі, і Гайє Вестгуз, можна сказати, теж. Але він 
швидше виконавчий орган: коли треба щось залагодити ку-
лаками, він робить те, що Кач скаже. І дістає тоді свою пайку.

Потрапляємо ми, приміром, уночі в зовсім не знайому міс-
цевість, у похмуре кубло, де відразу видно, що тут уже давно 
все порозтягали, хіба що стіни залишили. Ночувати нас від-
водять до невеличкої темної фабрики, яку сяк-так пристосу-
вали під казарму. Там стоять ліжка, точніше — не ліжка, 
а дерев’яні рами з напнутими на них дротяними сітками.

Спати на тих сітках незручно, твердо. Підстелити ковдру не 
можна, бо нею ми вкриваємось, а плащ-намет надто тонкий.

Кач роздивляється й каже Гайє Вестгузові:
— Ходімо зі мною.
Вони йдуть у село, зовсім не знайоме їм. А за півгодини 

вже повертаються із здоровенними оберемками соломи. Ви-
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Франція, 1939 рік. Світ на порозі Другої світової війни. Людвіг — 
один з тих, хто вже відчув жорстокість нацистів: він пройшов тортури 
гестапівців, концтабір, утратив кохану. Рятуючись, чоловік тікає до 
Франції та змінює ім’я. Відтепер він хірург-біженець Равік. Митарства 
й злидні емігрантської долі лягають на плечі чоловіка. Одного разу він 
зустрічає Джоан Маду, актрису з Італії. Вона так само, як і Равік, самот-
ня й загублена в цьому холодному світі. Лиха година поєднує їхні душі, 
а кохання, яке спалахує між ними, стає гірким від сліз...



Міцна дружба, справжня любов і щира радість від простого «бу-
ти» — це те, чим живуть герої Ремарка. Свята і будні — все їхнє існу-
вання затьмарене трагедією «втраченого покоління»: жахлива і без-
глузда війна назавжди лишила слід у їхніх головах, у їхніх серцях 
і долях. Проте три товариші, які пройшли страшними стежками Пер-
шої світової, таки знаходять у собі сили й сміливість жити далі та на-
солоджуватися тим, що дарує новий день.

Роберт, Отто, Готфрід і прекрасна Пат — їхні долі сплелися на сто-
рінках роману. Справжня чоловіча дружба, шалена любов, щастя від 
кожного прожитого дня і жах від вимушеної трагічної розлуки…


