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Сиродій

Тато приїжджає раз на рік. Удома починають готувати-
ся ще за два тижні до приїзду. Дід коле порося, а баба 
й мама ковбаси начиняють, м’ясо печуть, хату білять. 
Дві мої старші сестри Таня й Світлана ходять, мов іме-
нинниці. Усюди тільки й розмов, що про тата. Дід за-
рані дістає своє галіфе, яке одягає тільки на великі свя-
та, день просушує на сонці і вже не кладе до скрині. Там 
лежить одяг баби й діда. Баба довго обдивляється свою 
спідницю з  чорними плисовими стрічками, так, ніби 
вона щось інше одягає коли. Оту спідницю і чорного 
вишитого, ще дівоцького фартуха. Ой, гарна тоді баба, 
якась така чепурна, наче квітка по осені. У нас вдома 
багато квітів  — то мама доглядає. Тільки вона, коли 
тата чекає, дивна робиться — мені аж лячно стає. То 
сміється так, наче її битимуть, а то плаче й тоді б’є мене. 
А дід з бабою завжди дорікають мамі, що не вміла ша-
нуватися. Кажуть, що їй такого чоловіка Бог послав, 
якого вона й мізинця не варта. То — неправда. Мама 
в мене дуже красива — всі у селі про це кажуть. Бо та-
кого довгого чорного волосся ні в  кого немає. Мама 
коли розчісується, воно розсипається до колін, і  все 
хвилями, хвилями. А брови… Тітка Лисавета, сусідка 
наша, раз казала, що такі лише на іконах малюють. 
Тільки боязка моя мама. Всіх боїться: і бабу, і діда, і особ-
ливо — тата, коли він має приїхати. Було розпік її дід, 
каже: «За який мені гріх на старості ще й  байстрюка 
годувати?» А мама як заплаче — і з хати. А в нас і нема 
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того байстрюка, бо тільки я та мої старші сестри. А вно-
чі прокинулась чогось, і сама не знаю, може, того, що 
мама дуже низько наді мною нахилилася. Руки в  неї 
були гарячі-гарячі. Як узялася за мою шию, я аж крик-
нула, бо від них мені дихати не стало чим. Мама тоді 
впала на підлогу і билася об неї головою. А дід почув, 
з іншої кімнати вийшов і каже: «Перед чоловіком кайся, 
а тут нічого. Спати не даєш, скажена».

А вже як діждемося того дня, то в хаті наче на весіл-
ля. Дід зранку вдягнеться у своє галіфе й нічого не ро-
бить, хіба до сусіда, дядька Логвина, заговорить та ще 
питає в  баби, чи все до ладу. Мама сестер повичісує, 
стрічки їм нові в коси вплете, плаття одягне ті, що задля 
свята дід у крамниці купить. Такі красиві плаття і що-
разу нові. А мама тоді яка гарна! Теж у нове одягнеться 
і, наче дівчина, всього стидається, діду в очі заглядає, 
поспішає робити все, що баба накаже. А я теж часто за 
ворота вибігаю, тата виглядаю. Баба сердиться: «Хоч би 
воно не перлося на очі». А мені так хочеться першою 
зустріти тата. Аж голова паморочиться, тільки сором-
люся, бо дід плаття нового не купив і мамі ніколи мене 
перевдягти, ще й  розчісуватись я  тоді сама не вміла. 
У мене теж довге волосся, як у мами, тільки біле. Сестри 
за це мене плоскінню дражнять.

Тата завжди якась машина підвозить. Вийде він, ви-
сокий-високий — коли сестер по черзі на руках підки-
дає, то мені здається, що вони аж до неба підлітають. 
Військова форма на ньому вся нова, дві маленькі зіроч-
ки на погонах проти сонця виблискують, і  козирок 
у  кашкеті лаковий. Тато ніколи на людях кашкета не 
знімає, може, соромиться, що лисий. Тоді він з  усіма 
здоровкається, а баба мене щипає мовчечки. Отак, тату 
усміхається, а мене відпихає за себе, наче незнарочне, 
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ще й ущипне. А я й не кричу, я однак до тата підійду. 
А баба тоді: «Куди ти, не лізь, загидиш його». Я не за-
гиджу, бо тато на руки мене ніколи не бере. Тільки при-
сяде і дивиться. Очі в нього такі гострі, здається, наче 
голками колють. А  я  йому всміхаюся. А  тато встане 
і мамі: «Хоча б умили, а то гидко». Мама тоді мене в пле-
чі. Я плачу, а мама каже: «Іди на вулицю гуляй». А як 
я  піду на вулицю, як татко приїхав, гостинці привіз. 
Думають, що тільки вони за татом скучають — я, може, 
більше від усіх скучаю.

Обідають за великим столом, накритим свіжою ска-
тертиною. Дід вино розливає в  красиві стакани, що 
ради свята тримають. Мама дістає з печі варене й пече-
не. Як несе тарілку до столу, здійме голову високо, гля-
не на тата чорними очима і вже наче нікого не боїться, 
бо тато мружить очі й аж за столом меншає. Він тоді 
велить дідові вино наливати. А дівчата, що по черзі на 
руках сидять, йому в тарілку їжу підкладають. Сестри 
в мене хороші. Старша, Таня, — мовчазна і вже в шос-
тий клас ходить. За мене часто заступається перед ді-
дом. А дід Таню побоюється і любить дуже, бо вона на 
тата схожа, тільки очі мамині. А  Світлана  — бабина 
онучка. Баба її жаліє. Часто дід з бабою сваряться через 
дівчат, коли котрась шкоду зробить.

Як тато лягає відпочивати, у хаті робиться тихо — 
чути й муху, що у вікно б’ється. Усі виходять на вулицю 
і навіть у дворі впівголоса розмовляють. А я прокраду-
ся до кімнати й дивлюся на татка. Він такий несхожий 
на наших степанівських дядьків. І, коли спить, я скіль-
ки завгодно можу на нього надивлятися. Правда, він 
іноді прокидається, і ми мовчки дивимося одне на одно-
го. А  то якось поманив до себе пальцем. Я  підійшла, 
а він по голові погладив. Мені тоді так хороше стало. 
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А татко відразу до стіни відвернувся. Я всім розповіла, 
як він мене любить. А тітка Лисавета не повірила, коли 
я їй сказала. У них саме тоді баба Жариха гуляла. Про 
неї кажуть, що вона дуже розумна. І з виду поважна, бо 
завжди ходить у  чорному. Тітка Лисавета запросила 
Жариху до столу. Каже: «Сідайте, я вам свіжого молоч-
ка влю». А баба подякувала й не сіла. Бо вона каже, що 
не любить сиродою, а любить молоко встояним.

Вдома і при таткові баба часто називає мене прише-
лепкуватою. А  я  не хочу, щоб татко так думав. Коли 
я прийшла від тітки Лисавети, він саме обідав. Я стояла 
коло дверей і дивилася, як татко красиво уміє їсти. Ма-
ма йому каже: «Може, тобі молочка свіжого?» Мені так 
хотілося сподобатися таткові, і  я  тоді сказала: «Пхе, 
який той вонючий сиродій. А я от і не люблю сиродою». 
Татко розсердився й кинув на мене тарілку зі щавлевим 
борщем. Вона вдарилась об лутку і  розбилася. Борщ 
попав на стіну і на мене, а ще скалочка з тарілки вдари-
ла у голову. Мама спочатку ухопила мене за руку й по-
чала бити, а коли побачила кров — злякалася й запла-
кала. А тато вискочив із хати. Мама поклала мене на 
полику біля печі й  каже діду, що лікаря треба. А  дід 
почав кричати, що мама хоче тата в тюрму. А баба каже, 
що я не здохну. На другий день прийшла тітка Лисавета 
і сказала, що в міліцію заявить, бо дитину з’їдять у цій 
сім’ї. І заявила. Приїхали троє дядьків, два у формі мілі-
цейській, а один — ні, і тьотя з ними, така добра-добра, 
тільки низенька, як моя старша сестра, і вся сива. Мене 
спочатку відвезли до лікарні. А баба лаяла мене й каза-
ла, щоб я не діждала завтрашнього дня. А татко десь 
дівся — я його і не бачила. Після лікарні мене відвезли 
не додому, а в цей будинок. Тут багато дітей і жодної 
мами. Моя мама теж не приїжджає, то її дід, мабуть, 
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не пускає. А я так хочу, щоб тато мене побачив. Я тепер 
не така: у мене й платтячко чисте, і волосся вже вмію 
сама заплітати. Мені спочатку хотіли його відрізати, але 
пожаліли. Григорій Федорович, що тут самий старший, 
сказав, що такого чуда в них ще не було. Коса моя і до-
сі не потемніла, а брови, як у мами, стали чорні, тільки 
очі чомусь голубі, таких ні в  мами, ні в  тата немає.

Скоро яблука дозріють, значить, татко додому приїде. 
Він завжди так приїжджає. От коли б хто передав йому, 
що я дуже люблю сиродій, але тут немає корів і я вже 
забула, яке молоко в нашої Лиски…

м. Мена, 1988 р.



Клятий

Яшко застогнав і від того прокинувся. Лежав на голій 
долівці у старій куфайці, зношених чоботах і без шапки. 
Змерз. Пошукав очима шапку, побачив біля порога. 
Хотів підвестися, але тільки звівся на лікоть — у грудях 
різонуло, ніби гарячим і гострим лезом. Світ гойднувся 
перед очима, а стеля, здалося, валиться просто на нього. 
Яшко аж очі заплющив.

«Видно, уже вмру. Да… — подумав, коли біль трохи 
вщух. — Тепер точно». Лежав і не ворушився, тільки очі 
розплющив і втупив у стелю. «Треба б устати та хоч у ха-
ті підмести, а то і вмру у свинушнику. Скажуть люди: жив 
Яшко свинею і вмер як свиня». Зітхнув, боячись, аби не 
дратувати біль. «Може б, воно й полегшало, коли б хоч 
ковток». Ковзнув очима на стіл. Там, біля немитої мис-
ки, лежали кусник сухого хліба і дві цибулини.

«Коли це я  їв? Це, мо’, ще тоді, як…»  — намагався 
згадати й не міг. Відчув, що в грудях трохи попустило, 
легенько ворухнувся. Болить, але дихати дає. Спробу-
вав підвестися. Мов боячись упасти кудись нижче під-
логи, став рачки. Підлога таки гойднулася, і він упав на 
неї обличчям.

— Нате вам, от, — промовив до когось і витер кров, 
що потекла з губи по підборіддю.

Застогнав уголос і аж стрепенувся від того болю в со-
бі. «А як не вмру? А як?.. Ні, треба, щоб уже все. Годі». 
Перевів погляд на великий чорний гак у стелі, де колись 
висіла його колиска. «Скажуть: і Яшко, як Павел Стру-
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чок, торік із горілки… Нехай кажуть. Аби ж воно само 
вмерлось». Знову заплющив очі, подумав, що і путньої 
мотузки в хазяйстві немає.

Ледве зіп’явся на руки й поволі підвівся на ноги. Але 
вони так тремтіли й підгиналися, що ступив лише крок 
і опустився на лаву під вікном. «Таки вмру. Хоч би знать, 
який сьогодні день? А тобі наче воно не однаково, — 
відповів сам собі. — Добре, що буде в чому покласти». 
У порожній материній скрині, що стояла за ліжком, на 
дні лежав один-єдиний вузлик. Було, відчиняв скриню, 
прикидав, за скільки можна віддати, але щоразу щось 
спиняло, не давало винести з хати останній скарб. Тепер 
Яшко аж осміхнувся. Уявив себе у труні, в новому й чи-
стому. Мати б сказала: «Лежав як лебідь. Е-ех… Куди ото 
Василина попхалася з самого ранку?» У вікно йому було 
видно, як сусідка, стара баба, ішла вулицею, важко спи-
раючись на ціпок. Яшко не любив її, навіть побоювався.

Коли, два роки тому, померла мати, зійшлося чимало 
народу. Батюшка, правда, не приїхав, бо нікому було 
постаратися, а свого в селі тоді ще не мали. Одна півча. 
Позносили сусіди хто що. Наставили на стіл. Яшко до 
обіду терпів. Стояв скорботно біля труни. Хтось із да-
леких родичів хлипав позаду, а йому не плакалось. Ди-
вився на сині, навік стулені вуста й ніби чув: «Умру я, 
синок, пропадеш і ти. Десь під плотом або в кучугурі. 
Нікому буде тебе шукать». Запекло тоді в грудях Яшка, 
зарізало в очах. Він аж задихнувся від туги, що підсту-
пила до серця. Не витримав, узяв зі столу пляшку. Про-
кинувся під повіткою, бо хтось боляче вдарив по спині 
палицею.

— П’янюга клятий! Щоб ти був смоли гарячої напив-
ся.  — Над ним стояла Василина. Лаяла крізь сльози 
і розмахувала ціпком.
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— Не гавкай. Чого розгавкалась у моєму дворі?! — 
Яшко підвівся, озирнувся на порожню розчинену ха-
ту. — А мати де? — спитав, похитуючись на ногах.

— Добрі люди поховали й оплакали. А ти… Сучий ти 
син! — Повернулася й пішла з двору, утираючи зашка-
рублою долонею очі. На якийсь час Яшко мов закам’я-
нів. Безтямно дивився на розчинену хвіртку, потім упав 
на коліна, ударив кулаками об землю.

— Прости мені, мамо! Прости, якщо чуєш! Завинив 
я перед тобою. Ох і завинив.

Василина давно минула Яшкову хату, а він сидів і ди-
вився крізь сіру шибку на порожню вулицю. «Це, видно, 
сьогодні неділя, бо чого б вона ото йшла». Думки обга-
няли одна одну у важкій голові, ніби Яшко силувався 
для себе щось зрозуміти.

Спробував знову стати на ноги. Став, але заточився. 
Заточуючись, підійшов до відра на старій табурет-
ці, зачерпнув щербатою чашкою води. Наче трохи по-
легшало.

— Аби, мо’, з’їв що, може б, і ноги не так трусились. 
Мо’, то від голоду? — думав уголос, не боячись, що хтось 
почує. — Дак, а що тут з’їси, як воно і мишам немає. — 
Говорив без жалю, тільки щоб чути себе. — Треба і в ха-
ті чимось протопить, а то зійдуться люди ховать — по-
мерзнуть.  — Підвів голову до стелі, втупився очима 
в гак, подумав, що стеля низькувата, бо хата давня і де-
рево шашіль побив.  — Точно, сьогодні неділя. Як це 
я забувся? — Хитнув головою, ніби зрадів чомусь. Сту-
пив до засидженого мухами старого дзеркала, що ви-
сіло на стіні. Провів долонею по запалих, давно неголе-
них щоках. — Тут і коса не візьме. А, нехай. — Махнув 
рукою. Знову підійшов до відра, набрав повну чашку 
води, умився над цеберком, у  порозі. Пошукав, чим 
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утертись, і нічого не знайшов. Хотів утертись рукавом, 
але він був такий засмальцьований, аж блищав. Озир-
нувся. У хаті було порожньо. Так порожньо, наче тут 
давно вже ніхто не жив. На мить йому здалося, що це 
і не його хата, а чиясь чужа. Довге павутиння звисало 
не тільки по кутках, а й посеред стелі. Пилюга товстим 
шаром лежала на полицях, де колись стояв посуд, на 
вікнах і навіть на комині.

— Прийду і  все чисто приберу.  — Яшко зрозумів, 
що кудись збирається. Обдивився куфайку, із якої вже 
 де-не-де стирчала руда вата. Підійшов до дверей, і зно-
ву його погляд уперся в гак. І враз Яшко аж хитнувся, 
усе в ньому здригнулося страшно, ніби в останній кон-
вульсії. Він пополотнів, рвучко надів на голову стару 
солдатську шапку і вийшов на вулицю.

День був сірий, холодний. Сніг іще не випав, але ка-
люжі на дорозі замерзли, а дерева й дахи взялися густим 
інеєм. У Яшка запаморочилося в голові, і, щоб не впас-
ти, він притулився до тину. Із протилежного двору 
вигулькнуло зморщене обличчя в чорній хустці. До-
кірливі очі колупнули Яшка, і він почув звичне й давно 
байдуже:

— Знов як свиня. Господи, Господи…
У центрі села, неподалік від школи, — церква. Ще 

торік на ній не було ні купола, ні дзвіниці. Замість 
даху — чорні ребра крокв із залишками іржавої по-
крівлі. А всередині — насипом і в мішках колгоспні доб-
рива. Тепер тут правилося не тільки у  великі світа, 
а й по неділях.

Яшко ще дорогою зняв шапку. Постояв перед хвірт-
кою, потім несміливо прочинив, пройшов за церковну 
огорожу. Довго дивися на вікно, у якому блищало світло 
від свічок, на двері з маленькою іконою Божої Матері 



14

і  не наважувався зайти. Врешті нерішуче ступив до 
дверей, потягнув за блискучу металеву ручку.

У церкві було тепло і світло. Пахло ладаном. Молодий 
батюшка голосно читав молитву. Яшко біля дверей пе-
реступав із ноги на ногу і м’яв у руках шапку. Тривожно 
переводив поглядом по людях, чекав, що зараз хтось 
підійде і виштовхне його за комір на вулицю. Догідливо 
кивнув старій Василині, яка здивовано озирнулася на 
нього. Інші жінки деякий час теж оберталися, шепоті-
лися між собою, але ніхто його не зачепив. Він посмі-
ливішав і ступив трохи вперед, до стіни, де стояли ве-
ликі, на весь зріст, ікони.

Спершу дивився мов зачарований. Намагався зро-
зуміти, що читав батюшка, і не розумів. Однак від за-
спокійливого, трохи монотонного читання в  ньому 
самому ніби щось затихало. На криласах заспівали: 
«Святий Боже, святий Кріпкий, святий Безсмертний, 
помилуй нас…» Дехто опускався на коліна, хрестився 
і  чолом торкався підлоги. Молоді люди стояли, схи-
ливши голови у світлій задумі. Яшко відчув, як часточ-
ка того світлого торкнулася і  його знедоленої душі. 
Рука тремтяче потяглася до чола і тремтяче лягла спо-
чатку на праве, потім на ліве плече. Подумав, що не знає 
жодної молитви. «Господи, прости мене грішного,  — 
промовив подумки, потім тихо ворухнув губами:  — 
Господи…» І мов уві сні опустився на коліна: «Прости 
мене грішного». Хотів молитися і не вмів. Розмашисто 
перехрестився. Крупна сльоза скотилася у сивіючу ще-
тину. Серце стислося так боляче, що він мало не вголос 
простогнав: «Господи! — Рука завмерла на лівому пле-
чі. — Я ж грішник великий. Я ж усе пропив. Себе про-
пив. Мене давно вже немає. Я не живу, Господи, себе 
мучу й людей…»
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Дивлячись на нього, хтось із жінок неголосно схлип-
нув. Заплакала тихо стара Василина. Схвильовано за-
тремтіли голоси хористок. Яшко не бачив, як люди роз-
ступилися перед ним, не чув, як завмерла молитва на 
вустах у батюшки, і у жовтому світлі блиснули сльози 
скорботи і співчуття. «Як же мені тепер, Господи? Куди 
подіти свою душу?» Голова в Яшка опустилася на груди, 
і він затих, ніби вкляк перед великою іконою Спасителя.

м. Мена, 1996 р.



Так плакало дерево

Світлій пам’яті мого батька  
Миколи Юхимовича Шовкуна присвячую

Батько мій тоді ще був живий. Ще не погорбатіла спина 
від щоденних турбот великої сім’ї, не одвисли руки до 
колін від важкої сокири. Він усе життя був теслею — 
і вдома, і на роботі. Любив дерево: і оте, яким обсадив 
город, і оте, над яким мудрував вечорами, майструючи 
то раму під мамину вишивку, то сусідові двері в нову 
хату, а то і просто держак до сокири чи навильник бабі 
Фросині.

Не пам’ятаю, коли в батька почали боліти руки по 
ночах від роботи й  він мучився, не знаходячи місця, 
куди їх покласти, але добре пам’ятаю той день, коли 
вперше побачила його з невимовним болем в очах. Це 
було тоді, як плакало село, як плакало дерево.

Новину, що Сивки виселять, не відразу сприйняли 
всерйоз. Дядько Степан, далекий наш родич і близький 
сусіда, як заходила про це розмова, сердився:

— Брешуть. А я вам кажу: це формена брехня. Нащо 
нас виселять? Кому ми поперек дороги стоїмо?

— Може, полігон який замість села буде? — розмір-
ковував уголос дядько Василь. (Тоді ще ніхто не знав, 
що село було принесено в жертву атомному драконові 
Чорнобиля і що кількість цих жертв через два десятки 
років навіть порахувати буде важко.)
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— Який там, у  сучого сина, полігон!  — ще більше 
сердився Степан. — Хіба мало іншого місця для поліго-
на, щоб обов’язково село зносить?

— Дак, мо’, то, Стьопо, спеціальний полігон буде. Щоб 
ти свою Софину не кругом хати ганяв, а на спеціальній 
території.

— От дурний. Мене ж тоді тут не буде. Тобі все шуточ-
ки, а я серйозно, — ніяковів дядько, бо таки часто тітка 
Софина ночувала по сусідах. І скільки його не усовіщали, 
скільки не соромили всією вулицею, скільки він не кляв-
ся-божився, що це було востаннє, — через деякий час 
«зривався із гальм», як говорив сам, і тітка увечері сту-
кала до когось із сусідів, вибачаючись: «Знов мого недоб-
рого чорти луплять».  — Ось ти, Миколо, скажи,  — 
смикав батька за рукав, — де вони стільки лісу наберуть, 
щоб відразу п’ятсот дворів поставити, га? А шиферу?

— Мо’, шиферу й не настачаться на всіх, — замість 
батька відповідав дядько Василь, аби подражнити Сте-
пана,  — зате соломи доволі. Тобі й  мені хати кулями 
вкриють.

— Со-ло-о-мою, розумний ти який. А мо’, я не хочу 
соломою, так, Миколо? — Дядько Степан поважав мого 
батька й цінував його думку значно вище за думку дядь-
ка Василя, хоча батько й не раз «брав його в оборот» 
після чергового сімейного скандалу.

До середини зими вже й забувати почали про оте ви-
селення, коли десь після Нового року приїхали з міста 
вповноважені й пішли по хатах. Оглядали будівлі, оці-
нювали їх, щоб потім виділити майбутнім переселен-
цям кошти й будівельні матеріали. А ще через тиждень 
усіх господарів із нашої вулиці покликали до сільської 
ради. І тоді село затривожилось і заплакало: виселятися 
мали не всі в одне місце, а куди кого прописали.
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І рознесе доля моїх земляків по всій Україні, розгу-
бить своїх дітей, мов сп’яніла мати. І заростуть бур’я-
нами сади, перетворяться на напівсухі болота колись 
квітучі береги, обміліє небаченої краси озеро, що голу-
бою стрічкою обвивало село. А на тому місці, де стоя-
ло село, не буде ні полігона, ні ще чогось, заради чого 
його виселили. Печища і двори переорють тракторами 
й посіють жито, але спустіла земля не родитиме, і сусід-
ній колгосп випасатиме на тих житах корів, ніби для 
цього було мало луків, мало інших пасовищ. Пожарки, 
багатющі на буйні трави луки, засадять лісом. Чому? 
Навіщо? Люди забиратимуть із собою все цінне, все 
дороге. Але найсвятіше колись місце — сільське кладо-
вище, пам’ять людська, коріння роду  — залишиться 
самотнім острівком на горі, над долиною, де було село. 
І  довгими зимовими вечорами тут витимуть голодні 
вовки, а могили пращурів заростуть колючою густою 
акацією. Біль мого села…

Але тієї зими про це ще не знали. Сусіди верталися 
з  сільради збуджені, аж червоні  — чи то від міцного 
морозцю, чи від почутого. Михайло Сорока, який не-
давно одружився, ішов поруч із батьком.

— А я, дядьку, думав, ви мені вікна пов’яжете в нову 
хату, думав, разом будемо, як тепер: ви мені поможете, 
а я вам, — сказав сумно.

— Поміг би, якби в одне село, а так — шукай когось 
іншого.

— Ні, Миколо, ти мені скажи, чого я поїду туди, куди 
вони хочуть, а не куди хочу я? — Дядько Степан забіг 
наперед. — Це не по правді. Мало, що із села виганяють, 
так ще й куди їм хочеться. Ні, так не буде. Я до самого 
Брежнєва дійду.
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— Іди, іди, Стьопо, — жартував невесело дядько Ва-
силь. — Тільки зайдеш до мене — я тобі нові лижі дам, 
щоб швидше дійшов.

— А йди ти під три недобрі чорти,  — огризнувся 
Степан.

— Ну чого ти сердишся? Приїдеш у Москву і скажеш: 
так і так — не хочу в Жукітки переселятися. Може, вони 
тебе послухають і в Москву переселять. Чи ти й у Мо-
скву не хочеш?

Степан нічого не сказав, лише голосно засопів. Ва-
силь вчасно це помітив і  прикусив язика, бо знав ту 
межу, яку не можна переходити, кепкуючи над сусідом.

Якийсь час ішли мовчки.
— Я, Миколо, от що думаю,  — видихнув нарешті 

дядько Степан. — Ми тут весь вік по-сусідськи жили, 
і батьки наші, то треба нам і виселятися разом. Ти не 
думай — я доб’юся.

Але він не добився. Їхня сім’я виїде в одне село, ми — 
в інше. Попервах дядько часто приїжджатиме до батька, 
і вони всю ніч куритимуть у сінях, про щось неголосно 
розмовляючи. А потім він поволі відвикне і, коли почує 
про батькову смерть, дорубає дрова під повіткою, а потім  
випросить у тітки Софини троячку і питиме вино під 
тією ж повіткою, просто з горла, не закусуючи. А сп’я-
нівши, буде схлипувати і крізь п’яні сльози когось лаяти: 
«Аби ти, сучий сину, повис був зі своїм переселенням».

…Одного літнього дня понесла мати полоскати на 
озеро білизну. Вибивала прачем полотняні бабині со-
рочки, аж відлунювало на другому березі. Іноді підво-
дила голову, щоб побачити, чи я не запливла на глибоке, 
і  знову прала. Уже перед обідом, коли неполоскани-
ми лишилися дитячі платтячка, я побачила, що до нас 
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поспішає тітка Софина і ще здалеку щось кричить, роз-
махуючи руками.

— І що воно таке? — занепокоїлась мати. — Мо’, знов 
Степан б’ється?

— Чи ви не бачите? — підбігла тітка, показуючи ру-
кою в бік нашої хати.

Лише тепер мати глянула на свою хату й випустила 
з рук дитяче платтячко — на даху було видно людей, які 
зривали солом’яні кулі й кидали на землю.

— Горимо?! — скрикнула вона і, замість того щоб по-
бігти додому, сіла на мокру кладку.

— Та не лякайся, не горите,  — заспокоїла тітка.  — 
Хату вашу розкривають. Ну чого ти розсілася! — грим-
нула на матір. — Біжи хату рятуй, а я сама дополощу.

На нашому подвір’ї було людно, мов на пожежі. Чужі 
дядьки лазили по даху, зривали його й рубали крокви. 
Біля ґанку перелякано тулилися до баби мої сестри, а та 
стояла, важко спершись на ціпок. Час від часу зводила 
очі трохи вище від даху, хрестилася й шепотіла:

— Господи, спаси, Господи, спаси, Господи, спаси…
Руки її тремтіли, а між зморшками на худому облич-

чі блищали сльози.
Коли мати вбігла на подвір’я, сусіди замовкли, а баба 

заголосила, мов за покійником.
— Що це ви робите? — чомусь пошепки мати запита-

ла тих, що руйнували дах, але вони не почули. Тоді вона 
вхопила вила, що стояли під хлівом, і кинулася до дра-
бини. Але високий чоловік у капроновому капелюсі під-
скочив до матері та смикнув обома руками за навильник.

— Здуріла, чи що? — потяг навильник до себе. Та він 
не розрахував сили відчаю людини, на очах якої руйну-
вали її домівку. Мати шарпнула навильник із незна-
йомцем так, що той відлетів під самісіньку стіну хати 



21

і, спіткнувшись через куль, упав навзнак. Його капро-
новий капелюх злетів із голови, покотився до порога 
й повільно-повільно впав, мовби вклонився розтерза-
ній хаті. У цей час до матері підскочив дядько Степан 
і забрав із умить ослаблих рук вила.

— Що ти, Пашо? — дорікнув заспокоюючи. — У тюр-
му захотіла за такого гада?

Мати заплакала:
— Куди я з дітьми дінуся? Під вербами, чи що, буду 

жити? — схлипнула тихенько, немов скривджена дити-
на, яка знає, що пожаліти її нікому.

— Не під вербами, Пашо. — Дядько залишив матір 
і підійшов до незнайомця: — Ану, забирай звідси своїх 
бандюг, бо, її-богу, поприбиваємо.

— Ти хто — хазяїн? — запитав той, обтрушуючи пи-
люку з напрасованих штанів.

— Якби я був хазяїн, ти б давно рив носом землю до 
Чернігова. — Дядько підніс важкого селянського кула-
ка до самого обличчя незнайомця. — Хазяїн хату стро-
їть там, куди ви, сучі сини, його виселили.

— Я що, я чоловік маленький, — позадкував уповно-
важений від дядька. — Мені наказали хати розкривати 
в тих, хто довго не виїжджає, а я що? Хлопці! — гукнув 
на дах, де з висоти незадоволено дивилися на селян за-
суджені за злочини, що відтепер стали страхом і карою 
для цих беззахисних людей. — Злазьте! — І, вже сідаю-
чи в заляпаного багнюкою «бобика», кинув матері: — 
А ти передай своєму хазяїну — якщо до осені не вибе-
ретесь, то і зимою хату к бісу розвалимо.

Ще не раз потім цей чоловік привозитиме зеків у се-
ло, але вже автобусом. І кричатимуть люди від безсилля 
й горя, і клястимуть усіх підряд: і владу, і свою долю, 
і тих, хто трощитиме ломами й сокирами їхнє життя.
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Через тиждень у напіврозкритий дім ударила блис-
кавка, і до кінця літа ми жили в хаті з обгорілими сін-
цями й без даху.

Щодня із села хтось виїжджав, і щодня на одне пе-
чище, на один пустир більшало. Сходилися проводжа-
ти, прощалися. І плакали на подвір’ї ті, хто від’їжджав, 
а їм услід лягала туга тих, хто залишився — уже нена-
довго. Скільки тої печалі, скільки того суму везли пе-
реселенці в чужі, незнайомі села! І де б вони не жили, 
куди  б не переїхали, вони не стануть ані жукітця-
ми, ні халявинцями, ні шестовичанами… Аж до самої 
смерті вони будуть сивківцями. І дітей їхніх, уже на-
роджених у  нових хатах, теж будуть називати сив-
ківцями. І часто це ймення звучатиме з презирством, 
зневажливо з уст корінних жителів щодо переселен-
ців, які довго житимуть сивківськими вулицями, кут-
ками, хуторами, мов невеличкі колонії інородців на 
чужій землі.

Ночувала останню ніч і наша хата. Ніхто не спав, на-
віть не лягав. Батько сидів на порозі й палив одну ци-
гарку за одною, а мати ходила по двору і припадала то 
до напівобгорілої хати, то до старої груші-дички, яка 
росла під вікном, а то до вишні, що ніколи не родила, 
а тепер була дорогою, найдорожчою, як найдорожчою 
для людини є та батьківщина, той рідний куточок зем-
лі, де вона з’явилася на світ, щоб стати краплею в неспо-
кійному морі, що зветься життям.

Баба сиділа на вже вистудженій призьбі й раз у раз 
питала в батька:

— А, мо’ б, я, синку, тут віку доживала? Ну нащо мої 
кістки в чужу землю везти, га, синку?

— Мамо, ви наче дитя мале. От як я вас тут кину? — 
Батьку не хотілося ні з  ким говорити, бо його душа 
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розмовляла з тим світом, у якому він житиме лише оцю 
коротку літню ніч.

А верби шуміли на березі та, здавалося, просили не 
кидати їх, бо хто тоді прив’язуватиме човни, хто обніме 
й притулиться щокою до пахучої кори, хто вечорами 
сплітатиме таїну молодого щастя із зеленими, до самої 
води вітами.

— Дитя, — схлипувала баба. — Меншенький мій тут 
лежить, і мати з батьком. І мене своя земелька прийме.

— Чи ви накупилися сьогодні, мамо? — уже сердився 
батько.

Баба ненадовго затихала, а потім знову:
— І нащо мені здалася чужина та, Господи…
Зранку, тільки-но почало розвиднятися, на подвір’я 

заїхали два автомобілі з причепами. Сусіди допомагали 
виносити клунки, і, коли все винесли, спорожніла хата 
стала схожою на істоту, у якої вийняли душу. Людська 
мова голосно відлунювала в усіх кутках і билася об по-
рожні стіни. Кілька чоловіків із ломами й  сокирами 
полізли нагору й почали розбирати хату. Вже по обіді 
на її місці стояла сама піч, іще тепла, бо мати вранці 
витопила.

— Нікуди не розходьтеся, — попередив нас батько, 
коли машини були навантажені й  уже готові в  доро-
гу. — А де баба?

— Он, — показала я пальцем на піч.
На голому черені сиділа баба, прихилившись до комина.
— Мамо, ну що це ви? — Голос у батька затремтів. — 

Годі вже, злазьте. Давайте я вас ізсаджу. — І він простягнув 
руки до баби, мов до малої дитини. Але вона ніби не бачи-
ла. — Кажу — їхати треба, — опустилися батькові руки.

— Не поїду я. Отут і буду жити, раз хату мені не за-
лишили. А ви їдьте. — І сердито відвернулася від батька.



Зміст

Сиродій  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 5

Клятий .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 10

Так плакало дерево .. .. .. .. .. .. 16

На березі Хозарського  
озера (цикл оповідань) . .. .. .. .. 26

Москальське золото. .. .. .. .. 26
Криниця-чарівниця. .. .. .. .. 29
Панська липа . .. .. .. .. .. .. .. .. 34
Чорний кінь  .. .. .. .. .. .. .. .. .. 39
На тому боці .. .. .. .. .. .. .. .. .. 44

Хижаки. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 52

Гітлер . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 58

Дуня. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 63

За Молохвою .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 74

Рій . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 78

Бусел  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 83

Плями  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 86

Кажи Сюдою .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 94

Несправний . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 98

Щаслива баба . .. .. .. .. .. .. .. .. 102

Тінь .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 104

Із чужого зошита  .. .. .. .. .. .. 106

Брати .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 110

Крила . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 114

Подарунок . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 118

Во ім’я сина свого .. .. .. .. .. .. 120

Гріх  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 128

Вовкулака .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 130

Очіпок .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 142

Дикі гуси . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 144

Коли сходить сонце .. .. .. .. .. 145

Вишенька .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 150
Замість епілогу . .. .. .. .. .. .. 158

Не той. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 160

Дідові чоботи . .. .. .. .. .. .. .. .. 175

Люба .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 187

Мати (повість) .. .. .. .. .. .. .. .. 201



Літературно-художнє видання

МАСТЄРОВА Валентина
На тому боці

Збірка

В авторській редакції

Керівник проекту М. Г. Шакура 
Завідувач редакції К. В. Озерова 

Відповідальний за випуск Н. О. Міщенко 
Художній редактор А. В. Ачкасова 

Технічний редактор І. О. Гнідая 
Коректор М. М. Черкашина

Підписано до друку 16.03.2017. Формат 84х108/32. Друк офсетний.  
Гарнітура «Minion». Ум. друк. арк. 11,76.  

Наклад 6000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»  
61012, м. Харків, вул. Різдвяна, 11. 

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.  
www.globus-book.com



Мастєрова В.
М32 На тому боці : збірка / Валентина Мастєрова. — Харків : 

Книжковий Клуб «Клуб Сімей ного Дозвілля», 2017. — 224 с.
ISBN 978-617-12-2556-5

У цій збірці оповідань за кожною людиною криється цілий світ, зітка-
ний із тонкого мережива простих слів, ніби самі герої чи очевидці пере-
казують, як усе було.

Буденність, справедливість часто жорсткі й логічні. В оповіданнях 
Валентини Мастєрової саме такою читач побачить правду життя. Що ро-
битиме чоловік, дружина якого померла під час пологів? Де шукатиме 
порятунок пропащий п’яниця? Ким виявиться підкаблучник, який боїть-
ся своєї жінки як вогню? Як зустрінуться брати-сироти, виховані в різних 
країнах? Коли прийде розплата за скоєну підлість — або не прийде?..

УДК 821.161.2
ББК 84(4Укр)



Він не  знав матері. Малим хлопчиком бігав з  циганськими 
дітьми, потім старанно вчився в університеті, потім… А по-
тім був Афган, де він, молодий 
переляканий хлопчина, у  пере-
рвах між боями з тугою згадував 
рідну домівку. Йому пощасти-
ло — він вижив, і з того часу ви-
рішив присвятити себе служінню 
Богу, дарувати людям мир і  ра-
дість. Та одного разу зустрів жін-
ку... Вона вабила, від її посмішки 
тануло його серце. Тепер він має 
обирати: виконати обітницю пе-
ред Богом чи бути щасливим із ко-
ханою жінкою… 

Сором на все село  —  народити 
дитину без чоловіка. А якщо ди-
тина чужа? Олена прихистила 
малюка з жалю та нікому про це 
не сказала, навіть коханому. За-
ради чужого сина вона пожерт-
вувала жіночим щастям,  безтур-
ботним життям у столиці. Та чим 
віддячить Олені хлопець, коли 
виросте?

Від лауреата  
престижних літературних премій!


