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Пролог 
Мною движет единственная цель — мне нужны деньги. А кому 
они не нужны — усмехнетесь вы. Это так, но у меня особая ситу-
ация. Мне нужно много денег, и у меня нет времени, чтобы зарабо-
тать их честно. Я рассчитал точную сумму — более ста миллио нов 
рублей. Даже самая высокооплачиваемая работа, соответствую-
щая моему интеллекту, будет приближать меня к заветной цели 
черепашьими шагами. А я не могу ждать. Причина проста — в лю-
бой момент я могу загнуться и сдохнуть.

Да, черт возьми, мне суждено умереть раньше, чем вам! И эту 
ужасную реальность никак не исправить. Ни вы, ни я, никто дру-
гой на огромной планете не в силах мне помочь.

Ну и пусть. Только смирившись с неизбежным уходом, я осо-
знал, насколько стал сильнее. Да, вы не ослышались. Мне нече-
го терять, я ничего не боюсь, все худшее в моей жизни уже случи-
лось, поэтому я готов рисковать, рисковать по-крупному, поста-
вить на кон свою жизнь, чтобы сорвать куш.

Только не подумайте, что я убийца или бандит. Нет, я действую 
без оружия. У меня есть четкий план, как добыть деньги. Незна-
ющие люди сочтут его фантастическим или безумным, но план 
работает.

Доказательство — тяжелая сумка в моей руке. Она набита 
банкнотами, которые я… Какое бы слово подобрать поточнее… 
Украл? Нет, это не совсем так. Добыл? Чуть ближе к истине, но 
все равно не отражает сути моей деятельности. Заслужил? Да, 
конечно! Мне сорок лет, и минимум тридцать из них я учился, 
трудился, развивал свои мозги, чтобы в критический момент они 
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подсказали мне верный путь. Сумка с деньгами — это возна-
граждение за долгие годы серых будней.

Серые… Это безликое слово преследует меня всю жизнь. Де-
ло в том, что мое имя — Юрий Серов, и, разумеется, школьные 
приятели называли меня Серым. Серый — ни то ни се, ни чер-
ный, ни белый, другими словами, посредственный.

И вот я доказал, прежде всего себе, что они ошибались. Сей-
час в моих руках большая сумма денег. Как же приятна их тя-
жесть! Теперь я не Серый, я — Доктор. Под этим именем я из-
вестен подельникам и клиентам, о нем слышали и в полиции, но 
до сих пор не знают, кто за ним скрывается. Я почти победил. 
Правда, скользкое «почти» как петля на моей шее.

Дело в том, что сумма в моих руках хоть и большая, но недоста-
точная. Я еще не довел свой план до конца и вынужден рисковать 
дальше. Наша игра в кошки-мышки продолжается. Я уверен, что 
перехитрю полицию, однако не догадываюсь, что сейчас за подклад-
кой моего пиджака «маячок», по которому меня отслеживают.

В любой момент это может стать катастрофой.
Вы хотите знать подробности? Надеюсь, вы не из полиции. 

А впрочем, когда там прочтут эти записи, меня, скорее всего, уже 
не станет.

Ваша жизнь идет по накатанной колее, и вы полагаете, что так 
будет всегда? Вы знаете, что будет завтра, через неделю? За пол-
года планируете свой отдых? Наивные. Я тоже так жил, пока 
в один обычный день злой рок не дал мне подсечку. Бац — и я на 
лопатках!

Больно. Так больно, что жить не хочется. Но я не могу оста-
вить в беде своих близких. Поднявшись после удара судьбы, 
я оказался в другой реальности, и мне пришлось кардинально из-
мениться, чтобы впредь устоять на ногах.

1 
Въезд на территорию больницы перегораживал шлагбаум. Я бро-
сил машину где придется и, шлепая по лужам, побежал прямо 
к приемному отделению. За спиной осталась майская предрассвет-
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ная улица, пахнущая цветущей сиренью, а за порогом меня ждал 
стремящийся к стерильности мир с негаснущим белым светом 
и усиливающим тревогу стойким запахом моющих средств. От 
специфического духа при посещении больницы у меня всегда пор-
тилось настроение, что уж говорить про этот визит. Я порвал два 
комочка бахил, которые никак не хотели расправляться, прежде 
чем нацепил их на мокрые туфли.

Существо в белом халате — я не заметил ни пола, ни возрас-
та — провело меня к двери кабинета на втором этаже. Там меня 
встретил усталый взгляд немолодого лысеющего грузина. Врач си-
дел за столом и был одет в хирургический костюм с коротким ру-
кавом и треугольным вырезом на груди, где из-под белой фут-
болки протискивались черные волоски. Эти нелепые завитушки, 
похожие на проволочки, выглядели совершенно неуместно в ле-
чебном заведении.

Пока я восстанавливал дыхание, хирург изучал меня сквозь 
стекла очков в стальной оправе. Наконец густая щеточка его 
усов, ограниченных уголками губ, пошевелилась, хозяин каби-
нета представился:

— Давид Гелашвили, хирург. — Жестом руки он предложил 
мне сесть, а затем уточнил: — Вы отец?

— Серов Юрий Андреевич, — торопливо ответил я и даже 
потянулся за паспортом, но понял, что это лишнее. Меня терза-
ла неизвестность. — Что с Юлей?

— Мы вытащили ее, но состояние девушки по-прежнему тя-
желое. — Хирург умолк, сложив перед собой сильные волоса-
тые руки, на которых просматривался рисунок вен.

— Да не молчите вы! — Я подпрыгнул на стуле. — Что зна-
чит «тяжелое»?

Хирург не спешил. Он перебрал какие-то бумаги, сунул их 
в стол, снял очки, помассировал уставшие глаза.

— Сколько лет вашей дочери? — спросил он, не поднимая 
взгляда.

— Восемнадцать.
— Несчастная любовь?
— О чем вы?
Врач тяжело вздохнул и водрузил очки на нос. Поколебав-

шись, он объяснил:
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— Ваша дочь выпила уксусную эссенцию. В результате — хи-
мическое повреждение желудочно-кишечного тракта, острая 
почечная недостаточность… Крайне болезненный способ само-
убийства.

Жуткое слово резануло, как нож по живому. Я затряс головой:
— Нет, Юля не могла. Что вы несете! Это невозможно. Дочь 

радовалась жизни, строила планы, на днях ей выпала большая 
удача. Да она… у нее все только начиналось!

Гелашвили выдернул бумажную салфетку из коробочки, про-
тер ею лоб и невнятно пробормотал:

— Издержки профессии.
— Ну, знаете ли, а это вас не каса… — Я осекся. Не помню, 

чтобы я упоминал о профессии дочери.
— Касается. К сожалению, чаще, чем хотелось бы. Я — хирург, 

и постоянно наблюдаю, как обрывается безмятежная жизнь. Че-
ловек не видит, не слышит, что рядом пропасть: шаг в сторону — 
и он в полете. Разобьется или выкарабкается… — Гелашвили 
изучал скомканную салфетку в руке, словно она символизирова-
ла то, во что превращается спокойная жизнь после опрометчиво-
го поступка.

— Нет. Самоубийство исключено, — с обидой в голосе за-
явил я. — Так даже думать нельзя про нашу Юлю. Она, она… Вы 
ее совсем не знаете.

— Тогда ей кислоту подлили.
— Кто? За что?
— Я врач, а не следователь. Пострадавшую привезли из ноч-

ного клуба «Гонконг» на «скорой». Повезло, что вовремя. Мы 
успели многое, но внутренние повреждения достаточно серьезные.

— Где Юля? Я хочу ее видеть, — я вскочил на ноги.
— Сейчас нельзя, — жестом остановил меня хирург. — Де-

вушка в реанимации. Она без сознания.
Я медленно опустился на стул.
«В реанимации, без сознания» — неужели эти ужасные сло-

ва о моей дочери? Какое, к черту, самоубийство? Еще вчера…
Да что «вчера», буквально сегодня вся наша семья была счаст-

лива. Исполнилась многолетняя мечта — мы сменили тесную 
квартиру в пятиэтажке на новенький просторный таунхаус. Домик 
как с открытки. Фасад из красного кирпича словно перекочевал 
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в Подмосковье из старой Англии. Перед входом лужайка и место 
для двух автомобилей, внутри два этажа с отделкой и дополнитель-
ный мансардный этаж. И это чудо недалеко от Москвы: пятна дцать 
минут по Новорижскому шоссе. Живи и радуйся!

Всего несколько часов назад, вечером, моя беременная жена 
Катя расхаживала в новом доме среди неразобранных вещей, 
светилась улыбкой и строила планы:

— Здесь будет детская, рядом с нашей спальней. Комната 
Юли подальше, чтобы не беспокоила малыша. Ой, еще столько 
надо купить, и мансарда не доделана. Хорошо, что кухню обста-
вили и в гостиной есть диван, можно друзей пригласить. — Же-
на сложила руки на круглом животе и посмотрела на меня: — 
Юра, мы справимся?

— Конечно, я все рассчитал, — поспешил заверить я и бе-
режно обнял жену сзади.

Мои ладони легли поверх ее рук, щека коснулась пышных 
каштановых локонов, взгляд опустился в треугольный вырез 
халата на округлившуюся грудь — и мне стало так хорошо. 
Поздняя незапланированная беременность возродила нежность 
в наших отношениях, размеренная жизнь приобрела новый 
смысл, появилось желание все поменять. Мы оба словно помо-
лодели.

Рождение малыша — настолько сильный мотив, что за полго-
да я решил проблему с новым жильем и, помимо этого, настоял, 
чтобы Катя ездила на самом безопасном автомобиле. Пришлось 
взять еще один кредит, чтобы купить ей новенький «вольво».

Тогда на кухне я вдохнул родной женский запах, в котором пре-
обладало пьянящее умиротворение, коснулся губами ее щеки 
и прошептал:

— Ты у меня такая, такая…
— Давай без этого, — вырвалась она из объятий. — Как ты 

не можешь понять, что я волнуюсь.
— Нет никаких причин для беспокойства. Ипотека на два-

дцать лет, проценты умеренные. На выплаты уйдет только треть 
моей зарплаты — нынешней, а со временем я буду получать 
больше. Нам хватит.

— Двадцать лет, — вздохнула Катя. — Нам по шестьдесят 
стукнет, когда мы расплатимся за дом. А еще кредит на машину.
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— Не думай о трудностях, думай о ребенке.
— Я ведь долго не смогу работать, а малышу знаешь сколько 

всего понадобится?
— Все у нас будет, я обеспечу. А сейчас… — Я с затаенной 

гордостью повел рукой, демонстрируя новое жилье. — Сегодня 
у нас праздник. Отметим?

— Извини, я не успела ничего приготовить.
— Ерунда. Вино и сыр у нас найдутся.
— Мне не до вина. — Катя бережно, с затаенной гордостью, 

провела ладонью по животу.
У меня всякий раз замирало сердце, когда я видел этот жест. 

Катя пошла в гостиную. Смотреть на нее сзади было еще прият-
нее, у нее даже талия сохранилась. Она присела на диван.

— Я устала, отмечать будем послезавтра. Приедут твой брат 
с Наташей. Мы уже с ней обо всем договорились, она поможет. 
А праздник сегодня у нашей Юли.

— Где она, кстати? Нарядилась и умотала. Уже поздно, — за-
беспокоился я о восемнадцатилетней дочери.

— Ты что, забыл? Юлю на обложку «Elite style» утверди-
ли. — Катя улыбнулась, явно гордясь дочкой, так похожей на нее 
в молодости.

— В этой суматохе голову потеряешь. — Я сдвинул ногой ко-
робку, расширяя проход к дивану.

Честно говоря, я не одобрял упорное стремление дочери стать 
моделью. Юлька красивая, фотогеничная — этого не отнимешь, 
но симпатичных девчонок прорва, а успеха достигают единицы. 
Да и что это за профессия — торговать собственной красотой? 
Красота эфемерна. Сегодня она есть, а завтра увянет, или стан-
дарты красоты изменятся. Ненадежно все это.

Вот я закончил факультет вычислительной математики МГУ, 
хотел стать ученым, но жизнь подтолкнула к более востребован-
ной профессии — разрабатываю программное обеспечение для 
банков. И наплевать, как я выгляжу, главное, чтобы голова со-
ображала. На том же факультете училась Катя. Правда, после 
окончания университета не потянула серьезное программирова-
ние, зато стала квалифицированным бухгалтером. У Юли тоже 
есть способности к математике, но она угробила время и деньги 
на обучение актерскому мастерству, танцам, косметологии, на 
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создание портфолио. Упорство принесло результат, ее замети-
ли. Но что будет с ней через пять-семь лет? Новое поколение 
красоток неизбежно вытеснит поблекших моделей.

Я не стерпел и высказал недовольство:
— Ее что, ночью будут снимать?
— Съемки для журнала послезавтра. А сегодня Юля с подруж-

ками в клуб поехала. Да не дуйся ты. Дело молодое, есть повод для 
радости. Успеет еще выспаться, чтобы лицо было свежим.

— Ночной клуб, стилисты, фотографы. Лучше бы она в уни-
верситет поступила, как мы.

— Не ворчи. — Жена потянула меня за руку, я плюхнулся ря-
дом. Катя прижалась боком, склонила голову на мое плечо, вздох-
нула. — Кто знает, что лучше, что хуже? В жизни много разных 
возможностей. Мы идем планомерно вверх по лесенке…

— А она хочет перескочить через все ступеньки. — Я с сомне-
нием покачал головой.

— А вдруг у нее получится?
Ох, эта женская вера в чудо. В глубине души все они Золуш-

ки. Я промолчал, чтобы не затевать спор.
Катя заглянула мне в глаза, смущенно улыбнулась:
— Я спать пойду, с ног валюсь.
— Ложись, конечно, а мне придется…
Я повел рукой, показывая, что продолжу разбор вещей. Же-

на, как водится, не удержалась от наставлений:
— Коробки с одеждой подними на второй этаж. Те, что с по-

судой, сложи на кухне. Только не разбирай без меня, ты напута-
ешь, я завтра сама этим займусь.

Кто бы спорил, так даже проще. Катя ушла. Я перенес короб-
ки, не уставая радоваться простору нового дома. Здесь и третье-
му ребенку найдется отдельная комната, жаль, что мы припозд-
нились со вторым. Перед сном я выпил вина и заснул с теплым 
чувством в груди: как же хорошо.

А ночью меня разбудила неприятная вибрация мобильного те-
лефона. Звонок был отключен, на дисплее высветился незнако-
мый номер. Сердце сжалось в дурном предчувствии. Чтобы от-
ветить, я покинул спальню. Звонили из больницы, сообщили, что 
к ним доставили девушку, по документам Юлию Серову, проси-
ли срочно приехать близкого родственника.
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У меня подкосились ноги. Несколько минут я сидел оглушен-
ный. Вязкая пустота, словно болото, поглощала все мысли. Убе-
дившись, что разговор мне не приснился и на клочке упаковочной 
бумаги моей рукой записан адрес больницы, я оделся и уехал, ста-
раясь не разбудить жену.

И вот я сижу в кабинете хирурга, который только что разъяс-
нил ужасные последствия произошедшего. Сознание отторгает 
свалившуюся беду, не желая верить. Почему мы? Ведь все пло-
хое случается с кем-то другим, где-то далеко, в телевизоре, в но-
востях, в интернете, а моя семья защищена от несчастий. За что 
нам такое?

— Я должен ее увидеть, должен, — заявляю я, с надеждой 
глядя на хирурга. — А вдруг это не Юля? Вдруг вы ошиблись?

— Ну хорошо, пойдемте, — подумав, соглашается врач.
В палате реанимации на специальной кровати с бортиками, 

под капельницей, с трубками во рту лежит молодая девушка. 
Я подхожу вплотную, долго всматриваюсь, хотя сердце екнуло 
сразу. Сомнений нет — это моя единственная дочь Юля. Внеш-
не она не изменилась — все та же красавица, только смертель-
но бледная. А внутри, по словам хирурга…

Я представил себе ужасные последствия воздействия кисло-
ты и меня передернуло. Я отвожу взгляд, делаю шаг назад и сип-
ло спрашиваю Гелашвили:

— Что я могу сделать для нее?
— Сдайте кровь. Это всегда нужно.

2 
Мой старенький «пежо», брошенный посреди лужи, покаприз-
ничал и завелся не сразу. Когда двигатель наконец заурчал, 
я включил обогрев и устало прикрыл глаза. Мне было не по се-
бе, я отключился во время сдачи крови и до сих пор испытывал 
неприятное головокружение.

Терзающая душевная боль дополнилась новой тревогой: как 
Катя перенесет известие о том, что с дочерью случилось несча-
стье? Врачи и так накрутили ее, что поздняя беременность таит 
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много опасностей, просили избегать волнений, а как в этом слу-
чае не волноваться? Чем я ее успокою? Постепенно я пришел 
к мысли, что лучше повременить с правдой, подождать, пока Юля 
придет в себя.

Поколебавшись, я решил не возвращаться домой, а сразу 
ехать на работу. Время — почти семь, и по телефону проще ута-
ить страшное, чтобы не встревожить жену.

В «Юпитер-банке» я занимаю должность руководителя отде-
ла информационной безопасности. В мои обязанности входит 
обеспечение бесперебойного функционирования банкоматов, 
платежных терминалов, устройств по приему пластиковых карт 
и электронных денежных переводов. Ключевых сотрудников отде-
ла всего двое — я и молодой амбициозный ведущий инженер Олег 
Голиков. Мы занимаем отдельный кабинет, где никогда не отклю-
чаются полдюжины компьютеров с большими мониторами.

Олег — циничный меркантильный приспособленец, но спе-
циалист толковый. Несмотря на разницу в возрасте в двенадцать 
лет, мы общаемся по-приятельски.

— О, привет! Ты что так рано? — удивился Голиков, застав 
задумавшегося начальника перед остывшей кружкой чая.

Я не люблю костюмы и галстуки, зимой предпочитаю трико-
тажную одежду, а летом легкие пиджаки и джинсы. Олег, в от-
личие от меня, всегда одет с иголочки. Внешний облик он ассо-
циирует с успехом, поэтому ездит на черном «ягуаре-купе», 
заказывает престижные итальянские костюмы, дополняя их ак-
сессуарами известных брендов. Правда мало кто догадывается, 
что автомобиль у него не новый, вместо швейцарских часов ки-
тайская копия, а живет он за городом с родителями в тесной ста-
рой квартире.

— Я-то не из дома, загулял вчера, одноразовая встреча, а вот 
ты? — продолжил бесцеремонный допрос Голиков.

Я мысленно посмотрел на себя глазами лощеного коллеги. По-
тертый воротничок рубашки-поло, вспотевшие подмышки, за-
брызганные брюки, понурый вид — типичный неудачник в пред-
ставлении молодых. Еще вчера я бы и сам смущенно поправлял 
одежду и протирал обувь, но сегодня после визита в больницу соб-
ственный облик в шкале приоритетов уменьшился до размеров 
песчинки. Меня мучило другое: что сказать Кате?
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Я до сих пор не решился позвонить жене. Я взял телефон и от-
вернулся от назойливого коллеги. Тянуть с разговором дальше 
было нельзя.

— Катя, это я, доброе утро, — стараясь говорить бодро, 
я приветствовал супругу. — Не удивляйся, что уехал не попро-
щавшись. Не хотел будить. Понимаешь, вызвали на работу по-
раньше, у нас тут проблемы… Юля? О ней не беспокойся. Она 
звонила мне, предупредила, что заночует у подруги… У той, с ко-
торой она всегда… Ехать за город было далеко, а та живет рядом 
с клубом.

— Подруга по имени Арсен? — ехидно подмигнул Олег. — 
Был я вчера в одном ночном клубе, там такие девочки, вокруг них 
столько соблазнов и соблазнителей.

— Ладно, Катя, мне некогда. Потом перезвоню. — Я свернул 
разговор с женой, пока она не раскусила фальшь в моем голосе.

Бесстрастным взглядом я наблюдал привычную церемонию. 
Голиков водрузил на стол кожаный портфель, снял пиджак, ак-
куратно повесил его на плечики. Из письменного стола он до-
стал пакет из химчистки со свежей сорочкой. Снял вчерашнюю, 
переоделся. Узел галстука оставил ослабленным и подтянул 
манжеты на рукавах ровно настолько, чтобы стали видны «пре-
стижные» часы. По рыцарскому кресту на циферблате и тако-
му же лейблу на портфеле знающий ценитель мог определить, 
что оба аксессуара принадлежат дорогому швейцарскому брен-
ду «Vasheron».

— У нас что-то случилось? Ты упомянул о проблемах, — 
спросил Олег, извлекая из портфеля пакет с зелеными ябло-
ками.

Решив бросить курить, он покупал их каждое утро, заменяя 
сигареты яблоками по совету модного журнала. «Витамины 
вместо никотина», — шутил он. Ритуалу исполнился почти год, 
за это время ежедневная порция яблок существенно умень-
шилась.

— Это я так, для жены, — отмахнулся я.
— Ушам не верю. Да ты ходок, Юрий Андреевич. Уж не завел 

ли ты длинноногую модель, как наш босс Радкевич? Его жена 
вечно отдыхает по заграницам, а он времени даром не теряет — 
гуляет здесь. Видел, какая у него красотка? Держи.
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Олег швырнул мне яблоко. Бросок также являлся частью ри-
туала, но сегодня я был настолько заторможен, что сплоховал. 
Я запоздало дернул рукой, яблоко ударилось мне в грудь, шлеп-
нулось под ноги и покатилось по полу.

— Не видел и видеть не хочу, — проворчал я, поднимая яб-
локо.

— А я бы от такой красотки не отказался. Когда-нибудь ото-
бью ее у босса. — Олег хрустнул сочным плодом, небрежно си-
дя на краешке стола. Прожевал и мечтательно улыбнулся: — 
А может, и получше закадрю.

Я не стал поддерживать пустой разговор и постарался сосре-
доточиться на работе. Бесполезно. Вскоре я убедился, что мо-
дернизировать сложную программу сегодня не в состоянии, не 
позволяла душевная боль, мешавшая сосредоточиться. Раздра-
жало все: привычное гудение компьютеров, шум кондиционера, 
скрип кресла и даже битое яблоко, попадавшее в поле зрения.

Я переключился на рутинный труд, которым обычно занимал-
ся Голиков. Это проверка каналов связи, анализ текущих цифр, 
поиск сомнительных операций. Я стремился хоть чем-то занять 
мозг, чтобы вытеснить угнетающие мысли о семейной трагедии. 
Постепенно технические проблемы отодвинули на задний план 
остальное. Мне бросилось в глаза явное несоответствие.

Я вслух прокомментировал увиденное на мониторе:
— Какая-то ошибка. В терминалы поступила одна сумма, а на 

счет зачислена сумма меньше.
— Где? — откликнулся Голиков и подкатил в офисном крес-

ле ко мне. — Ах, это. Никакой ошибки, сейчас подправлю. По-
двинься.

— Что ты делаешь? — нахмурился я, наблюдая, как Олег 
вносит изменения в таблицу банковских транзакций.

— Свою работу. Ввожу скрытый корректирующий коэффи-
циент, согласно распоряжению босса. Вот так. Теперь суммы 
в отчетах совпадают, и никакая проверка не подкопается.

— Я что-то не понял насчет коэффициента.
Голиков усмехнулся:
— Юрий Андреевич, не будь наивным. Ты думаешь, зачем 

Радкевичу сеть сомнительных платежных терминалов «Юпитер-
оплата», если у нас имеются официальные банкоматы?
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— Расширение бизнеса.
— Правильно. Но какого бизнеса? — Глаза Олега хитро 

блеснули, он понизил голос: — Через терминалы поступает не-
учтенная наличка. Босс сам спускает мне нужный процент, 
и я подгоняю отчетность, чтобы все было чики-пики.

— Почему я не в курсе?
— Потому что ты правильный, а я гибкий, — снисходитель-

но улыбнувшись, выпятил грудь Голиков. — Зачем ты вообще 
полез не в свою зону ответственности?

Я сжал ладонями голову, вспомнил о дочери и простонал:
— Отстань.
— Перебрал вчера? — посочувствовал Олег. — Выйди, про-

ветрись, выпей крепкий кофе. Могу аспирином поделиться.
— Ничего я не хочу! — взвился я, схватил битое яблоко 

и швырнул его в корзину с мусором.
— Баскетболист из тебя хреновый, — прокомментировал 

бросок Голиков, глядя на опрокинутую корзину и ускакавший 
плод.

Он покачал головой и пошел устранять последствия неумело-
го броска.

Я остался один на один с тяжелыми мыслями, чувствуя себя 
хуже некуда. И жизнь, и работа разом повернулись ко мне не-
приглядной стороной. Мои руки долго не прикасались к клавиа-
туре, и дисплей погас. В черном зеркале монитора отражалось 
мое огрубевшее лицо и потемневшие контуры кабинета, словно 
я сам и мир вокруг попали в мрачное зазеркалье. Смотреть в жут-
кую черноту было невыносимо.

Я ударил по клавишам, ввел пароль в появившемся на мони-
торе окошке и раскрыл таблицы движения средств по счетам. 
Надо делать хоть что-то, лишь бы не оставаться один на один 
с гнетущими мыслями. Моя зрительная память отлично запо-
минала числа, все-таки я математик по образованию, а не по-
эт. Поток чисел, за которыми стояли денежные суммы, затяги-
вал меня в головоломную воронку, заставляя их сравнивать 
и анализировать. Спустя час я нашел целый ряд сомнительных 
операций.

— Опять какая-то ерунда. Что-то не так, — бурчал я, копи-
руя суммы и номера счетов в отдельный файл.
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— Ну что еще? — высказал недовольство Голиков, с сомне-
нием покосившись на меня.

Пришлось распечатать таблицу и разъяснить:
— Смотри. В суточных выписках эти переводы есть, а в отче-

те за месяц отсутствуют.
Олег оттолкнул свое кресло на колесиках и подошел ко мне. 

Его взгляд был колючим и ироничным одновременно. Голиков 
пощелкал пальцами около моих ушей, словно будил спящего.

— Эй, идеалист, проснись! Ты думаешь: чем мы зарабатыва-
ем? Депозиты-кредиты? С ними легко прогореть. Мы не Сбер-
банк, которому все доверяют. Радкевич выбрал другую нишу для 
бизнеса.

— Взять деньги и смыться?
— До этого еще не дошло. Наш банк оказывает услуги особо-

го рода.
— Какие же?
— Если в двух словах, то криминалу надо отмыть деньги, чи-

новникам обналичить откаты и спрятать их в офшоре. Есть 
спрос — будет предложение.

— Обналичить и спрятать.
— Наконец дошло.
Меня распирала обида:
— Я месяцами работаю над программами, ставлю преграды 

для мелких мошенников, а тут…
— Да что с тобой? — начал раздражаться Олег. — Ты не та-

кой, как всегда.
— Кое-что случилось.
— Что же?
Мне не хотелось говорить про дочь, для чужого человека это 

лишь любопытная информация, а для меня непрестанная боль. 
И я хлопнул ладонью по сомнительной таблице:

— Вот это!
Голиков хмуро вглядывался в мое лицо, словно видел впер-

вые. Я с вызовом ответил на его невысказанный вопрос:
— Что, не нравлюсь?
— Забудь.
Олег выдернул из-под моей руки страницу с номерами счетов, 

вернулся к своему столу и сосредоточенно захрустел яблоком. 
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Даже его спина выражала презрение. Швырнув огрызок, слов-
но окурок, Голиков вышел из кабинета.

«Заложит», — равнодушно подумал я.
Спустя двадцать минут я внутренне усмехнулся своей прозор-

ливости — меня вызвали к Радкевичу.
Путь к директорскому кабинету не занял много времени — 

только подняться на этаж выше.
— А, это ты, Юра? Заходи, — нарочито дружески приветство-

вал меня владелец банка.
Радкевич не предложил мне сесть, а сам вышел из-за стола на-

встречу. Он был немного старше меня. Я знал, что первоначальное 
состояние он сколотил на торговле левым алкоголем. Рискованный 
бизнес закалил его характер, придал уверенности, но расшатал не-
рвы. В последние годы Борис Михайлович Радкевич сосредоточил-
ся на банковском деле, менее прибыльном, зато респектабельном 
и комфортном. Теперь он мог уделять много времени своей главной 
страсти — породистым лошадям. Говорили, он владеет конюш-
ней где-то за городом. Выражение лица банкира легко менялось 
в зависимости от обстоятельств. Он привык повелевать подчинен-
ными и выражать сдержанное уважение сильным мира сего.

Глядя на босса, я еще раз убедился, на кого стремится быть 
похожим Голиков. Престижные костюмы, обувь, часы, автомо-
биль — только у Радкевича все настоящее и обновляется чаще.

На стенах просторного кабинета были развешаны стильные 
черно-белые фотографии лошадей, напечатанные на ткани.

— Красивые животные. — Радкевич остановился у одной из 
рамок. — Лошадей любят и ценят, создают им условия, которым 
могут позавидовать многие двуногие.

Радкевич улыбнулся собственному каламбуру, перевел взгляд 
на меня и помрачнел.

— Но у каждого жеребца, даже самого распрекрасного и до-
рогого, есть свой хозяин. Хозяин решает, кого — под седло, а ко-
го — в упряжку.

Я не знал, что ответить. Босс выждал паузу и указал на сосед-
ний снимок:

— Посмотри, какая выразительная тройка. Чудо животные. 
Чувствуется мощь, стремительность, они действуют как единое 
целое. А вот эта маленькая деталь сбоку от глаз — это шоры. 
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Полезная штука, конь смотрит только вперед, не отвлекается на 
постороннее. Если надо повернуть, кучер подскажет ему направ-
ление ударом кнута. Ты понимаешь, о чем я?

Я уже понимал, однако ответил:
— Мне больше нравятся лошадиные силы под капотом.
Взгляд Радкевича похолодел.
— Ты хороший специалист, Юра. Я тебя ценю и создаю усло-

вия. Разве не так?
Я вынужден был кивнуть. Мои кредиты на новый дом и маши-

ну были оформлены по его распоряжению. Да и с зарплатой он не 
обижал.

Радкевич сдержанно улыбнулся и похлопал меня по плечу.
— Вот мой совет. Занимайся своим делом и не смотри по сто-

ронам. — Радкевич вынул из кармана листок с моей таблицей со-
мнительных сумм и демонстративно разорвал его на мелкие клоч-
ки. — Мы друг друга поняли?

Я снова кивнул.
— И вот еще что, — напоследок пожурил Радкевич, — не за-

бывай надевать свежую рубашку по утрам. Это улучшает настро-
ение и тебе, и окружающим.

Как легко давать советы! Если бы этот рецепт работал, я бы 
менял рубашки каждый час.

3 
Вечером я вошел в свой дом, словно провинившийся школьник, 
скрывающий двойку от родителей. Я двигался скованно, старал-
ся не встретиться с супругой взглядом, изображал усталость. По-
сле вчерашнего бардака гостиная и кухня предстали в идеальном 
порядке. Катя славно потрудилась, разбирая коробки, и я поза-
видовал — ей было чем заняться.

— Наконец-то. Почему так долго? — встретила меня на кух-
не озабоченная супруга. Она вытерла руки, смахнула со лба 
прядь волос и убавила пультом громкость телевизора. — И Юля 
шифруется. Я ей несколько раз звонила, а она сообщения в от-
вет присылает.
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— Что пишет? — спросил я и ужаснулся фальши своего голоса.
Но Катя не обратила внимания. Одной рукой она подцепила те-

лефон со стола, другой небрежно качнула пальцами в направле-
нии плиты:

— Я уже поужинала, ты сам положи себе сколько хочешь.
Она набрала номер дочери, напряглась в ожидании, гладкий 

лоб прорезала морщинка тревоги. Неожиданно вместе с гудками 
она услышала ответную трель из кармана моих брюк. Ее правая 
бровь взметнулась вверх, вопросительный взгляд уперся в мое 
смущенное лицо.

Вот я растяпа! Забыл отключить звук! Делать было нечего, 
я склонил голову и выложил на стол белый смартфон, который 
мы недавно подарили Юле на день рождения.

Пришлось признаться:
— Юля не может говорить. И сообщения тебе посылал я.
После работы я снова заезжал в больницу. Дочь пришла в со-

знание, была напичкана обезболивающими, а ее чарующие гла-
за, которые так обожали фотографы, постарели на десять лет. 
И самое ужасное — вместо волнующей поволоки в них посели-
лось темное отчаяние.

— Кто это сделал? — подавив ком в горле, спросил я у Юли.
Говорить или качнуть головой она не могла, лишь беспомощ-

ной хлопнула веками: не знаю. И заплакала. Я сжал руку дочери 
и тоже не смог сдержать слез. Я не знал, как ее утешить, дрожь 
в моем голосе и беспомощный вид только расстроили бы ее.

— Держись, — выдавил я и был благодарен медсестре, вы-
проводившей меня из палаты.

Узнав телефон дочери в моей руке, Катя медленно опустилась 
на стул. Ее сузившийся взгляд прощупывал меня так, словно под 
привычной одеждой прятался незнакомый человек.

— В чем дело? — спросила она.
Я мучительно подбирал слова:
— Все в порядке. Почти. Самое худшее уже позади. Наша 

Юля в больнице, но ты не волнуйся.
— Что случилось? — настаивала жена.
Мне стоило больших трудов рассказать о произошедшем так, 

чтобы Катя не упала в обморок. А потом потребовалось еще 
больше усилий, чтобы удержать ее дома и хоть как-то успокоить.
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— Сейчас не время, к Юле не пустят, она спит. Подождем до 
завтра, — твердил я, а Катя рыдала на моем плече.

На следующее утро мы вместе приехали в больницу. Катя сра-
зу направилась к дочери, а меня перехватил в коридоре озабочен-
ный Давид Гелашвили.

Хирург заговорил вполголоса, но тоном, не терпящим возра-
жений:

— Оставьте жену. Нам надо переговорить с глазу на глаз.
— Я ее успокаивал, как мог. Она на седьмом месяце беремен-

ности, проплакала всю ночь. Можно, чтобы рядом с ней кто-то 
был? — Я порывался сопровождать Катю.

— Об этом не беспокойтесь, у нас опытный персонал. — Врач 
дал распоряжение медсестре и увел меня в свой кабинет. Поста-
вив передо мной стакан с водой, он сел напротив и сложил ру-
ки: — У меня две новости.

— Плохая и хорошая? Сначала хорошую, — бодрился я, пред-
чувствуя недоброе. — Плохого, знаете ли, за вчерашний день…

— Состояние вашей дочери стабилизировалось, угрозы жиз-
ни нет. Но для полноценного восстановления организма потре-
буются донорские ткани и дорогостоящие операции. Если хоти-
те совет, то лучше это делать в Германии. Вы не подумайте, у нас 
тоже есть хорошие хирурги, но юридические аспекты с донорски-
ми органами настолько запутаны, что можно и не дождаться.

— Я понимаю, понимаю… О какой сумме идет речь?
— Я подготовлю необходимые медицинские документы, по-

шлю в немецкую клинику. Посмотрим, что они ответят.
— И все-таки? У вас же был подобный опыт.
— К сожалению, поврежден весь желудочно-кишечный тракт, 

потребуется не одна операция. Думаю, надо ориентироваться на 
сумму от ста пятидесяти до двухсот тысяч евро. — Хирург замял-
ся. — При нашей клинике создан благотворительный фонд. 
Средства ограничены, нуждающихся много, существует очередь, 
но… я бы на вашем месте поспешил.

Я понимающе кивнул:
— Да, конечно. Я работаю в банке, попрошу еще один кредит. 

Не двадцать, так тридцать лет буду работать на босса.
Гелашвили сжал губы и посмотрел на меня поверх очков так, 

словно я сморозил глупость.
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— Есть еще одно обстоятельство, — промолвил он.
— Плохая новость? — Я вспомнил начало разговора и попы-

тался пошутить: — Если даже комета врежется в Землю…
Я осекся под невеселым взглядом Гелашвили.
— Вчера вы сдали кровь. Мы ее проверили и… — Хирург рас-

крыл папку, чтобы свериться с результатом анализа, будто диа-
гноз мог волшебным образом измениться. — У вас обнаружили 
ВИЧ-инфекцию.

Повисла долгая пауза. Я не сразу понял, что речь идет обо мне. 
В беде моя дочь, о ней все мысли и разговоры. Это несчастье так-
же может отразиться на беременной жене, но я… Я мужик, я вы-
держу. Седые волосы и душевные муки не в счет, лишь бы Юля 
поправилась и Катя благополучно родила. О чем вообще речь? 
Может, я ослышался?

— Вы сказали: ВИЧ?
— Вирус иммунодефицита человека, — отчетливо, с расста-

новкой произнес врач.
— Тот самый ВИЧ у меня?!
— Вирус обнаружен в вашей крови. Мы, разумеется, прове-

дем повторный анализ, и возможно… Но предупредить я обязан 
уже сейчас.

— Нет, не может быть. Я не наркоман какой-то… Я семейный 
человек. — Мои мысли путались. Я пришел сюда с одной про-
блемой, а меня огорошили совершенно другой. — Не понимаю, 
ничего не понимаю.

— Выпейте воды.
Я послушно опустошил стакан и посмотрел на доктора. 

Я не ослышался, это не сон и не шутка. Передо мной все тот же 
врач, на столе результат анализа с моей фамилией, там сказа-
но, что я смертельно болен. Какие двадцать-тридцать лет? Все 
планы к черту. Я не протяну и до следующего года. И как я бу-
ду жить? Я съежился, представляя себя уродцем, которого все 
избегают.

Врач наклонился ко мне через стол, заглянул в глаза и мягко 
заговорил:

— Не паникуйте, сосредоточьтесь на своем дыхании. Вдох-
выдох, вдох-выдох. И считайте: раз-два, раз-два. Это звучит глу-
по, но вы попробуйте.
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Я задышал. Разумеется, дышал я и до этого, но всегда этот 
естественный процесс был вспомогательной функцией организ-
ма. Я шел, думал, работал, занимался чем угодно и дышал как бы 
между делом, а сейчас я только дышал, шумно и сосредоточен-
но. И считал: вдох-выдох, раз-два…

Постепенно в голове прояснилось. Появились вопросы:
— ВИЧ — это СПИД?
— Нет-нет. — Гелашвили откинулся на спинку кресла. Са-

мое неприятное он уже сообщил, к нему вернулась професси-
ональная уверенность. — ВИЧ — это хроническая, медленно 
текущая инфекция. Как правило, ее удается удерживать под 
контролем годами. Все зависит от образа жизни и применяе-
мых препаратов. В этот период инфицированный человек чув-
ствует себя хорошо, выглядит вполне здоровым и часто даже не 
догадывается о своей проблеме. Кстати, когда вы последний раз 
делали анализ крови?

— Не помню. Давно.
— Вирус проявляется не сразу. Через три, а порой и шесть 

месяцев после заражения.
— Как? Как я мог заразиться?
— ВИЧ передается от человека к человеку. Прежде всего, это 

половой путь при незащищенных сексуальных контактах. Или 
непосредственно через кровь: внутривенный прием наркотиков 
одним шприцем, инъекции, переливания…

— Подождите. А моя кровь? Вы перелили ее дочери?! — 
Я вскочил, готовый выбежать из кабинета, чтобы спасти Юлю.

— Ну что вы, для этого и существуют тесты. Сядьте и успо-
койтесь. Вы сейчас должны проанализировать свою жизнь и по-
нять, от кого вы заразились. И конечно, в корне изменить свое 
поведение, чтобы самому не стать источником распространения 
инфекции.

— Катя. Моя жена, — всполошился я.
— Она беременна, всех беременных проверяют на ВИЧ 

в обязательном порядке. Если бы что-то обнаружили… Конечно, 
существует скрытый период. Я позабочусь, чтобы ее снова про-
тестировали.

— Вот черт! Почему я? За что? — Я схватился за голову. — 
Как все не вовремя. Сколько мне осталось?
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— Вы пока не больны, а только инфицированы.
— Но СПИД ведь неизлечим?
— Не паникуйте. У вас нет СПИДа.
— Не понимаю. Вы только что говорили про ВИЧ.
— Уясните простую вещь, — растолковывал доктор. — У вас 

в крови обнаружен вирус, с которым организм пока справляет-
ся. СПИД — это конечная стадия развития ВИЧ-инфекции. Она 
может наступить нескоро. Это зависит от многих факторов. Я вам 
дам брошюру. Тут все популярно изложено.

Я взял брошюру, прочел название: «С ВИЧ можно жить» и тут 
же свернул ее в трубочку. Несмотря на обнадеживающее назва-
ние, оно пугало.

— Пока я не пройду повторную проверку, не говорите Ка-
те, — попросил я.

— По закону эта информация является строго конфиденци-
альной. Я не имею права сообщать о вашем статусе ВИЧ-инфи-
цированного никому: ни вашей жене, ни родителям, ни друзьям, 
ни коллегам. Вы сами решайте, как поступить.

Я вдруг вспомнил слова Гелашвили в нашу первую встречу: 
шаг в сторону — и ты в полете. И почувствовал, как пол уходит 
у меня из-под ног. Я лечу в пропасть.

— Так, — хирург непостижимым образом оказался рядом со 
мной, успел подхватить и встряхнул за плечи, останавливая го-
ловокружение. — Вам надо выпить пару таблеток.

— Что, уже началось?
— Выпейте успокоительное. — Врач наполнил стакан водой 

и передал две пилюли. — Это обычный шок. Вы еще стойко дер-
житесь. Возьмите на работе пару дней отдыха.

— Но тогда все поймут, что со мной что-то не так.
— Хорошо, продолжайте работать. Живите как ни в чем не 

бывало. Почувствуете приступ паники, дышите, как я сказал.
— И все?
— Пока да. Это работает.
Врач стал говорить про направление к инфекционисту, ком-

плексное обследование, дополнительные анализы, подбор ме-
дикаментов, а я считал вдохи и выдохи: раз-два, раз-два… 
Почему-то дальше двух я не продвигался, даже любимые чис-
ла отвернулись от меня.
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