
НЕМОЖЛИВО 
ЧИТАТИ БЕЗ СЛІЗ.

The Sunday Times

www.bookclub.ua
ISBN 978-617-12-5782-5

«Мовою добра» — це надзвичайні історії про пацієнтів 
британських лікарень, у яких працювала досвідчена медсестра 
Крісті Вотсон. Усе, що ховають у собі операційні кімнати й кабінети 
лікарів. Усе, що тримають у таємниці. Це оповідь про людські дра-
ми й фантастичні зцілення, про надію і відчай. Це історії з життя 
та про життя. Протягом часу, коли пацієнти борються за існуван-
ня, поруч із ними, як янголи-охоронці, перебувають медсестри. 
У переповнених палатах, без сну та відпочинку, вони чергують, 
оберігаючи людські життя. Ця книжка про тих, хто світить іншим, 
не шкодуючи власного вогню. Про підтримку, людяність, любов 
і піклування, якого ми всі так потребуємо.
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Присвячую медсестрам





Поет — це соловей, який співає в темряві, щоб 
розвіяти свою самотність солодкими звуками; 
його слухачі — це люди, зачаровані мелодією не-
видимого музиканта, які почуваються зворуше-
ними і розчуленими, але не знають, як і чому.

Персі Біші Шеллі





Події, описані в цій книзі, базуються на моїх спогадах 
про роботу медсестрою. Особливі прикмети людей 
і місць змінено, щоб зберегти конфіденційність паці-
єнтів і колег, а деяких персонажів і ситуації змальовано 
в збірному образі, щоб зробити їх менш упізнаваними.
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Заради цього варто ризикувати життям

Сестринською справою займалися ті,  
хто був «надто старим, надто слабким, 
надто п’яним, надто брудним, надто дурним 
або нездатним робити щось інше».

Флоренс Найтінгейл

Я не завжди хотіла бути медсестрою. У нашій проб
лемній середній школі я перебирала професії і діймала 
до печінок кар’єрного консультанта. Одним із варіан-
тів був фах морського біолога. Я уявляла, як цілими 
днями ходитиму в купальнику під палючим сонцем 
і плаватиму з дельфінами. Коли я дізналася, що одним 
із основних завдань морських біологів є  вивчення 
планктону на Уельському узбережжі, мені довелося 
змінити свою думку. Якось улітку у Свонсі я спосте-
рігала, як моя двоюрідна прабабуся розбирає сомів 
у великій кухонній раковині. Згодом я подорожувала 
човном із волохатими, похмурими і кремезними чоло-
віками в жовтих чоботях, які дзюрили в море і постій-
но лаялися. Крім того, на сніданок я їла морських рав-
ликів і  хліб із молюсками. Морську біологію можна 
було викреслювати зі списку.

—	Право,  — промовив учитель, коли мої не  на 
жарт роздратовані батьки запитали, що могло б мені 
підійти. — Вона може сперечатися цілими днями.
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Але в мене не виходило зосередитися на навчанні. 
Натомість я зацікавилася тваринами і захистом приро-
ди. Я мріяла про те, щоб стати фотографом у «National 
Geographic» і подорожувати в спекотні та екзотичні 
місця, де постійно світитиме сонце, і я все-таки зможу 
впродовж цілого дня ходити в купальнику і шльопан-
цях. Я брала участь у маршах і кампаніях проти віві-
секції, роздавала буклети в сірому центрі Стівені
джа — у них були фотографії скривджених собак, 
кролів із почервонілими очима внаслідок випробову-
вання на них косметики і  закривавлених кістлявих 
котів. Я носила копійчані значки з політичними гасла-
ми, які постійно відчіплювалися від футболки й коло-
ли моє тіло, аж поки не  побачила маленьке сузір’я 
синців на своїх грудях. Я відмовилася заходити у ві-
тальню після того, як моя мама купила на розпродажі 
опудало курчати і поставила його серед прикрас. На 
знак протесту я пішла їсти свій вегетаріанський обід 
на сходах, заявивши: «Або я,  або курча. Я  не можу 
мати нічого спільного з убивством».

Моя мама, наділена безмежним терпінням, зав
жди пробачала мої підліткові вибрики. Вона забрала 
курча, зробила для мене ще один сандвіч із сиром 
і обійняла мене. Саме вона навчила мене мови добра, 
хоча я тоді цього не цінувала. Наступного дня я вкра-
ла пацюка з кабінету біології, щоб урятувати його від 
розтину. Я назвала його Фертером і сподівалася, що 
йому нічого не загрожуватиме в клітці з моїм пацю-
ком Френком, який любив сидіти в мене на плечі, зві-
сивши вниз свого довгого хвоста, наче намисто. Як 
і варто було очікувати, Френк з’їв Фертера.
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Плавець, джазовий трубач, туристичний агент, спі-
вачка, науковець... Астрономія теж була одним із мож-
ливих варіантів вибору майбутньої професії, поки я не 
дізналась у  дванадцять років, що мій батько, який 
розповідав мені про назви сузір’їв, вигадав їх усі. Але 
я вирішила йому про це не розповідати, тож він і далі 
показував мені на небо й  захоплено розповідав свої 
історії. «Ось  — у  формі бегемота. Бачиш? Це сузір’я 
називається Плечем Оріеля. А це — Дзвоники. Бачиш, 
яка форма? А який колір — майже срібно-синій! Ри-
балки вірять, що, коли пильно вдивлятись у зірки, вони 
розкриють тобі секрети Землі. Це схоже на мушлю, яка 
шумить про таємничі глибини моря. Якщо прислуха-
тися, можна почути одночасно все й нічого».

Я годинами дивилася на зірки, щоб почути про 
секрети нашої планети. Уночі я діставала з-під ліжка 
картонну коробку зі скарбами: старі листи, поламаний 
брелок, годинник мого покійного дідуся, одну драхму, 
жувальну гумку, відклеєну від парти після того, як вона 
побувала в роті в моєї пасії, камінці, які я збирала в різ-
них місцях, і велику мушлю. Я стояла у своїй кімнаті, 
дивлячись на зірки і приклавши мушлю до вуха.

Одного вечора злодії хотіли вкрасти м’ясо з нашої 
морозилки, яка стояла в сараї в садку. Тоді м’ясо купу-
вали на вагу у велетенських вантажівках. Його прода-
вали чоловіки з гучномовцями, вдягнені в брудні білі 
фартухи. У той час поліція приїжджала вночі, щоб роз-
слідувати крадіжку замороженої курятини, тому мої 
спостереження за зірками перервали вигуки поліціян-
тів. Всесвіт відповів на мій заклик до мушлі: вегетарі-
анство важливе. Не знаю, що було більш незвичним: 
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молоді чоловіки, які несуть заморожену курятину і ве-
ликий пакет із баранячими відбивними, чи худорлявий 
підліток у кімнаті, залитій місячним світлом, з великою 
мушлею біля вуха.

Здається, я більше за своїх друзів переймалася тим, 
що робитиму і ким стану. Тоді я ще не розуміла, що 
хочу прожити багато життів і приміряти на себе різні 
ролі. Я не знала, що знайду те, що шукаю (за винятком 
купальника і палючого сонця): і медсестрам, і письмен-
никам потрібно ставити себе на місце інших.

З дванадцяти років я  постійно працювала після 
шкільних занять. Я чистила печі в кафе — бридка ро-
бота, на якій підступні жінки заварюють чайні пакети-
ки по три рази; розвозила молоко взимку, коли мої 
пальці німіли від холоду, а також газети, поки робото-
давці не помітили, що я викидаю їх у завулку. Вчилася 
я так-сяк, домашні завдання не виконувала. Мої бать-
ки намагалися розширити мій кругозір, сформувати 
в мене уявлення про кар’єрні можливості й професійну 
етику: «Освіта — це квиток у майбутнє. У тебе гострий 
розум, але ти не хочеш його використовувати». Я була 
від природи кмітливою, але, незважаючи на можливо-
сті, які я отримала від батьків, і на їхню життєрадіс-
ність, продовжувала капризувати і вчитися абияк.

Вони завжди заохочували мене читати, і я з голо-
вою поринула у філософію, намагаючись знайти в ній 
відповіді на свої численні запитання. Сартр, Платон, 
Аристотель, Камю — я «підсіла» на їхні праці. Любов 
до книг — це найкращий подарунок, який я отримала 
від батьків. Я  любила гуляти, тримаючи книги під 
рукою; я  ховала їх по всьому району: «Маленьких 
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жінок» — у Чорній алеї, Достоєвського — за сміттєви-
ми баками Кетвізела, Діккенса — під поламаним авто-
мобілем Тінкера. 

У шістнадцять років я покинула школу й переїха-
ла до свого хлопця, якому було двадцять із гаком і який 
орендував квартиру з чотирма однолітками. Усе від-
бувалося неймовірно хаотично, але мене цілком влаш-
товувала робота у  відеомагазині, де я  обмінювала 
касети VHS на куряче чоу-мейн із сусіднього китай-
ського ресторану. Вегетаріанство відійшло на задній 
план, і я зосередилася на тому, щоб умикати в магази-
ні фільми «18+» і збирати там своїх друзів. Я вступи-
ла до аграрного коледжу, щоб стати фермером, але 
провчилася там лише два тижні. Спеціальність «По-
дорожі і туризм» за програмою BTEC я покинула че-
рез тиждень. Сказати, що в  мене не  було напрямку 
в житті, — це не сказати нічого.

Я була вкрай засмучена, коли спізнилася на спів-
бесіду і  не змогла влаштуватися на посаду дитячого 
аніматора в Pizza Hut. Розрив стосунків із моїм хлопцем 
став для мене шоком, попри те що мені було лише шіст-
надцять років і  я  була зовсім наївною. Моя гордість 
нізащо не  дозволила  б мені повернутися додому. Ні 
роботи, ні житла. Тому я влаштувалася в організацію 
«Волонтери громадської служби». З  усіх благодійних 
організацій, які мені вдалося знайти, лише вони при-
ймали з шістнадцяти (а не з вісімнадцяти!) років і за-
безпечували житлом. Мене відправили в  соціальний 
центр, підпорядкований товариству Spastics (зараз воно 
називається Scope), і я отримувала там 20 фунтів ки-
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шенькових грошей за те, що доглядала дорослих людей 
із серйозними фізичними вадами, допомагаючи їм ко-
ристуватися туалетом, їсти і вдягатись. Тоді я вперше 
відчула, що роблю щось важливе і корисне. Я почала 
їсти м’ясо, поголила голову і призвичаїлася купувати 
одяг у комісійних магазинах, а всі гроші витрачала на 
сидр і тютюн. У мене не було нічого, але я була безмеж-
но щаслива. Тоді я вперше опинилась у середовищі мед-
сестер. Я дивилася на досвідчених сестер милосердя 
так пильно, як хвора дитина дивиться на своїх батьків. 
Я не відводила від них погляду. Я не могла описати ні 
їхню працю, ні їхню професію.

—	Тобі слід стати медсестрою,  — сказала одна 
з них. — Тоді ти матимеш і стипендію, і житло.

Я пішла в місцеву бібліотеку і побачила там бага-
тьох таких самих «шукачів», як і я сама. Іще школяркою 
я часто відвідувала шкільну бібліотеку й бібліотеку Сті-
веніджа. Але це була не просто книгозбірня — це було 
святилище. Там спав безхатько, і  бібліотекарі його 
не  зачіпали. Чоловік, у якого на шиї висіла табличка 
з написом про те, що в нього аутизм і він готовий до-
помогти читачам, діставав із верхньої полиці книжку 
для жінки на інвалідному візку. Малі діти бігали, де їм 
заманеться, а  підлітки збирались у  гурти і  сміялися.

Я дізналася про Мері Сікол, що, як і Флоренс Най-
тінгейл, доглядала солдатів під час Кримської війни. Вона 
вчилася робити уколи на ляльках, а потім перейшла на 
домашніх тварин і зрештою почала допомагати лю-
дям. Я  ніколи раніше не  задумувалася про те, щоб 
стати медсестрою, але тепер пригадувала: ми з бра-
том навмисне витягували наповнювач із м’яких іграшок 
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і відривали скляні очі лялькам, щоб я могла їх полаго-
дити. Я згадала, як мої однокласники в початковій шко-
лі ставали в чергу, щоб пройти перевірку на анемію. 
Мабуть, я вихвалялася перед ними своїми фаховими 
знаннями перед тим, як зібрати їх біля школи і, відтя-
гуючи їм по черзі повіки, визначити, чи потрібно їм 
їсти печінку і цибулю. А ще я згадала, що мої друзі по-
стійно зверталися до мене, скаржачись на біль у горлі, 
і я обережно натискала їм на шию, як на клавіші клар-
нета, й визначала діагноз: запалення лімфовузлів.

У книгах було мало інформації про вимоги до мед-
сестер і про те, з чого потрібно починати, тому я сумні-
валась у своїх силах. Я дізналася, що сестринська справа 
давніша за книги з історії. Один із перших письмових 
текстів про цю професію — Чарака-самхіта — написа-
ний в Індії приблизно в І ст. до н. е. У ньому йдеться про 
те, що медсестри повинні бути милосердними до всіх.

Сестринська справа має тісні зв’язки з ісламом. На 
початку VII ст. ревні мусульмани ставали доглядаль-
никами хворих і немічних людей. Кажуть, що перша 
професійна медсестра в  історії ісламу Руфайда бінт 
Саад була ідеальною медсестрою завдяки таким яко-
стям, як милосердя та співпереживання.

Співчуття, милосердя, емпатія — саме це потрібно 
хорошій медсестрі. Мені часто спадає на думку той 
похід у бібліотеку в Бакінгемширі, тому що у своїй ро-
боті я повсякчас стикаюсь із браком цих якостей — ми 
забули про них або перестали їх цінувати. Але в шіст-
надцять років я була сповнена оптимізму й ідеалізму. 
Коли мені виповнилося сімнадцять, я зробила свій ви-
бір. Більше я не змінюватиму свої кар’єрні плани і не 
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бігатиму з місця на місце: я стану медсестрою. До того ж 
я знала, що для медсестер організовують вечірки.

Через кілька місяців мене прийняли на медсестрин-
ське відділення, хоча я була на кілька тижнів молодшою 
за офіційний вік для абітурієнтів — сімнадцять із полови-
ною років. Я переїхала в гуртожиток для медсестер у Бед-
форді. Він розташовувався якраз за лікарнею. Це була 
велика багатоповерхова споруда, у якій постійно гримали 
двері і час від часу чувся пронизливий сміх. На моєму 
поверсі переважно жили першокурсники медсестрин-
ського відділення, а також кілька студентів-радіографів, 
студентів-фізіотерапевтів і лікарів на ротації. Майже всі 
мої однокурсники були молодими, і майже всі вони впер-
ше жили окремо від батьків. Серед них було багато ірлан-
док («У нас було лише два варіанти, — казали вони мені, — 
іти в медсестри або в монахині») і мало чоловіків (тоді 
в  медсестри йшли лише геї). Внизу розташовувалася 
пральня, а поруч була кімната відпочинку з пластиковими 
кріслами, до яких у мене постійно прилипали ноги, тому 
що батареї цілими днями працювали на повну потужність.

У кімнаті відпочинку я познайомилася з майбутнім 
лікарем, після того як ненароком обмовилася, що при-
липла до крісла. Наступні кілька років він був моїм 
хлопцем. Моя кімната була біля туалету і пахла сирістю, 
і  моя подруга навіть спробувала вирощувати там на 
килимі крес. Кухня була брудною, а  в  холодильнику 
було повно зіпсованої їжі, зате картонна табличка по-
відомляла: «Не кради їжі в інших. Ми знаємо, хто ти».

У коридорі був телефон, який безперестанку дзво-
нив і вдень, і вночі. З нього постійно чулися супереч-
ки і цокіт підборів або гучна музика. Ми всі курили, 
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здебільшого цигарки, але запах марихуани був таким 
собі тихим фоновим шумом, на який з часом перестаєш 
звертати увагу. Ми переходили з однієї кімнати в іншу, 
як одна комуна, і ніколи не замикали двері. У моїй кім-
наті над ліжком висів плакат з анатомічними креслен-
нями камер серця, виконаний да Вінчі. Ще там була 
полиця з підручниками із сестринської справи і пошар-
паними романами, а біля ліжка стояв стос книг із філо-
софії. Крім цього, там був чайник, батарея, яку не можна 
було прикрутити, щоб вона менше гріла, і  вікно, яке 
не  відчинялось. А  ще в  нас був умивальник, який ми 
використовували не лише для того, щоб умиватись, але 
й для того, щоб мити чашки, струшувати попіл, блювати, 
а протягом кількох тижнів, коли туалети були зачинені, 
навіть пісяти. Для більшості тих, хто там жив, гуртожи-
ток видавався доволі скромним. Проте для мене після 
стількох місяців у соціальному центрі, а перед тим на 
квартирі з хлопцем і його сусідами, — це був рай.

Хай там як, а перша ніч завжди найгірша. Я нічого 
не знала про свої майбутні обов’язки і почала шкодувати, 
що не розпитала детальніше в медсестер, які заохочували 
мене подати сюди документи. Я страшенно боялася не-
вдачі й того, як на мене дивитимуться батьки, коли я за-
явлю їм про чергову зміну своїх планів. Вони й так були 
шоковані моїм рішенням стати медсестрою, мій тато на-
віть засміявся вголос. І хоча я працювала доглядальни-
цею, вони й далі сприймали мене як бунтівного підлітка, 
який дбає тільки про себе. Думка про те, що я присвячу 
себе добрій справі, здавалася їм нереалістичною.

Я не спала всю ніч і слухала, як моя найближча су-
сідка сперечалася зі своїм хлопцем — похмурим і дра-
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тівливим охоронцем, який, схоже, жив із нею всупереч 
усім правилам. Навіть після того як вони замовкли, я не 
могла заснути. Мене гризли сумніви. Я знала, що при-
наймні на перших етапах у нас будуть теоретичні заняття, 
тому я нікого ненароком не вб’ю і мені не доведеться мити 
пеніс старому чоловікові або переживати інші жахи. Але 
мене огортала тривога. А коли я пішла тієї ночі в туалет, 
один на весь поверх, то побачила там приклеєну до две-
рей використану прокладку. Мене ледь не знудило. Це 
було не просто гидко — у ту мить я пригадала, що в мене 
паморочиться в голові від вигляду крові.

Моя вразлива натура проявилася наступного ран-
ку, коли ми проходили медогляд. У нас усіх брали кров 
на аналіз.

—	Для вашої особової справи, — заявила флебото-
міст, — на той випадок, якщо ви вколетеся голкою і за-
разитеся ВІЛом. Ми зможемо дізнатися, чи були ви до 
цього ВІЛ-позитивними.

Це був 1994 рік, коли ширився страх і неправди-
ва інформація про ВІЛ. Флеботоміст наклала мені на 
руку джгут.

—	Ти вчишся на медсестру чи на лікаря? — запи-
тала вона.

Я подивилася на голку, а потім на те, як кров на-
повнює трубку, і раптом у мене перед очима все поплив
ло. Її голос звучав віддалено.

—	Крісті. Крісті!
Коли я опритомніла, то зрозуміла, що лежу на під-

лозі із задертими на крісло ногами, а наді мною стоїть 
флеботоміст. Вона сміялася.

—	Усе гаразд?
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Я повільно звелася на лікті, зосереджуючись.
—	Що сталося?
—	Ти знепритомніла, люба. Таке буває. Можливо, 

тобі слід обрати іншу професію. 

Пропрацювавши двадцять років медсестрою, я хочу 
поділитися з вами трагічними і радісними історіями зі 
своєї дивовижної кар’єри. Мені довелося дуже багато 
вкласти в цю роботу, але натомість я отримала значно 
більше. Пройдіться зі мною медичним закладом: від 
народження до смерті, від відділення інтенсивної тера-
пії для новонароджених до терапевтичного відділен-
ня; пробіжіться коридором, щоб відповісти на виклик, 
повз аптеку і кухню для персоналу до відділення невід-
кладної допомоги. Ми розглянемо лікарню зсередини, 
а також численні аспекти сестринської справи. Як я уяв-
ляла собі сестринську справу, коли почала працювати 
медсестрою: хімія, біологія, фізика, фармакологія та 
анатомія. Тепер я знаю, що це філософія, психологія, 
мистецтво, етика і політика. На цьому шляху ми зустрі-
немо різних людей: пацієнтів, родичів і медперсонал. 
Можливо, дехто з них здасться вам знайомим. Адже 
нам усім потрібен догляд у певні моменти життя. Крім 
цього, ми всі доглядаємо за іншими.



2
Дерево вен

*

Кожна людина має право на такий життєвий 
рівень, включаючи їжу, одяг, житло, медичний 
догляд та належне соціальне обслуговування, 
який є необхідним для підтримання її власного 
здоров’я i добробуту її самої та її сім’ї.

Стаття 25 Загальної декларації прав людини

Я йду мостом у напрямку зубчастої тіні і дивлюся на 
відблиски блідо-блакитного, майже зеленого світла на 
воді — світає. Навколо тихо. Місяць уповні. Повз мене 
пробігає кілька жінок у вечірньому одязі і з розмаза-
ною тушшю, чоловік у спальному мішку притулився 
до стіни, у чашці з-під кави біля його голови лежить 
жменька монет. Автомобілів майже не видно, за винят-
ком кількох чорних таксі і поодиноких нічних автобу-
сів. Але деякі люди, як і я, йдуть у лікарню. Їх вирізняє 
потерте взуття на низькій підошві, рюкзаки, бліді об-
личчя і погана постава.

Я повертаю на територію лікарні і проходжу повз 
капличку у дворі, яка ніколи не зачиняється. Усередині 
напівтемно, горять лише свічки і світиться кілька ламп, 
а в книзі біля вівтаря безліч повідомлень і прохань про 
молитву. Сумнішої книги ви не знайдете.

*	 A Tree of Veins — Дерево вен: так Леонардо да Вінчі назвав свою ілюстрацію 
системи кровообігу. (Тут і далі прим. перекл.)



22

Працівники поспішають до головного входу. Хтось 
везе велосипед, а хтось зосереджено йде, уникаючи по-
глядів відвідувачів, які схвильовано шукають інформа-
цію, несуть листи і валізи, тримають за руку заплакану 
дитину або везуть у  візку літнього родича, вкритого 
ковдрою. О дев’ятій ранку прийде волонтер, щоб допо-
могти тим, хто заблукав. Він триматиме плакат із напи-
сом: «Чим я  можу вам допомогти?» Його звати Кен, 
йому сімдесят років, а його онуку врятували в цій лі-
карні від сепсису після курсу лікування від раку яєч-
ників. «Я хочу допомогти таким людям, як я. Справа 
в  дрібницях». Він роздає перехожим схему розташу-
вання відділень у лікарні, інструкції і усмішки. У схемі 
використано кольорові позначення, а на підлозі смуж-
ки відповідного кольору показують, куди потрібно йти. 
Принаймні один раз на день хтось перестрибує через 
жовту смужку, наспівуючи: «Ми йдемо до чарівника...»

Я проходжу повз зону відпочинку біля реєстратури, 
де зібралося ще більше людей: багатих і бідних, немічних 
і здорових, представників різних рас, культур і вікових 
категорій. Часто я зустрічаю там одну жінку в капцях, 
від якої тхне сечею, — вона сидить біля візочка з плас-
тиковими пакетами і бурмоче щось собі під ніс. Іноді 
вона скрикує, наче від болю, і тоді в дверях з’являється 
охоронець, щоб перевірити, чи все гаразд. Але сьогодні 
її немає. Замість неї я бачу літню жінку, одягнену в цупке 
червоне пальто, хоча в лікарні тепло. Протягом кількох 
секунд вона дивиться на мене наляканим сумним погля-
дом. Здається, вона зовсім розгублена і  самотня в цій 
компанії з кільканадцяти людей. Її волосся, яке раніше 
було накрученим, стало масним і майже розпрямилось. 
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У моєї бабусі була схожа зачіска, і коли вона хворіла, то 
дуже засмучувалася через те, що не  могла зробити 
укладку. Жінка заплющує очі й ховає лице в долонях. 

Я люблю ходити по лікарні. Медичні заклади завжди 
були святилищами. Шрі-ланкійський король Пандука-
бая (жив у 437—367 рр. до н. е.) збудував пологові бу-
динки в різних частинах королівства — це найдавніші 
у світі свідчення про будівлі, призначені для догляду за 
хворими. Перша психіатрична лікарня з’явилася в іслам-
ському світі, а саме в Багдаді, 805 року. Закон забороняв 
цим давнім лікарням відмовляти в прийомі хворим, які 
не  могли заплатити за лікування. Згідно з  правилами 
лікарні Калавун, яка функціонувала в Єгипті в XIII ст.: 
«Усі витрати бере на себе лікарня, незалежно від того, чи 
люди прибули здалеку, чи зблизька; чи вони тутешні, чи 
чужоземці; чи вони сильні, чи слабкі; чи їхній статус ви-
сокий, чи низький; чи вони багаті, чи бідні; чи вони пра-
цюють, чи ні; чи вони сліпі, чи зрячі; чи їхня недуга фізич-
на, чи душевна; чи вони письменні, чи неписьменні».

Я йду далі повз сувенірну крамницю, у якій картки 
«Вітаємо» і «Висловлюємо співчуття» розділені побажан-
ням «Швидкого одужання». Потім  — повз маленький 
магазин одягу, у якому ніхто нічого не купує, але власник 
розповідає цікаві історії і знає все, що відбувається в лі-
карні; громадську вбиральню, у якій пацієнти непритом-
ніють, уколюють собі героїн, а  іноді стають жертвами 
нападів, був навіть один випадок зґвалтування. Навпро-
ти вбиральні розміщено газетний кіоск і цілодобове кафе, 
у якому якось пролилося кисле молоко з поламаної каво-
варки і затопило рятівні дефібрилятори в підвалі.
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Я звертаю за ріг, озираюся на жінку в цупкому чер-
воному пальті і ледь не зіштовхуюсь із помічником ку-
харя — він везе велетенський металевий візочок, від 
якого пахне підбілювачем, цвіллю і їжею з літака. Зліва 
від кав’ярні є ліфти, біля яких завжди збирається група 
людей. Лікарню збудовано на дорогій ділянці, і  тому 
вона тягнеться вгору; більшість відділень розташовано 
над головними венами та артеріями незавершеної бу-
дівлі. Але в цих довгих коридорах із багатьма вікнами 
простежуються пропозиції Флоренс Найтінгейл, яка 
усвідомлювала роль хорошої архітектури і  дизайну 
в лікуванні пацієнтів. Вона радила будувати відділення 
у вигляді протяжних вузьких блоків із довгими вікна-
ми, для того щоб збільшити доступ свіжого повітря 
і сонячного світла. У своїх листах до манчестерського 
архітектора Томаса Вортінґтона, написаних із 1865 по 
1868 рік, Найтінгейл також наголошувала на потребах 
доглядальниць: «Чи зможе доглядальниця залишатись 
у Скаллері на ніч, якщо буде потрібно?»

Я уявляю її кроки і дивлюся собі під ноги, проходя-
чи повз зону для перевезення хворих. Кімната заповне-
на людьми, які чекають на вихід: вони надто кволі, щоб 
їхати громадським транспортом, і надто бідні, щоб ви-
кликати таксі; у жодного з них немає родичів, які могли б 
їх відвезти. Пацієнти сидять в інвалідних візках або на 
пластикових кріслах, одягнені в пальта, халати або заку-
тані в пледи. Їхній погляд спрямований на автоматичні 
двері, у яких ось-ось має з’явитися незнайомець, і далі — 
на порожнє небо. За рядом крісел гуде торговий автомат. 
Я думаю про те, чи ці люди — переважно літні і слабкі — 
відчувають зараз голод, біль або страх. Я вже знаю від-
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повідь. Зала очікувань на виході з  лікарні заповнена 
не менше, ніж на вході. Усе пізнається в порівнянні. Па-
цієнти, які зазнали серйозних ушкоджень і борються за 
своє життя у відділенні невідкладної допомоги, наріка-
тимуть на свою долю, але, якщо поруч із ними їхні рідні 
й друзі, можливо, вони щасливі.

Двері в сторожку постійно відчиняються, і всере-
дині видно ряд порожніх циліндрів із-під кисню, схо-
жих на величезні кеглі. Жінка з кучерявим волоссям 
і намальованими бровами, у навушниках у стилі Ма-
донни тримає перед собою панель керування. Я нама-
гаюся з нею потоваришувати. Проте, незважаючи на 
мої зусилля, вона у відповідь на моє привітання проці-
джує: «Я можу вам чимось допомогти?» Але я не здаюся.

Аптека, розташована неподалік, — велетенська кон
дитерська для дорослих. Там є висувні скриньки і багато 
різних таблеток. Усередині аптека нагадує торгову залу 
Волл-стрит: погано освітлені сходи ведуть до підвалу, 
у якому деякі ліки складають у коробки для надзвичай-
них ситуацій. На них пишуть дату щоразу, коли їх від-
кривають, щоб ніхто не зміг їх підмінити, а потім попов-
нюють запаси і запечатують. Багато ліків у Сполученому 
Королівстві використовують без схвалення НІКМ (Наці-
онального інституту клінічної майстерності). У цьому 
немає нічого дивного. Наприклад, у США лише 20—30 % 
ліків, які використовують у педіатрії, схвалені Управлін-
ням із контролю якості продуктів і ліків.

Представники фармакологічних компаній  — це 
продавці, і раніше їхній приїзд викликав ажіотаж. Їх 
легко помітити. Як і аптекарі, вони вдягнені краще, ніж 
лікарі. Їх вирізняє дизайнерський одяг, манери продавця 
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автомобілів і вміння привертати до себе увагу зосередже-
ного консультанта (а також проходити повз його секре-
таря). Це означає, що таємна армія привабливих два
дцяти-тридцятирічних випускників, які не вступили до 
медичної школи, постійно відвідує лікарні. Раніше пред-
ставники фармакологічних компаній привозили піцу, 
ручки, блокноти та інші подарунки. Вимога «прозорості» 
зробила обіди від представників менш розкішними, а лі-
карям заборонено приймати винагороду за зберігання 
або призначення певних ліків. Проте торговельні пред-
ставники і далі роздають рекламні матеріали (у кожного 
лікаря або медсестри вдома є чашки і ручки з назвами 
ліків, а в моєї доньки улюбленою іграшкою довгий час був 
ведмедик у футболці з рекламою антидепресанту).

В аптеці є  віконечко, де пацієнтам видають ліки 
(звичайно, за рецептом). Тут постійно стоять студенти 
медичного коледжу, а також є двері з електронним зам-
ком (для певних лікарських препаратів).

Мій кабінет розташований на три поверхи вище від 
аптеки. Це задушлива й захаращена кімната з килимами, 
відкритими трубами і мишоловками біля дверей, але ми 
проводимо в ній мало часу. Я роззираюся навколо протя-
гом кількох секунд, пробігаю очима по столу, на якому 
лежать застарілі ентдотрахеальні трубки і несправні елек-
троди від дефібрилятора («Вони іскрили, але це був по
одинокий випадок, тому без паніки!»). Там також лежать 
пакетики з  коричневим соусом, украдені з  лікарняної 
їдальні. У ній ми часом купуємо тости або смажені страви 
на сніданок, після того як приймаємо чергування від стар-
ших медсестер, які чергують у лікарні вночі й вирішують 
будь-які питання: починаючи від догляду за хворими і за-
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кінчуючи критичними ситуаціями, безпекою й терорис-
тичними атаками, якщо такі трапляються. Іще на столі 
є товста медична картка померлого пацієнта — її потріб-
но повернути в Офіс роботи із сім’ями померлих — і ве-
лика банка кави без кофеїну, якої, як мені сказали в мій 
перший день роботи, уже давно ніхто не п’є.

Моя робота в  реанімаційній бригаді має дивний 
гібридний характер — медсестра, яка спеціалізується 
на невідкладній допомозі. Наша команда переважно 
складається з досвідчених медсестер, які раніше пра-
цювали у  відділенні інтенсивної терапії (як  і  я) або 
у  відділенні невідкладної допомоги, але в  ній також 
є парамедики і висококваліфіковані асистенти хірургів. 
Ми навчаємо медсестер, лікарів та інших медпрацівни-
ків проводити реанімаційні заходи і приймаємо викли-
ки на пейджер із різних частин лікарні: палат, опера-
ційних, кав’ярні, сходових майданчиків, психіатричної 
амбулаторії, паркувального майданчика і  відділення 
для літніх людей. Крім того, ми працюємо з лікарями 
і надаємо допомогу пацієнтам в екстрених випадках, 
наприклад під час зупинки серця.

На пейджер приходить повідомлення саме тоді, 
коли я перевдягаюся за саморобною ширмою. У нашо-
му кабінеті більше немає, де перевдягнутись, а часу на 
те, щоб піти в туалет, не вистачає. Ця ширма в нас сто-
їть уже багато років. На екрані висвітлюється повідом-
лення: «Виклик, доросла, головна їдальня».

Іноді пейджер мовчить цілий день. Іншим разом 
він може спрацювати п’ять або шість разів за день. Пра-
цівники телефонують на 2222 і оголошують про над-
звичайну ситуацію: доросла, педіатрична, акушерська, 
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неонатальна чи травма. Навіть у лікарні невідкладні 
стани можуть бути рідкістю і  водночас видаватися 
жахливими, проте більшість із них ми подумки нази-
ваємо дрібницями: пацієнт знепритомнів або імітує 
судоми, а якось одного з них ужалила оса.

—	Раджу тобі, — сказала мені колега в перший ро-
бочий день, — бігти дуже й дуже повільно. Невідомо, 
що на тебе чекає, тому намагайся не опинятися першою 
на місці події, поки не знаєш, що й до чого.

Але я працюю на цій посаді вже досить довго, тому 
відповідаю на виклик «Медсестра реанімації» — і біжу 
вниз повз центральну частину лікарні, де височіє статуя 
Королеви Вікторії. Далі — повз велику залу, у якій гра-
ють на піаніно люди, що прийшли в лікарню. Сьогодні 
якийсь будівельник виконує Моцарта. Я проминаю жін-
ку, яка йде повільно, і усміхненого чоловіка, який везе 
немовля в новому візочку з повітряними кульками: «Ві-
таємо: хлопчик!» Біля пошти доводиться сповільнити 
ходу, тому що там зібралося чимало людей; з комірки 
доноситься лайка і звуки радіо, і час від часу висовуєть-
ся рука з листами для присутніх. Я швидко йду в на-
прямку банкомата, який ніколи не працює, і лікарняної 
їдальні, у якій працівники їдять смажені страви.

Жінка із сумними очима в червоному пальті мініа-
тюрна і слабка, без пальта вона здається ще меншою. Під 
сподом у неї квітчаста сорочка, застебнута неправильно. 
Її шкіра порепана й суха, волосся — сиве і сплутане, очі 
сльозяться, на губах тріщини, від розтріпаного волосся 
пахне чимось кислим. Обручка висить на срібному лан-
цюжку над ключицею. Її очі бігають від однієї людини до 
іншої, тіло тремтить. Вона в їдальні, при тямі, сидить на 
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кріслі в оточенні реанімаційної бригади: старший лікар, 
молодший лікар, анестезіолог і медсестра-практик. Вони 
видаються спокійними. Тайф, практик, моя подруга. Три-
валий час вона працювала у відділенні невідкладної до-
помоги. Її присутність завжди заспокоює: врівноважено-
сті їй не бракує. Якимось чином їй удалося знайти ковдру 
(це не так легко зробити, як здається на перший погляд), 
а тепер вона стоїть на колінах перед пацієнткою і чіпляє 
їй на палець сенсор, щоб виміряти рівень кисню.

—	Доброго ранку! — каже Тайф.
—	Привіт. Вибач, я саме перевдягалась.
Санітарка привозить візочок. Її викликають, що

йно надходить повідомлення на пейджер, і зазвичай 
вона прибуває одночасно з бригадою. На візочку ле-
жить неймовірна кількість апаратури — ціле відділен-
ня на колесах. Кисень, аспіратор, дефібрилятор, ліки 
першої необхідності й великі пакети, у яких є що за
вгодно — починаючи від набору для визначення рівня 
цукру в крові й закінчуючи дихальним обладнанням.

—	У  Бетті трохи болить у  грудях. Усі показники 
в нормі. Вона дуже холодна. Можеш принести термометр?

Вона повертається до лікарів.
—	Ми відвеземо її у відділення НД, якщо вам по-

трібно йти.
—	Їй потрібно зробити електрокардіограму, — каже 

лікарка і йде, не помітивши, як молодший лікар закочує 
очі й бурмоче під ніс: «Думаєш?»

—	Можна передати її тобі? — запитує він у мене 
на ходу.

Окрім роботи в реанімаційній бригаді, у них бага-
то обов’язків, і після сигналу пейджера їм доводиться 
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кидати все, іноді навіть залишати пацієнтів в операцій-
ній із молодшим персоналом.

Я киваю.
—	Привіт, Бетті. — Я беру її за руку. Вона холодна, 

як лід. — Мене звати Крісті. Я посаджу вас на візочок, 
і ми відвеземо вас у відділення невідкладної допомоги. 
Хвилюватися не варто, але краще вас перевірити. Зда-
ється, я бачила вас, коли заходила в лікарню? У реє-
стратурі?

—	Бетті прийшла вранці до пацієнтки Ліазон, але 
відвідувачів ще не приймали, тож вона пішла випити 
кави, і в неї защеміло в грудях. Усі показники в нормі, 
але їй було важко, чи не так, Бетті?

Я зауважую вираз її обличчя. Вона нажахана.
—	Нещодавно чоловік Бетті помер від інфаркту.
—	Я вам щиро співчуваю, — кажу я, загортаючи 

жінку в ковдру. Температура її тіла занизька. — Біль 
не послабився?

Вона хитає головою.
—	Я не хочу завдавати вам клопоту, — каже вона. — 

Нічого страшного. Мабуть, я з’їла щось не те.
На перший погляд Бетті не схожа на пацієнтку із 

серцевим нападом (інфарктом міокарда), але в старших 
жінок не завжди звичні симптоми: біль у грудях, зані-
міння, пощипування, поколювання. Інколи вони вза-
галі не  відчувають болю. Ішемічна хвороба серця  — 
найпоширеніша причина смерті в більшості західних 
країн, а також головна причина госпіталізації. У лікар-
нях багато пацієнтів із серцевим нападом, і  нерідко 
вони потрапляють сюди через інші причини. Вони при-
ходять до стоматолога або провідати хворого родича 
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чи здати аналіз крові, але стрес від лікарняного середо-
вища виводить їх із рівноваги.

Серцевий напад відрізняється від зупинки серця. 
Причиною серцевого нападу є атеросклероз, або потов-
щення артерій — зменшення притоку крові до тканин, 
а також брак життєво необхідних для неї кисню і глю-
кози. Зупинка серця відбувається тоді, коли воно вза-
галі перестає битися з  будь-якої причини. Але Бетті 
не пітніє, її шкіра не сіра, а пульс, хоч і слабкий, відчут-
ний і б’ється рівномірно.

З моєю допомогою і з допомогою санітара Бетті по-
вільно сідає на візочок, і я підводжу її, вкриваю її тонкі 
плечі якомога щільніше ковдрою, а на обличчя накладаю 
нереверсивну кисневу маску — внизу в неї м’який міше-
чок, який підтримує високу концентрацію кисню. Ки-
сень може бути небезпечним під час лікування серцево-
го нападу, тому що він стискає й без того звужені судини. 
Але в критичних випадках кисень незамінний. Також він 
допомагає під час похмілля. Проте кисень неприємний 
на запах і пересушує слизові оболонки, а маска на об-
личчі заважає дивитися, посилюючи страх.

Я намагаюся заспокоїти Бетті:
—	Так вам буде зручніше.
Я йду поруч, поки санітар везе її в палату, і думаю 

про те, як лікарняні «артерії» схожі на кровоносні; най-
менші затори змушують нас зупинятись і завмирати на 
місці, поки нас не пропустять уперед.

Помилкові уявлення про артерії і вени побутува-
ли завжди. У II ст. н. е. Гален — грецький біолог і фі-
лософ, який спеціалізувався на медицині (він був хірур-
гом гладіаторів),  — сказав: «По всьому тілу тваринні 
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артерії переплітаються з венами, а вени — з артеріями». 
Раніше вважали, що у венах перебуває природний дух, 
а в артеріях — тваринний. У середньовіччі переважала 
думка, що артерії переносять духовну кров — життєву 
силу. Відтоді ми дізналися надзвичайно багато про ар-
терії, але в історії завжди можна знайти дещицю правди. 
Вивчаючи артерії, Гален дійшов висновку, який і  досі 
залишається актуальним: «Пожива корисна для всіх ча-
стин тіла тварини».

Далі по коридору, праворуч від нас, розміщений 
лікарняний кінотеатр, у якому демонструють найно-
віші фільми для пацієнтів та їхніх рідних (вочевидь, 
для працівників також, але я  ніколи не  чула, щоб 
у когось із медперсоналу був час туди ходити). Бла-
годійна організація оплачує спеціальне місце для мед-
сестри, щоб вона могла заспокоїти пацієнтів або до-
помогти в разі надзвичайної ситуації. За кінотеатром 
розташована клініка репродуктивного здоров’я (там 
завжди багато народу, вільних місць для сидіння не-
має). Ми з  Бетті йдемо далі, повз амбулаторію, де 
зібрався натовп навколо чоловіка в інвалідному віз-
ку. Той сидить із незапаленою сигаретою в роті і ще 
однією за вухом та голосно лається. У нього за спи-
ною на стійці для крапельниці підвішено великий ци-
ліндр. Піниста прозора рідина стікає з нього в тонку 
білу трубку, схожу на пуповину, під᾿єднану до верх-
ньої частини грудної клітки.

—	Майже прийшли, — кажу я.
Ці люди, цей хаос — духовна кров лікарні.
Розгалужені тонкі «артерії» і «вени», що ведуть до 

центру, — відділення невідкладної допомоги. 
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