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Пам’яті мого батька

Якби я, подібно до людей, боровся зі звірами в Ефесі,  
яку я мав би з того користь, якщо мертві не воскресають?

Перше послання  
св. апостола Павла до Коринтян, 15:32

Чи мушу я дивитися в кільце на голову смерті,  
що проступає на моїм обличчі?

Джон Донн. Посвяти 1

1 Джон Донн (1572—1631) — англійський поет-метафізик. Прозовий цикл 
«Посвяти на нагальні випадки» («Devotions upon Emergent Occasions») 
написав, помираючи від тифу.



Від автора

Двадцять п’ять років тому в Сеґ-Гарборі, у будинку з похилою 
підлогою, я написав завершальні слова: «у мовчанні ягнят». 
Раптом я усвідомив, що закінчив роман і ось переді мною на 
сторінці стоїть назва книжки. Я відчув укол радості, відштовх-
нувся від стола й покотився назад на стільці, доки не врізався 
в стінку.

Тоді я перебував у полоні персонажів роману, чув у кімнаті 
запах кордиту, мені хотілося вимовити вголос імена людей, 
яких люблю.

Втрутився дитячий спогад: іще малим хлопчиком я грався 
в ковбоїв і підстрелив горобця; я стояв серед трави й дивився 
на пташку, таку теплу в моїй руці, а щоки пекло від сліз.

Я похитав головою й замислився про початки…

* * *
Колись давно журнал «Argosy» 1 доручив мені поїхати до в’яз-
ниці штату Нуево-Леон у місті Монтеррей, Мексика, щоб 
узяти інтерв’ю в американця, якого засудили до смертної кари 
за вбивство трьох молодих людей.

Мені було тоді двадцять три роки, і я гадав, що після ви-
світлення поліцейської операції в Техасі спізнав усі премуд-
рості життя.

В’язня звали Дайкс Еск’ю Сіммонс, колишній пацієнт пси-
хіатричної лікарні. Коли я вперше на нього глянув, то по-
бачив перед собою білого чоловіка, приблизно п’ять футів 
одинадцять дюймів, сто сімдесят п’ять фунтів 2, з посивілим 
каштановим волоссям. Особливі прикмети: погана пластика 

1 Американський палп-журнал (дешеве масове літературне видання), який 
існував у 1882—1978 рр.; Т. Гарріс писав для нього кримінальні оповідання.

2 ≈ 1,8 м, 79 кг.
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за Лімберґом 1 на заячій губі, маленькі шрами на голові. У ньо-
го були очі навіженої черепахи. Більшість часу він затуляв їх 
парою чорних окулярів.

Сіммонс відрекомендував мені кількох своїх товаришів: 
один — судовий службовець у його справі (який тепер сидів за 
розкрадання майна), а ще фотограф-новинар, який знімав на-
ручні годинники з мертвих і поранених в автомобільних аваріях. 
Фотограф підкотив рукав і показав мені п’ять годинників, за-
пропонувавши за хорошу ціну «Bulova» 2 з брудним ремінцем.

Сіммонс також представив мені свою дружину, гарненьку 
медсестру з Огайо, яка побралася з ним уже після того, як він 
опинився у в’язниці. У суботні вечори їм дозволяли шлюбні 
візити, і, щоб побути на самоті, вони завішували ґрати камери 
ковдрами.

На жінку було приємно поглянути — оаза спокою в тако-
му місці.

Десь за рік до того Сіммонс спробував утекти, підкупивши 
охоронця, щоб той не замкнув двері й лишив йому пістолет. 
Сіммонс передав гроші, підійшов до заповітних дверей і збаг-
нув, що його підставили, а двері й досі замкнені. Охоронець 
засунув гроші в штани й підстрелив Сіммонса. Він лежав і сті-
кав кров’ю на потрісканій землі. І не помер тільки тому, що 
його врятував напрочуд умілий тюремний лікар.

Коли я поцікавився лікуванням Сіммонса, наглядач відімк-
нув для мене в’язничний медпункт.

Лікар Салазар був маленьким граційним чоловіком із тем-
но-рудим волоссям. Він стояв майже нерухомо, у його поставі 
вчувалась певна елегантність. Він запропонував мені присісти.

Меблів було мало. Ми сиділи на стільцях. У шафі під стіною 
стояли склянки з етикетками. Кілька медичних інструментів. 
Голка, нитка, стерилізатор, ножиці з тупими кінцями для роз-
різання бинтів і, що цікаво, гінекологічне дзеркальце.

1 Метод Лімберґа (пластика зустрічних трикутників) — спосіб зшивання 
шкіри, коли зустрічні пасма з’єднуються не в прямий шов, а в довільну 
геометричну фігуру чи зиґзаґ, щоб якомога економніше й раціональніше 
використати шкіру.

2 Американська марка годинників, найбільш масова на початку ХХ століття.
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Лікар відповів на мої запитання з приводу вогнепального 
поранення, пояснив, як зупинив кровотечу.

Лікар Салазар склав пальці драбинкою під носом і поглянув 
на мене.

— Містере Гарріс, що ви відчували, коли дивилися на Сім-
монса?

— Намагався зрозуміти, чи підходить він під опис убивці, 
який дали свідки.

— А крім цього, ви склали якесь враження?
— Та ніякого.
— Він охоче відповідав на запитання?
— Ну, так, але я зробив із цього небагато висновків. Він 

досить товстошкірий. Він ті відповіді вже напам’ять витовк.
— Відповіді на очікувані запитання. Він надягнув свої сонце-

захисні окуляри?
— Так.
— Але ж у камері тьмяно, правда?
— Так.
— Як ви гадаєте, чому він надягнув окуляри?
— Може, хотів якось сховатися.
— А вам не здалося, що окуляри надають певної симетрії 

його обличчю? Покращують зовнішність?
— Я дійсно про це не думав, лікарю. Він має такий вигляд, 

наче його багато били, і то в голову.
Лікар Салазар заплющив очі — можливо, в пошуках терпін-

ня — і тоді знову їх розплющив. Очі лікаря були бордовими 1 
з мерехтливими бурштиновими цятками.

— Він трохи повертав обличчя вбік, коли говорив із вами, 
градусів на десять ліворуч?

— Може, він відводив погляд, так часто роблять.
— Як ви гадаєте, Сіммонс огидний? Губу йому зашили не 

дуже добре, так?

1 Насправді «бордові очі» (maroon eyes) мають не зовсім бордовий колір. 
Згідно з юристом і антропологом Альфонсом Бертильйоном, цей термін 
уживається, коли райдужка містить темно-коричневий, майже чорний 
пігмент, а колір «однорідний і нагадує оболонку каштана… стиглого, 
чистого й блискучого».
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— Так.
— Ви ще побачитесь із Сіммонсом, містере Гарріс?
— Певно, що так. Нам мають дозволити зробити кілька 

знімків з його машиною.
— У вас є з собою сонцезахисні окуляри, містере Гарріс?
— Так.
— Я вам не радив би вдягати ті окуляри, коли будете стави-

ти йому запитання.
— Чому?
— Бо він бачить у скельцях своє відображення. Як ви гадаєте, 

Сіммонса мучили на перервах у школі через його фізичні вади?
— Мабуть. Звична справа.
Здавалося, лікар потішився з моєї відповіді.
— Так. Звична. Ви бачили фотографії жертв, двох молодих 

жінок та їхнього маленького братика?
— Так.
— Як ви вважаєте, вони були привабливими молодими 

людьми?
— Авжеж. Приємна молодь із хорошої родини. З гарними 

манерами, як мені розповідали. Ви ж не хочете сказати, що 
вони його спровокували?

— Звісно, ні. Але якщо з тебе знущалися в дитинстві, то 
знущання легко… уявляти.

Він поглянув на мене, і його вираз змінився, обличчя мов 
поширшало, наче міль розправила крила, і на них показалося 
совине лице.

— Ви журналіст, містере Гарріс. Що ви напишете у своєму 
журналі? Як лікується страх знущання по-журналістськи? 
Скористаєтесь якимось дотепом на кшталт: «шкільні справи 
пекельні, мов у чорта на пательні»?

Тієї миті охоронець постукав у двері кабінету й просунув 
голову всередину.

— Лікарю, пацієнти прийшли.
Лікар Салазар підвівся:
— Прошу мене вибачити.
Я подякував лікареві й попрохав зателефонувати мені, якщо 

він буде проїздом у Техасі, — зустрінемось за ланчем, або за 
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чаркою, або щось таке. Озираючись на ті події, я не пригадую 
в його відповіді жодної іронії:

— Дякую, містере Гарріс. Звісно, зателефоную, як подоро-
жуватиму наступного разу.

У в’язничному коридорі біля його кабінету чекали двоє охо-
ронців і медсестра з сусіднього монастиря, які привели неве-
лику групу городян.

То були чоловіки й жінки в напрасованому робочому одязі 
та гуарачах 1, по начищуваних на візит до лікаря. Пацієнти ззов-
ні, сусіди, яких Салазар лікував безкоштовно.

Наглядач вийшов зі мною надвір. Я подякував йому за час, 
який він мені приділив, і додав, що ціную допомогу лікаря. 
Я спитав, скільки років Салазар працює в цій в’язниці.

— Омбре 2! То ви не знаєте, хто він?
— Ні. Ми говорили про Сіммонса.
Наглядач розвернувся до мене на сходах:
— Цей лікар — убивця. Як хірург, він може запакувати тіло 

жертви в напрочуд маленьку скриню. Він ніколи звідси не вийде. 
Він божевільний.

— Божевільний? Але ж до нього ходять пацієнти.
Наглядач стенув плечима й простягнув до мене долоні:
— З бідними він не божевільний.

* * *
Я поїхав додому й написав статтю про Дайкса Сіммонса.

Одне зачепилося за інше. Я висвітлював злочини в інших 
містах Мексики і того лікаря більше не бачив.

Тим часом дружина Сіммонса оголосила, що вагітна. З пли-
ном тижнів вона почала потроху більшати. Десь у третьому три-
местрі в суботу відбувся шлюбний візит, і того ж дня прийшли 
медсестри з монастиря, щоб доглядати хворих в’язнів. Дружина 
Сіммонса пішла додому вже надвечір.

Коли тієї суботи медсестри зайшли до в’язниці, їх було два-
надцятеро. А вийшло того вечора тринадцятеро. Однією з них 

1 Мексиканські сандалі з плетеної шкіри.
2 Hombre! (ісп.) — Чоловіче!
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був Дайкс Сіммонс, який надягнув чернече вбрання й туфлі, 
що дружина пронесла під сукнею для вагітних.

Сіммонс утік назад, до Техасу. За кілька місяців його знайш-
ли мертвим в автомобілі після бійки у Форт-Ворті.

Лікар Салазар відбув у в’язниці двадцять років. Коли його 
звільнили, він подався в найбідніший район Монтеррея й лі-
кував старих і бідних. І звали його не Салазар. Облишмо його 
в спокої.

* * *
Багато років по тому я намагався написати роман. Моєму 
детективу треба було поговорити з людиною, наділеною 
особ ливим баченням злочинного розуму. Я загубився в туне-
лях роботи і плентався за своїм детективом, коли він зайшов 
до Балтиморської лікарні для психічно хворих злочинців, щоб 
проконсультуватися з в’язнем. Як ви гадаєте, хто чекав на ньо-
го в камері? То був не лікар Салазар. Але саме через лікаря 
Салазара я зумів розпізнати його колегу зі схожою практикою, 
Ганнібала Лектера.

Томас Гарріс
Сеґ-Гарбор, штат Нью-Йорк

Травень 2013 року



Розділ 1

Відділ поведінкової психології ФБР, який займається серій-
ними вбивствами, розташований на нижньому поверсі Акаде-
мії в Куантіко 1, у напівпідвальному приміщенні. Кларіс Стар-
лінг прибула туди, розгарячившись після швидкої прогулянки 
від Алеї Гоґана 2, де стрільбище. У волоссі заплуталися травин-
ки, на вітрівці Академії ФБР також лишилися зелені плями 
після того, як Кларіс припадала до землі під вогнем на прак-
тиці операції затримання, що проводилася на плацу.

У приймальні нікого не було, і Старлінг швиденько обтру-
силася, побачивши своє відображення у скляних дверях. Вона 
знала, що має чудовий вигляд без усілякого чепуріння. Її руки 
пахли порохом, але часу мити їх не було — повістка від началь-
ника відділу Кроуфорда вимагала з’явитися негайно.

Вона знайшла Джека Кроуфорда в одному з безлюдних за-
харащених кабінетів. Він стояв біля чийогось робочого стола 
й розмовляв по телефону, і вперше за рік Кларіс отримала 
шанс його роздивитися. І від побаченого занепокоїлася.

Зазвичай Кроуфорд скидався на підтягнутого інженера серед-
нього віку, який, певно, оплатив своє навчання в коледжі завдя-
ки бейсболу — вправний кетчер, жорсткий, коли до води ло ся 
захищати дім 3. Тепер він схуд, комір сорочки здавався заши-
роким, а під почервонілими очима виднілися темні набряки. 

1 Куантіко (раніше Потомак) — місто в штаті Вірджинія, де розташовані 
Академія та Лабораторія ФБР, одна з найбільших баз морської піхоти 
США, тренувальна база Управління боротьби з наркотиками та ін.

2 Hogan’s Alley — комплекс тактичної підготовки при Академії ФБР, який 
дістав назву від вигаданого кримінального району Нью-Йорка з коміксів 
про Жовтого хлопчика (автор Джозеф Пулітцер).

3 Кетчер — гравець у бейсболі, який приймає м’яч від пітчера, оцінює ситу-
ацію в грі й радить найкращий спосіб подачі; дім — основна база, позиція 
кетчера. Зазвичай студенти коледжів США, які беруть участь у спортивних 
змаганнях, отримують грошову винагороду.
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Кожен, хто читав газети, знав, що відділу поведінкової психо-
логії зараз непереливки. Старлінг загадалася, чи не наступив 
Кроуфорд на корок. Хоча насправді це було малоймовірно.

Кроуфорд завершив розмову різкою відповіддю «Ні!», потім 
дістав з-під пахви папку й розгорнув її.

— Старлінг, Кларіс М., доброго ранку, — сказав він.
— Вітаю, — вона всміхнулася, виключно з чемності.
— Усе гаразд. Сподіваюсь, я вас не наполохав своїм ви кликом.
— Ні, — відповіла Старлінг і подумала: «Хоча це не зовсім 

правда».
— Ваші інструктори розповідають, що ви добре навчаєтеся, 

у десятці кращих студентів у класі.
— Я сподіваюсь, хоч офіційні дані досі не оприлюднені.
— Я цікавлюся час від часу.
Старлінг здивувалася. Вона вже була записала Кроуфорда 

до когорти дволиких покидьків, які заманюють наївних сер-
жантів на службу.

Вона познайомилася з Кроуфордом, коли його запросили 
читати лекції в Університеті штату Вірджинія. Однією з при-
чин, які привели Кларіс у Бюро, стала якість його семінарів 
з криміналістики. Коли Старлінг пройшла кваліфікаційний 
відбір в Академію, то написала Кроуфорду записку, але він так 
і не відповів і протягом трьох місяців, поки вона проходила 
навчання в Куантіко, не звертав на неї жодної уваги.

Старлінг була з тих, хто не просить про послуги й не наби-
вається в друзі, та все одно її прикро вразила поведінка Кроу-
форда. Але зараз, у його присутності, Кларіс знову відчула до 
нього симпатію, хоч як їй не хотілося цього визнавати.

З Кроуфордом вочевидь було щось не так. Окрім розумових 
здібностей йому був притаманний певний хист, який Старлінг 
уперше помітила завдяки його вмінню добирати кольорову 
гамму й тканини в одязі, навіть у рамках одноманітного дрес- 
коду агентів ФБР. Зараз Кроуфорд мав охайний, проте змар-
нілий вигляд, наче в птаха, що скидає пір’я.

— З’явилася робота, і я згадав про вас, — промовив він. — 
Власне, це не зовсім робота, радше цікаве доручення. Скидай-
те мотлох Баррі з отого стільця й сідайте. Тут написано, що 
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після того, як ви закінчите Академію, хотіли б отримати місце 
безпосередньо у відділі поведінкової психології.

— Так.
— Ви знаєтеся на криміналістичній експертизі, але жодно-

го досвіду роботи в правоохоронних органах. За нашими кри-
теріями потрібно мати шість років як мінімум.

— Мій батько був офіцером поліції, я знаю, що то за життя.
Кроуфорд злегка всміхнувся:
— Що ви дійсно маєте, так це диплом із двох дисциплін: 

психологія та криміналістика, і… скільки років ви проходили 
літню практику в центрі психічного здоров’я, два?

— Два.
— А ваша ліцензія психотерапевта, вона ще дійсна?
— Термін закінчується за два роки. Я отримала її ще до ваших 

семінарів в університеті… до того як вирішила цим займатися.
— А тоді потрапили в мертвий сезон у наборі співробітників.
Старлінг кивнула:
— Мені пощастило — я вчасно дізналася й встигла перек-

валіфікуватися на експерта-криміналіста. Щоб мати змогу пра-
цювати в лабораторії, поки в Академії з’явиться вакансія.

— Ви мені писали про своє зарахування, так? І, здається, 
я вам не відповів. Тобто знаю, що не відповів. А слід було.

— У вас і без того багато клопоту.
— Ви чули про ПЗНЗ?
— Чула, що це Програма запобігання насильницьким зло-

чинам. У «Правоохоронному віснику» 1 пишуть, що ви уклада-
єте базу даних, але ще не запустили її в дію.

Кроуфорд кивнув.
— Ми розробили анкету. Вона підходить під усіх відомих на 

цей час серійних убивць, — сказав він і подав Кларіс товстий 
стос паперів у нетривкому зшивачі. — Це розділ для слідчих, 
а це — для жертв, якщо хтось вижив. Синім позначено запитан-
ня, на які вбивця відповідає за власним бажанням, а роже-
вим — низка запитань, які експерт ставить убивці й занотовує 
його реакції разом із відповідями. Багато роботи з документами.

1 «FBI Law Enforcement Bulletin» — щомісячний журнал ФБР.
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Робота з документами. Корисливий інтерес Старлінг підняв 
носа й принюхувався, наче нетерплячий біґль. Кларіс відчува-
ла, що пахне працевлаштуванням — мабуть, утомливе дору-
чення згодовувати необроблені дані новій комп’ютерній сис-
темі. Її вабила  можливість потрапити до відділу поведінкової 
психології — на будь-яку посаду, але вона знала, що відбува-
ється з жінкою, коли на неї поставили тавро секретарки, — 
його вже до кінця життя не змиєш. Доведеться обирати, і Кла-
ріс хотілося зробити правильний вибір.

Кроуфорд наче чекав на щось — певно, він щось у неї спитав. 
Старлінг почала похапцем пригадувати.

— Які тести ви проводили? Міннесотський багатопрофіль-
ний був? Роршах?

— МБОО — так, Роршах — ніколи, — відповіла вона. — Ще 
проводила тематичний апперцептивний, а дітям давала Бендер- 
ґештальт 1.

— Старлінг, вас легко налякати?
— Поки що ні.
— Розумієте, ми спробували опитати й дослідити всіх три-

дцятьох двох серійних убивць, які наразі перебувають за ґра-
тами, щоб скласти базу даних для формування психологічних 
портретів у нерозкритих справах. Більшість погодилися на 
тест — як на мене, найчастіше їх спонукає бажання похизува-
тися. Двадцять сім осіб охоче з нами спів працювали. Четверо 
з них сиділи в камері смертників, розгляд апеляцій загальму-
вався, тому з ними все зрозуміло. Але той, хто був потрібний 
нам найбільше, так і не пішов на поступки. Я хочу, аби ви 
відвідали його завтра в психіатричній лікарні.

Кларіс Старлінг відчула, як у грудях радісно забилося серце, 
але й стривожилася.

— Хто об’єкт дослідження?

1 Міннесотський багатопрофільний особистісний опитувальник («MMPI») 
аналізує приховані психопатологічні переживання; тест Роршаха — дослі-
дження особистості за допомогою картинок із різноколірними плямами; 
тематичний апперцептивний тест — для виявлення особливостей реагу-
вання на соціальне середовище; тест дитячого нейропсихіатра Лоретти 
Бендер перевіряє здатність відтворювати зображення.
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— Психіатр — доктор Ганнібал Лектер, — відповів Кроуфорд.
Після того як прозвучало ім’я, ненадовго запанувала мов-

чанка — як це завжди буває в цивілізованому товаристві. Стар-
лінг уважно дивилася на Кроуфорда, але той нічого не казав.

— Ганнібал-канібал, — промовила вона.
— Так.
— Так, ну… Гаразд, добре. Я рада, що мені випала така на-

года, але, ви ж розумієте, мені треба знати — чому саме я?
— Загалом через те, що ви вільні, — відповів Кроуфорд. — 

Я не очікую, що він погодиться на співпрацю. Він уже відмо-
вився, але опосередковано — через директора лікарні. А мені 
треба звітувати, що в нього побував кваліфікований експерт 
і попросив його особисто. Є певні причини, вони вас не обхо-
дять. У Відділі не лишилося вільних людей, аби цим займатися.

— Ви в скруті — Баффало Білл і ці події в Неваді 1, — сказа-
ла Старлінг.

— Точно. Стара історія — бракує теплих тіл.
— Ви сказали, треба йти завтра, ви поспішаєте. Якийсь зв’я-

зок із поточною справою?
— Ні. А хотілося б.
— Якщо він мені відмовить, вам усе одно буде потрібна 

психологічна оцінка?
— Ні. Я вже під зав’язку ситий оцінками незговірливого 

пацієнта доктора Лектера, і всі вони різні.
Кроуфорд витрусив на долоню дві таблетки вітаміну С 

й розвів водою алказельцер, щоб їх запити.
— Розумієте, це просто смішно. Лектер — психіатр і сам 

дописує в психіатричні журнали — неймовірні статті, — але 
ніколи не розглядає власні маленькі відхилення. Одного разу 
він удав, що згоден допомогти директору лікарні Чилтону 
з якимись тестами, коли на пеніс надягають чохол для вимі-
рювання тиску й показують фотографії автокатастроф. А тоді 
Лектер першим опублікував те, що йому вдалося дізнатися про 
Чилтона, й пошив того в дурні. Він відповідає на серйозні 

1 Імовірно, Кларіс згадує пожежі та вибухи на хімічному заводі, які сталися 
у 1988 році в місті Гендерсон, штат Невада.
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листи, які йому пишуть студенти психіатричного відділення 
і які не стосуються його власного випадку, але це й усе. Якщо 
він не стане з вами говорити, то доповідайте по суті. Який він 
має вигляд, яка обстановка в камері, що він робить. Передай-
те місцевий колорит, так би мовити. І пильнуйте пресу, як 
будете заходити до лікарні та йти звідти. Я не про справжню 
пресу, а про жовту. Вони полюбляють Лектера навіть більше 
за принца Ендрю 1.

— Якийсь низькопробний журнал запропонував йому п’ят-
десят тисяч доларів за кілька рецептів, так? Здається, я щось 
пригадую, — сказала Старлінг.

Кроуфорд кивнув:
— Я певен, що «Народне базікало» 2 підкупило когось із 

лікарняного персоналу і там можуть дізнатися про ваш візит, 
коли я про нього домовлюся.

Кроуфорд нахилився вперед, і його обличчя зупинилося 
навпроти Старлінг на відстані двох футів 3. Вона помітила, як 
мішки під очима розпливлися в нижніх скельцях його двофо-
кусних окулярів. Нещодавно він полоскав рот лістерином.

— А тепер мені потрібна вся ваша увага, Старлінг. Ви мене 
слухаєте?

— Так, сер.
— Будьте дуже обережні з Ганнібалом Лектером. Доктор 

Чилтон, начальник психіатричної клініки, обговорить з ва-
ми процедуру, якої ви маєте дотримуватися під час відвідин. 
В жодному разі не відхиляйтеся від неї. Не відхиляйтеся ні на 
йоту, з жодної причини. Якщо Лектер узагалі з вами заговорить, 
то просто заради того, аби щось про вас дізнатися. Саме з та-
кою цікавістю змії зазирають у пташині гнізда. Зрозуміло, що 
під час бесіди завжди доводиться обмінюватися репліками, але 
не розповідайте йому ніяких деталей з біографії. Не треба, щоб 

1 Ендрю, герцог Йоркський (нар. 1960) — другий син королеви Єлизавети 
ІІ, відомий скандальним розлученням із Сарою Ферґюсон.

2 «National Tattler» — вигаданий американський таблоїд, також фігурує в ро-
мані Гарріса «Червоний дракон» і в телесеріалі «Ганнібал» (2013—2015, 
канал NBC).

3 ≈ 0,6 м.
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у нього в голові опинилася ваша особиста інформація. Ви зна-
єте, що він зробив із Віллом Ґремом.

— Я читала, ще коли це сталося.
— Він випатрав Вілла ножем для різання лінолеуму, коли 

той його розкусив. Вілл дивом не помер. Пам’ятаєте Червоно-
го Дракона? Лектер нацькував Френсіса Доларгайда на Вілла 
та його родину. Тепер обличчя Ґрема має такий вигляд, наче 
його намалював якийсь довбаний Пікассо, і все через Лектера. 
У лікарні він пошматував медсестру. Виконуйте свою роботу 
й ніколи не забувайте, хто він такий.

— І хто ж він? Ви знаєте?
— Знаю тільки, що він монстр. Ніхто не скаже нічого більш 

конкретного. Можливо, у вас вийде дізнатись. Я обрав вас не 
навмання, Старлінг. Ви поставили мені кілька цікавих за питань, 
коли я викладав в Університеті Вірджинії. Директор отри має 
рапорт за вашим підписом, якщо документ буде зрозумілий, 
стислий і чіткий. А це вже мені вирішувати. Ваша доповідь 
повинна бути й буде в мене на столі до дев’ятої ранку в неділю. 
Гаразд, Старлінг, дійте згідно з установленим порядком.

Кроуфорд усміхнувся Кларіс, але його очі були мертві.

Розділ 2

У доктора Фредеріка Чилтона, п’ятдесятивосьмирічного дирек-
тора Балтиморської лікарні для психічно хворих злочинців, 
є довгий широкий стіл, на якому немає важких або гострих 
предметів. Деякі працівники називають цей стіл бастіоном. Інші  
працівники уявлення не мають, до чого тут бастіон. Доктор Чил-
тон сидів за столом, коли в його кабінет увійшла Кларіс Старлінг.

— У нас тут побувало багато детективів, але таких гарнень-
ких я не пригадую, — сказав Чилтон, так і не вставши.

Навіть не задумуючись, Старлінг збагнула, що його простяг-
нута рука блищить від ланоліну, яким він змастив собі волос-
ся. Вона першою відпустила його долоню.

— Міс Стерлінг, чи не так?
— Старлінг, докторе, через «а». Дякую, що приділили мені час.
— То ФБР переходить на дівчат, як і решта, ха-ха!
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Директор додав до своїх слів нікотинову посмішку, якою 
він зазвичай розмежовував речення.

— Бюро не стоїть на місці, докторе Чилтон. Це точно.
— Ви пробудете в Балтиморі кілька днів? Тут, до речі, мож-

на так само гарно провести час, як у Вашингтоні чи Нью-Йор-
ку, якщо ти знаєш місто.

Кларіс відвела очі, аби не бачити його посмішку, й тієї ж 
миті збагнула, що Чилтон помітив її гидливість.

— Я впевнена, що це чудове місто, проте моє завдання по-
лягає в тому, щоб побачитися з доктором Лектером і доповісти 
про це сьогодні ввечері.

— Може, ви залишите мені номер, щоб я міг зв’язатися 
з вами у Вашингтоні потім?

— Звісно. Дякую за турботу. Цим проектом керує спеціаль-
ний агент Джек Кроуфорд, ви завжди можете вийти на мене 
через нього.

— Зрозуміло, — відповів Чилтон. Його щоки, поцятковані 
рожевими плямами, контрастували з неймовірним брунатно- 
рудим кольором шевелюри.

— Дайте мені, будь ласка, своє посвідчення, — сказав він.
Директор так і не запропонував їй сісти, і Кларіс стояла, 

поки він неквапливо роздивлявся документ. Тоді він повернув 
перепустку й підвівся.

— Це забере небагато часу. Ходімо.
— Я гадала, що ви мене проінструктуєте, докторе Чилтон, — 

сказала Кларіс.
— Ми можемо зробити це дорогою, — відповів він і вийшов 

з-за столу, поглядаючи на наручний годинник. — За півгодини 
в мене ланч.

Чорт забирай, вона мусила швидше, краще його прочитати. 
Певно, він не такий уже пришелепок. Може, він має якусь 
корисну інформацію. Їй би не завадило хоч раз грайливо всміх-
нутися, попри те що директор їй не сподобався.

— Докторе Чилтон, у нас із вами зустріч зараз. Ми домови-
лися на зручну для вас годину, щоб ви змогли приділити мені 
трохи часу. Протягом інтерв’ю можуть з’ясуватися певні дета-
лі, і мені буде потрібно продивитися з вами деякі відповіді.
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— Я дуже, дуже в цьому сумніваюсь. О, перед виходом мені 
треба зробити телефонний дзвінок. Я наздожену вас у прий-
мальні.

— Можна мені лишити тут пальто й парасолю?
— Там, — відповів Чилтон. — Віддайте їх Алану в приймаль-

ні. Він подбає про них.
На Алані було вбрання, схоже на піжаму, яку видають па-

цієнтам. Він протирав попільнички краєчком сорочки. Алан 
прийняв у Старлінг пальто, водячи за щокою язиком.

— Дякую, — сказала вона.
— Будь ласка, нема за що. Ви часто серете?
— Що ви сказали?
— Воно у вас до-о-овге виходить?
— Краще я сама це повішу деінде.
— Вам же нічого не заважає — можна нахилитися й диви-

тися, як воно вилізає, спостерігати, як змінює колір, коли на 
нього повітря потрапляє, ви так робите? Вам не здається, що 
воно схоже на великий коричневий хвіст?

Алан не відпускав пальто.
— Доктор Чилтон хоче бачити вас у своєму кабінеті, негай-

но, — сказала Старлінг.
— Ні, не хочу, — зауважив Чилтон. — Повісь пальто в шафу, 

Алане, і не діставай його, поки нас не буде. Виконуй. У мене 
була секретарка, але скорочення бюджету її забрало. Тепер 
приходить дівча, яке три години на день друкує документи, 
а потім — Алан. Куди поділися всі секретарки, міс Старлінг?

Він блиснув скельцями окулярів, поглянувши на неї, й додав:
— Ви озброєні?
— Ні, не озброєна.
— Дозвольте оглянути вашу сумочку й валізу.
— Ви ж бачили моє посвідчення.
— І там сказано, що ви студентка. Будь ласка, дозвольте 

оглянути ваші речі.

* * *
Кларіс Старлінг здригнулася, коли за нею гримнули перші 
важкі сталеві двері та клацнув засув. Чилтон ішов зеленим 
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 казенним коридором трохи попереду, крізь запахи лізолу й да-
леке грюкання. Старлінг злилася, що дозволила Чилтону пор-
патися в сумочці й валізі, і їй довелося придушити в собі цю 
злість, щоб мати змогу зосередитись. Усе було гаразд. Вона 
відчула міцне підґрунтя самоконтролю, наче стійке гравійне 
дно серед швидкої течії.

— Лектер завдає багато клопоту, — кинув Чилтон через пле-
че. — Щодня санітар витрачає принаймні десять хвилин, вийма-
ючи скріпки з періодичних видань, які він отримує. Ми намага-
лися скасувати або скоротити передплату, але він написав скаргу, 
і суд нам не дозволив. Його кореспонденція також була дуже 
широкою. На щастя, обсяги зменшилися після того, як Лектера 
затьмарили інші герої новин. Бо деякий час здавалося, що 
кожен мізерний студент, який пише диплом магістра психоло-
гії, намагається якимось боком залучити до нього Лектера. Ме-
дичні журнали й досі публікують його статті, тільки заради збо-
ченського захвату, який спричиняє його ім’я під заголовком.

— А мені здалося, що він написав непогану статтю про хі-
рургічну залежність у «Журнал клінічної психіатрії», — сказа-
ла Старлінг.

— Здалося? Та що ви кажете? Ми намагалися дослідити 
Лектера. Подумали — ось шанс зробити знаменне досліджен-
ня, бо ж це така рідкість — упіймати такого одного живцем.

— Такого одного — це кого?
— Чистого соціопата, котрим він, вочевидь, і є. Але Лектер 

непроникний, він надто витончений для наших стандартних 
тестів. І, слово честі, як же він нас ненавидить. Мене вва-
жає своїм заклятим ворогом. Кроуфорд дуже розумно вчинив, 
правда ж? Коли надумав використати вас проти Лектера.

— Що ви маєте на увазі, докторе Чилтон?
— Молода жінка, аби його «завести», мабуть, так це нази-

вається. Гадаю, Лектер уже кілька років не бачив жінок, хіба 
що краєм ока розгледів кількох прибиральниць. Зазвичай ми 
сюди жінок не пускаємо. Від них у в’язниці тільки лихо.

Ну й пішов ти на хер, Чилтоне.
— Докторе, я закінчила Університет Вірджинії з відзнакою. 

Це не інститут шляхетних панянок.
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— У такому разі ви в змозі запам’ятати правила: не про-
совувати руки крізь ґрати, не торкатися ґрат. Не передавати 
йому нічого, крім м’якого паперу. Жодних ручок, жодних олів-
ців. Йому час від часу видають спеціальні маркери з м’я кою 
голівкою. Папір, який ви йому передаєте, не має містити скрі-
пок, скоб чи булавок. Предмети можна передавати тільки через 
висувну тацю для їжі. Повертаються предмети також крізь 
тацю. Жодних винятків. Не приймати жодних предметів, які 
він намагається передати крізь ґрати. Ви мене зрозуміли?

— Зрозуміла.
Вони пройшли ще двоє дверей, і денне світло лишилося 

позаду. Тепер вони проминули загальні палати, де пацієнти 
мають змогу спілкуватись одне з одним, і спустилися на тери-
торію, де немає вікон і спілкування. Лампи в коридорах захи-
щені товстими ґратками, наче ліхтарі в машинному відсіку на 
кораблі. Доктор Чилтон зупинився під однією з таких ламп. 
Коли їхні кроки стихли, Старлінг почула, як десь там, за сті-
ною, лунає хрипкий голос, спотворений криком.

— Лектера ніколи не виводять за межі камери без гамів-
ної сорочки, перев’язів на все тіло та маски, — сказав Чил-
тон, — і зараз я вам покажу чому. Протягом першого року 
після того, як його сюди направили, він поводився зразково. 
Охорона трохи розслабилася — то було ще за минулого ке-
рівництва, самі розумієте. Восьмого липня 1976 року після 
обіду він поскаржився на біль у грудях, і його перевели в лаза-
рет. Гамівну сорочку зняли, щоб легше було провести електро-
кардіограму. Коли над ним схилилася медсестра, ось що він 
із нею зробив.

Чилтон простягнув Кларіс Старлінг пошарпану фотографію.
— Лікарям вдалося врятувати їй одне око. Увесь цей час 

Лектер був підключений до моніторів. Він зламав їй щелепу, 
аби відкусити язика. Його пульс жодного разу не перевищив 
показник у вісімдесят п’ять ударів за хвилину, навіть коли він 
його проковтнув.

Старлінг не знала, що гірше — фотографія чи увага Чилто-
на, з якою його швидкі, чіпкі очі ковзнули її обличчям. Вона 
уяви ла спраглу курку, що скльовує сльози зі щік.
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