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Передмова

Цю книгу я не перечитував відтоді, як написав. Нині, через 
двадцять дев’ять років після публікації, перечитав. Якісь 
фрази прибрав, інші підправив. А персонажів чи явища, 
котрі сприймаються читачами як передбачені, їх я, звісно, 
не чіпав, бо вони цікаві лише як побачені здаля, а не при-
пасовані до реальної дійсності заднім числом. Перечитую-
чи текст, я спіткнувся на сказаному одним із персонажів 
слові «гівнократія» і здивувався. Я ж гадав, що воно з лекси-
кону пізнішого часу, і заліз до Вікіпедії. Прочитав: «Гівно-
кратія — образливо-лайливий термін публіцистики… Хто 
саме запровадив у вжиток цей термін — невідомо. Трапля-
ється у написаній 1986 року книжці Володимира Войно-
вича “Москва 2042”. Одним із перших став його вживати 
ліворадикальний політик і публіцист Юрій Мухін, який 
узяв його в назву своєї книжки, виданої 1993 року». Отож 
маю шанс претендувати на певний сумнівний пріоритет.

1986-й — це рік виходу книги з друку, але перші розділи 
були написані за чотири роки до цього. Тоді наша спіль-
на країна ще називалася Радянським Союзом і управля-
лася єдиною партією, керівний штаб якої, Політбюро ЦК 
КПРС, складався зі старих маразматиків, а на чолі стояв, 
добуваючи свій вік, марнославний і запалий у дитинство 
Леонід Ілліч Брежнєв. Його було так багато на телевізійних 
екранах (то він нагороджував когось, то його нагороджу-
вали), що дотепники придумали для радянських телепро-
грам загальну назву «Усе про нього і трохи про погоду». 
Тепер за тривалістю перебування на телеекрані з погодою 
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змагається Владімір Путін. Тоді здавалося, що радянська 
держава ще міцно стоїть на ногах. Промисловість далі ви-
пускала у великих кількостях гармати, танки, ракети й лі-
таки, Світовий океан перетинали ядерні підводні човни, 
всесильний комітет держбезпеки випалював крамолу все-
редині країни, і важко було уявити собі, що ця велетенська, 
могутня і страшна держава наближається до кінця свого 
існування. Хоча ознаки, і цілком очевидні, були. Країна 
випускала багато дорогої зброї, але хліб купувала в Амери-
ки, вершкове масло — у Фінляндії, туалетний папір — 
у Польщі, усе було дефіцитом. Вожді Радянського Союзу 
закликали молодь не спокушатися західними танцями 
і джинсами й оголосили курс на тотальну економію всього. 
У їдальнях і ресторанах четвер було оголошено рибним 
днем, тобто нічого м’ясного відвідувачам не давали. Людей 
закликали вживати після певної обробки засохлий і за-
пліснявілий хліб, харчові відходи (якщо такі були) вистав-
ляти в спеціальних посудинах на сходові майданчики для 
подальшого їх використання. Кожному уважному спосте-
рігачеві було зрозуміло: якщо країна розвиватиметься й на-
далі в тому ж напрямку, повне зубожіння народу, духовне 
і матеріальне, неминуче.

Країною правили загалом старі малоосвічені люди. Щоб 
керувати сучасною державою, їм були потрібні більш під-
готовлені помічники, і, зрештою, довкола них збиралися 
радники з усіх питань, перекладачі, спічрайтери і творці 
їхніх мемуарів, люди, що закінчили елітні навчальні за-
клади на кшталт Інституту міжнародних відносин і Вищої 
школи КДБ. Ці люди, уже більш-менш освічені, зі знан-
ням іноземних мов, краще уявляли реальну ситуацію 
в країні й у світі. Їхній вплив на внутрішню політику по-
ступово зростав, і можна було уявити собі, що управління 
країною колись перейде до них.

Зростала і роль релігії в суспільстві. Люди, зневірившись 
у комуністичній ідеології, у пошуках нової духовної опори 
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тяглися до церкви. Партійні начальники дивилися на це 
крізь пальці, тим паче, багато хто з них самі таємно вінча-
лися і хрестили своїх дітей. Спостерігаючи ці тенденції, 
я передбачав, що в не надто далекому майбутньому партія, 
КДБ і церква зіллються в якомусь симбіозі. Звідсіля були 
ці та інші зміни в житті країни, які, як мені бачилося, мо-
жуть у не надто далекому майбутньому настати.

Я пам’ятав іще й про те, що радянські люди схильні 
упадати перед певною особистістю, людиною мудрою, 
непогрішимою, суворою, але справедливою, що втілює 
найвищі чесноти й не має жодних недоліків. Так свого 
часу сприймали Леніна і Сталіна, а в наш час із живих 
кандидатів на таку роль претендував Олександр Ісайович 
Солженіцин. Коли я писав свій роман, культ його особи 
в певному середовищі сягнув вершини, що стала ознакою 
масового божевілля. Йому приписувалися всі позитивні 
якості, які в межах однієї особи вміщатися не можуть. 
Будь-яка критика його текстів, думок і вчинків натрапля-
ла на хвилю обурення і сприймалася як замах на найсвя-
тіше. Це видавалося страшнуватим і смішним.

Коли вийшла друком «Москва 2042», ті, хто прочитав 
роман, розділилися на дві групи. Одні зустріли книгу вель-
ми доброзичливо. Інші — вкрай вороже. Фанати Солже-
ніцина відмовлялися вірити, що, виводячи фігуру Сим 
Симича Карнавалова, я мав намір висміяти не стільки пе-
редбачуваного прототипа, скільки схильність (на мою дум-
ку, згубну) нашого суспільства так легко творити собі ку-
мирів і бездумно йти за ними. Мене посоромили, і це за 
лютістю звинувачень перевершило ті, котрі висували мені 
колись у СРСР. Атаки на мене тривали декілька років 
і посту пово стихли, коли згас надмірний інтерес до особи 
Солже ніцина як культової фігури. Але водночас зростала 
кількість читачів, які зауважували, що багато з написаного 
в книжці понад тридцять років тому дивним чином справ-
д жується. Вони завважили, що описаним мною Москорепом 
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(Московською комуністичною республікою), де поєдна-
лися держава, церква й органи держбезпеки, керує обож-
нюваний народом Геніалісимус, колишній резидент 
радянської розвідки у Німеччині, учасник Серпневої ре-
волюції, герой Бурят-Монгольської війни, до того ж керує 
країною з космосу! — і, як вважають читачі, дуже нагадує 
Владіміра Путіна (його рейтинг нині сягає 90 %), а інший 
персонаж — отець Звіздоній — нинішнього російського 
патріарха. У романі світ, центром якого є Москореп, поді-
лений на Кільця ворожості, головна керівна сила — це 
КПДБ (комуністична партія державної безпеки), а голов-
ною «скрєпою» суспільства стала п’ятиєдність: народність, 
партійність, релігійність, пильність і держбезпека. А що 
бентежить найбільше, це те, що справдилось моє перед-
бачення для Росії, що вона ніяк не може одірватися від 
свого минулого і кожен ривок уперед (Серпнева революція 
у романі, серпень 1991 року в реальності) закінчується по-
кірним поверненням до розбитого корита.

Сподіваюсь, що Україна зі своїм тоталітарним минулим 
покінчила, у лютому 2014-го рішуче одірвалася від нього 
і, долаючи серйозні зовнішні й внутрішні перепони, від-
ходить все далі в бік прийняття вільного, демократичного 
і мирного європейського способу життя. Відходить, попри 
спроби російського керівництва повернути її силою зброї 
туди, де застрягла сама Росія. Ризикуючи видатися нероз-
важливим оптимістом, висловлю впевненість, що і Росія 
рано чи пізно стане (і приклад України їй у цьому допо-
може) на той самий шлях і до 2042 року обидві наші країни 
будуть необов’язково братами, але добрими сусідами, як 
всі інші країни сучасної Європи. А забрати в сусіда якийсь 
шмат його території — це буде справою не лише беззакон-
ною, але й просто не матиме сенсу.

Цю книжку перекладено приблизно на два десятки 
мов, і мені особливо приємно, що тепер ця кількість збіль-
шилась завдяки українському перекладу.



ЧАСТИНА ПЕРША

Розмова за гальбою пива

Ця розмова відбулася в червні 1982 року.
Місце дії: Англійський сад, Мюнхен.
Ми сиділи в пивній на свіжому повітрі. Ми — це я і мій 

знайомий на ім’я Рудольф чи, коротше, Руді. А прізвище 
його російській людині запам’ятати взагалі неможливо. 
Чи то Міттельбрехенмахер, чи то Махенміттельбрехер. 
Щось на такий кшталт, але це неважливо. Я особисто зо-
ву його просто Руді.

Ми сиділи один навпроти одного, і Руді злегка затуляв 
мені кругогляд. Але, скосивши очі трохи вправо, я бачив 
перед собою свинцеве сяяння сонного озера, по березі яко-
го, перевалюючись із ноги на ногу, повільно походжали 
жирні гуси й голі німці. Себто, скоріш за все, не тільки нім-
ці, але й ексгібіціоністи усіх країн і народів, які, користую-
чись потуранням тутешньої поліції, злітаються до Мюнхена 
зі всього світу, щоби на людей подивитись і себе показати.

Ми пили пиво з літрових гальб, які тут називають мас.
Я, щоправда, точно не знаю, це сама гальба називаєть-

ся мас чи порція пива, яку містить гальба. А втім, це не-
важливо. Важливо те, що ми сиділи в пивній, пили пиво 
і розмовляли про що завгодно.

Розпочали ми, здається, із коней. Бо цей Руді кінноза-
водчик. Він вирощує, купує і продає коней. Я з ним, між 
іншим, через інтерес до коней і познайомився.
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Коли виконував одне делікатне доручення. Доручен-
ня полягало в тому, щоби придбати й відправити до Ка-
нади лоша благородної породи й обов’язково білої масті. 
Пригадується, я тоді дивувався, чому лоша треба купува-
ти тут, а не в самій Канаді. Чи в будь-якій країні на тому 
континенті.

Коли я запитав про це Руді, він дуже довго сміявся. Він 
мені сказав, що в усьому світі розводять багато коней, 
яких називають білими з дурного розуму. Насправді ж 
вони переважно білі з жовтим, рожевим, сірим, синім чи 
іншим відливом. Але істинно білі коні народжуються й роз-
водяться лише в одній-єдиній місцині на всій землі. Ця 
місцина називається Камарг, розташована вона у Фран-
ції, у гирлі Рони.

Вибирати лоша ми їздили на розкішнім Рудіному «ягу-
арі», напханому усілякою електронікою, яку Руді обожнює 
навіть більше, ніж своїх коней. У нього весь дім обладнано 
за останнім словом найновітнішої ультратехніки, на яку 
він витрачає мільйони зі своїх кінських оборудок. Якісь 
комп’ютери, телерадіокомбайни, автоматичні двері й ще 
щось у цьому дусі. Світло в його кабінеті з настанням тем-
ряви вмикається саме собою, але тільки тоді, коли в кабі-
неті хтось є. Якщо господар із кабінету виходить, світло 
гасне. (Руді стверджує, що завдяки цьому пристрою він 
економить на електриці не менше від чотирьох марок на 
місяць). Авжеж у нього є музикальний комп’ютер, на яко-
му можна грати, як на органі, скрипці, ксилофоні, бала-
лайці та безлічі інших інструментів окремо й гуртом. Тож 
одна людина одним пальцем може виконувати твори, які 
раніше спроможні були зіграти лише великі оркестри.

Руді так захоплений технікою, що, здається, нічого не 
читає, крім технічних журналів і фантастики. Він навіть 
моїх книг не читав, хоча тримає їх на видноті та своїм 
кінським знайомим завжди хвалиться, що має такого ось 
незвичайного друга — російського письменника.
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Мені він каже (не читаючи), що я пишу занадто реаліс-
тично, а реалізм — це вчорашній день літератури. Чесно 
кажучи, мене те безглуздя просто бісить, і я Руді завжди 
кажу, що його коні також учорашній день. Але якщо на-
віть коні ще комусь потрібні, то й у літературі, що зобра-
жає реальне життя людей, також потреба ще є. Людям 
самим про себе читати значно цікавіше, аніж про якихось 
там роботів, кіборгів чи марсіян.

Я йому це саме в пивній, де ми сиділи, і сказав. На що 
Руді, поблажливо всміхаючись, запропонував порівняти 
тиражі моїх книжок із тиражами будь-якого середньої 
руки фантаста.

— Фантастика, — сказав він самовпевнено, — це вза-
галі література майбутнього.

Цим твердженням він вкрай роздратував мене. Я замо-
вив другий мас і сказав, що фантастика, як і детектив, — 
це взагалі не література, а дурня на кшталт електронних 
ігор, які сприяють розвитку масового ідіотизму.

Спекотне сонце, холодне пиво й загальний лад тутеш-
нього життя не сприяють пристрасній суперечці. Руді 
заперечував ліниво, не піддаючись моєму збудженню, 
і пригадав Жуль Верна, який, мовляв, на відміну від реа-
лістів, передбачив багато наукових досягнень нашого ча-
су, разом із подорожжю людини на Місяць.

Я відповів, що передбачати наукові досягнення взагалі 
не є завданням літератури, а в передбачуваннях Жуль Вер-
на нічого оригінального немає. Будь-яка людина колись 
уявляла собі й польоти в космос, і плавання під водою, 
у багатьох старовинних книгах подібні чудеса були опи-
сані задовго до Жуль Верна.

— Можливо, — погодився Руді. — Однак фантасти пе-
редбачали не лише технічні винаходи, але й еволюцію 
сучасного суспільства до тоталітаризму. От, наприклад, 
Орвелл. Хіба не передбачив він у деталях створення тієї 
системи, яка існує сьогодні у вас у Росії?
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— Звичайно, не передбачив, — сказав я. — Орвелл на-
писав пародію на те, що існувало в його час. Він описав 
ідеально діючий тоталітарний механізм, який у живому люд-
ському суспільстві існувати не може. Якщо взяти Радян-
ський Союз, то його населення виявляє лише зовнішній 
послух режимові та водночас абсолютне презирство до його 
лозунгів і закликів, відповідаючи на них кепською працею, 
пияцтвом і злодійством, а так званий старший брат — пред-
мет загальних насмішок і постійна тема для анекдотів.

Мушу зауважити, що із західними людьми сперечатися 
зовсім нецікаво. Західна людина, коли бачить, що власна 
точка зору співрозмовника дуже йому дорога, готова тут-
таки з нею погодитися, чого ніколи не трапляється в нас.

Наша суперечка з Руді сама собою якось зів’яла, а мені 
кортіло її підігріти. Тому я сказав, що фантасти понапри-
думували чимало такого, що справдилося, але придуму-
ють також і те, що не збудеться ніколи, наприклад, подо-
рож у часі.

— Що? — сказав Руді, запалюючи сигару. — Ти справ-
ді вважаєш, що подорожі в часі неможливі?

— Так, — сказав я. — Саме так я і вважаю.
— У такому разі, — сказав він, — ти дуже помиляєшся. 

Подорожі в часі вже перейшли з галузі фантастики в га-
лузь практики.

Зрозуміло само собою, що розмова наша велась німець-
кою, у якій я тоді, тисяча дев’ятсот вісімдесят другого року, 
був ще не вельми вправним (нині я в ній також вправний 
не надто). Тому я запитав Руді, чи правильно я його зрозу-
мів, що вже сьогодні можна за допомогою якихось техніч-
них засобів перенестися з одного часу в інший.

— Саме так, — підтвердив Руді. — Саме про це я тобі 
й товкмачу. Уже сьогодні ти можеш піти в райзебюро 1, 
придбати за певну суму квиток і на машині часу вирушити 

1 Reisburo — бюро подорожей (нім.).
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в майбутнє чи минуле, куди тобі більше подобається. Між 
іншим, така машина існує наразі тільки у нас у Німеччи-
ні, у компанії «Люфтганза». Треба зауважити, технічне 
вирішення дуже просте. Це звичайний космоплан на 
кшталт американського шатла, оснащений, однак, не 
лише простими ракетними, але й фотонними двигунами. 
Космоплан досягає спочатку першої, потім другої косміч-
ної швидкості, після чого вмикаються фотонні двигуни. 
З їх допомогою машина розвиває швидкість, близьку до 
швидкості світла, і тоді час для тебе зупиняється, а на 
Землі триває, і ти потрапляєш у майбутнє. Або апарат на-
бирає надсвітлової швидкості, і тоді ти випереджаєш час 
і потрапляєш у минуле.

Я вже надудлився пива й трохи сп’янів, але ще не оду-
рів. І я сказав Руді:

— Знаєш що, ти облиш мені цю дурню городити. Ти 
добре знаєш — це ще Ейнштейн довів, — що не лише 
над-, але й просто світлової швидкості досягти взагалі 
неможливо.

На що Руді нарешті роздратувався, виплюнув сигару, 
грюкнув по столу порожньою гальбою, чого я від нього, 
такого врівноваженого, не очікував.

— Те, що сказав твій Ейнштейн, — заявив Руді, — дав-
но застаріло. Евклід казав, що через точку, котра лежить 
поза прямою, можна провести лише одну паралель, і мав 
рацію, а Лобачевський сказав, що можна провести дві та 
більше, і обидва вони мали рацію. Ейнштейн сказав, що 
неможливо, і сказав правду, а я кажу, що можливо, і я та-
кож кажу правду.

— Послухай, послухай, — сказав я йому, — не варто так 
зазнаватися. Я тебе, звісно, поважаю (я, коли вип’ю, усіх 
поважаю), але ти таки ще не Ейнштейн.

— Авжеж, — погодився Руді. — Я справді не Ейнштейн. 
Я — Міттельбрехенмахер, але я тобі мушу сказати, що 
і Лобачевський був не Евклід.
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Обережно!  
Гостросюжетний гумор!  

Найсмішніша політична сатира радянських часів!

Простацький солдат Чонкін — це справді на-
родний герой, який нагадує бравого Швейка, 
Василя Тьоркіна та Івана Бровкіна одно-
часно. Його кумедні пригоди, нісенітні ха-
лепи, у які він вскочує на кожному кроці, 
викривають абсурдну радянську дійсність 
тих часів та змушують сміятися до сліз уже 
не одне покоління!

Друга частина пригод невтомного солдата 
Чонкіна! За часів Великої Вітчизняної ге-
ройкуватий рядовий Чонкін знов і знов по-
трапляє в кумедні та складні ситуації — то 
помилково відстрілюється від своїх, то бе-
ре в полон міліціонерів, прийнявши їх за 
німців… Чонкін завжди у вирі подій — і ні-
коли не відомо, у яку запаморочну халепу 
він вскочить наступного разу!

Третя частина пригод славетного солдата 
Чонкіна! Наївний герой найсмішнішої са-
тири на радянську дійсність знов тішить 
читачів своїми карколомними авантюрами! 
Несподівано для себе Чонкін потрапляє 
в перебіжчики та опиняється у Штатах, де 
згодом стає добрим фермером. Та навіть 
у фермерів життя спокійним не буває! Особ-
ливо якщо це — Чонкін…


