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Моллі, моїй любій подрузі



книга перша

Готель «альмаєр»

1

Скільки сягає око — пісок, поміж останніми 
пагорбами та морем — море — у прохолоді 
пообіддя, що догоряє, благословенне вітром, 
що невпинно дме з півночі.

Берег. І море.
Удавана досконалість — краєвид для бо-

жественних очей — світ, який просто існує 
та й по всьому, безмовне існування води та 
землі, довершене й точне творіння, істина — 
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істина — і знову ця рятівна людина-піщин-
ка, через яку затинається райський механізм, 
дрібничка, якої вдосталь, щоб призупинити 
надійний апарат невблаганної правди, ні-
кчемна річ, посіяна в пісок, майже невідчутна 
тріщина на цілісному полотні святої ікони, 
дрібний виняток у досконалості безмежно-
го берега. Здаля вона видаватиметься лише 
чорною цяткою: у безвісті, нікчемна людина 
й нікчемний мольберт.

Мольберт кинув якір із чотирьох тонких 
мотузок, припнутих чотирма каменями на 
піску. Невідчутно гойдається на вітрові, що 
завжди дме з півночі. Чоловік узутий у ви-
сокі чоботи та вдягнений у мішкувату ри-
бальську куртку. Він стоїть, споглядаючи 
море, крутячи в  руках тоненький пензлик. 
На мольберті — полотно. Немов вартовий — 
це треба зрозуміти — що стоїть, захищаючи 
цей клаптик світу від мовчазного вторгнення 
досконалості, маленька тріщинка, що роз-
тинає дивовижні декорації буття. Адже зав-
жди так: досить проблиску людського, щоб 
порушити спокій за мить до того, як він міг 
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обернутися на істину, а натомість ураз знову 
стає очікуванням і питанням, у цім проста 
й безмежна влада людини, яка є розщели-
ною та просвітом, кватиркою, крізь яку про-
никають потоки подій і  безкінечна низка 
того, що могло б бути, бездонна прогалина, 
дивовижна рана, стоптана з краю до краю 
стежина, де вже нічого не може бути істин-
ним, але все буде — достоту як кроки жінки, 
яка, загорнувшись у  бузкову накидку, по-
кривши голову, поволі зміряє кроком берег, 
оминаючи морський приплив, розкреслю-
ючи справа наліво вже загублену доскона-
лість неозорої картини, поглинаючи відстань 
до чоловіка та його мольберта, аж поки не 
опинилася за кілька кроків від нього, на-
стільки близько, що не важко спинитись і — 
мовчки — дивитись.

Чоловік навіть не обертається. І далі не зво-
дить очей з моря. Тиша. Час від часу, вмочую-
чи пензлик у мідну чарку, кладе на полотно 
кілька легких штрихів. Ворсинки пензля за-
лишають по собі ледь помітну блідесеньку 
 темінь, яку вмить висушує вітер, відновлюючи 
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первісну білизну. Вода. У  мідній чарці  — 
лише вода. А на полотні — нічого. Нічого, що 
можна побачити.

Як завжди, дме північний вітер, а  жін-
ка  щільніше загортається у  свою бузкову 
накидку.

— Плассоне, ви день у день тут працюєте. 
Навіщо ви носите з собою таку палітру барв, 
якщо не маєте сміливості ними малювати?

Ці слова ніби розбудили його. Вразили 
його. Він обернувся, щоб подивитися на жін-
чине обличчя. А заговоривши, не мав наміру 
відповідати:

— Прошу, не ворушіться, — мовить.
Потім, наблизивши пензля до обличчя жін-

ки, хвильку вагається, торкається ним губ, 
поволі проводить з одного до другого кути-
ка рота. Ворсинки забарвлюються кармі-
новим. Подивившись на них, ледве вмочує 
у воду і знову зводить очі на море. На жіно-
чих губах залишається ледве відчутний аро-
мат, що навіює їй думку: «Морська вода, цей 
чоловік малює море морем», — і від цієї дум-
ки мороз поза шкірою.



море-океан    11

Вона вже давно відвернулася, уже змірю-
ючи неозорий берег математичною вервичкою 
своїх кроків, коли вітер висушує на полотні 
спалах рожевуватого світла, що самотньо хи-
тається на білім тлі. Годинами можна спо-
стерігати за цим морем, цим небом, усім ра-
зом, але не знайдеш нічого, схожого на цей 
колір. Нічого, що можна побачити.

У тій місцині приплив здіймається ще до 
сутінок. За мить до. Вода оточує чоловіка і його 
мольберт, вона огортає їх поволі, але рішуче, 
а вони стоять, один та інший, незворушні, як 
мініатюрний острівець, двоголова обмілина.

Плассон — художник.
Забирає його щовечора човен, незадовго 

до заходу сонця, коли вода вже підступила 
йому до серця. Він сам так вирішив. Сходить 
на човен, вантажить мольберт і решту речей 
та дозволяє човну відвести його додому.

Вартовий відпливає. Він виконав свій обо-
в’я зок. Урятувався від небезпеки. І  гасне 
в призахідному сонці ікона, яка і цього разу 
не перетворилася на святу. І все через того 
чоловіка-піщинку та його пензлі. Йому вже 
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час іти, його година вже минула. Морок усе 
обірвав. Немає нічого, що б у темряві могло 
стати справжнім.

2

…і лише зрідка, дехто, у такі миті, зауважив-
ши її, говорив пошепки:

— Від неї помре
чи
— Від неї помре
чи теж
— Від неї помре
чи навіть
А навкруги — пагорби.
Моя земля — міркував барон Кервол.

Власне, це й  не хвороба, могла  б бути, але 
вона не така серйозна, і якщо має назву, то 
вона, мабуть, надзвичайно легковага, про-
мовив — і вона враз зникла.

— Коли вона була ще малою, якось при-
ходить жебрак і заводить колискову, колис-
кова лякає дрозда, який злітає й…
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— …лякає горлицю, яка здіймається і трі-
потіння крил…

— …крила, що тріпочуть, ледве чутний 
шум…

— …це було років десять тому…
— …горлиця пролітає повз її вікно, лише 

мить — і вона зводить очі від ігор, і я вже не 
знаю, її охопив такий жах, утім, жах білий, 
себто не такий, як у  переляканої людини, 
а немов у людини, яка ось-ось зникне.

— …тріпотіння крил…
— …від якого душа тікає в п’яти…
— …віриш?
Гадали, що переросте і все минеться. А тим 

часом у всьому палаці розіслали килими, бо, 
цілком очевидно, її лякали власні кроки, білі 
килими, повсюдно, кольору, що не зашко-
дить, безшумні кроки й непомітні кольори. 
Усі паркові стежки були коловими, хіба за 
сміливим винятком кількох алей, що звива-
лись, оперізуючи положисті рівні вигини — 
псалми,  — і  це цілком має сенс, зрештою, 
досить мати дещицю чуйності, щоб збагну-
ти: кожен глухий кут — це ймовірна пастка, 
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а  два перетнуті шляхи  — геометрично до-
сконалий шал, якого досить, щоб налякати 
людину, серйозно охоплену чуйністю, а тим 
паче її, що не була насправді наділеною чуй-
ною душею, а, якщо висловлюватися кон-
кретно, була охоплена чуйністю душі неконт-
рольованою, здатною вибухнути в будь- яку 
мить її таємного життя — нікчемного життя, 
насправді дрібного, — яка потім діставала-
ся серця невидимими шляхами, діставалась 
очей, рук та всього тіла, немов недуга, що 
насправді не є  хворобою, а  чимось не на-
стільки серйозним, і якщо має назву, то вона, 
мабуть, надзвичайно легковага, промовив — 
і вона враз зникла.

Через те стежки в парку були коловими.
Утім, не варто забувати історію про Еделя 

Трюта, який не мав собі рівні у всій Країні 
в шовковому ткацтві. Тож покликав його ба-
рон одного зимового дня, коли снігу лежало 
заввишки з дитячий зріст, а холод був немов 
із потойбіччя, і дорога сюди була справжнім 
пеклом, кінь пихкав, абияк перебирав копи-
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тами по снігу, сповзав назад, коли здувало 
вітром, якщо не дістануся місця за десять 
хвилин, мабуть, помру, достоту як і  те, що 
звати мене Еделем, помру, та ще й  так і  не 
дізнавшись, що в біса той барон прагнув мені 
показати такого важливого…

— Що бачиш, Еделю?
У доньчиній кімнаті барон стоїть перед 

довгою стіною без вікон, розмовляючи тихо, 
ласкаво, як у давнину.

— Що бачиш?
— Бургундське сукно, якісне, і цілком зви-

чайні краєвиди, добротна робота.
— Це не абиякі краєвиди, Еделю. Принай-

мні не для моєї доньки.
Його доньки.
Це така собі таємниця, але треба спробу-

вати її збагнути, скористатися уявою, забув-
ши те, що відомо про світ, нехай уява вільно 
блукає, сягаючи вдалину за межі речей, доки 
не побачить, що душа не завжди є діаман-
том, а часом натомість подібна до шовково-
го серпанку — це я здатен збагнути, — уяви 
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прозорий шовковий серпанок, який будь-що 
може розітнути, навіть погляд, і подумай про 
руку, що торкається його, — жіночу руку — 
так — вона повільно ворушиться, поволі бе-
ручи його пальцями, але цей дотик засиль-
ний, і здіймає його, ніби не рукою, а повівом 
вітру, тримаючи пальцями, ніби то зовсім 
не пальці, а… — ніби то не пальці, а думки. 
Отак. Ця кімната — це та сама рука, а моя 
донька — це шовковий серпанок.

Звісно, я збагнув.
— Мені, Еделю, потрібні не водограї, а тихе 

озерне плесо, не дуби, а берези, а оті гори на 
тлі мають обернутися на пагорби, день — на 
захід сонця, а  вітер  — на бриз, міста  — на 
села, замки — на сади. А якщо не обійтися 
без соколів, то нехай вони літають удалині.

Так, я збагнув. Одначе маю питання: а як 
же з людьми?

Барон замовк. Роздивляється всіх персона-
жів на величезному гобелені, одного за одним, 
ніби прислухаючись до їхньої думки. Ходить 
від стіни до стіни, але ніхто не промовляє ані 
слова. Хоч варто було сподіватися.
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— Еделю, чи можна створити людей, які 
не скривдять?

Про це слід у Бога спитати в слушний час.
— Гадки не маю. Але спробую.
У майстерні Еделя Трюта протягом бага-

тьох місяців обробляли кілометри шовкової 
нитки, яку привіз барон. Працювали, не про-
мовляючи ні слівця, бо, за висловом Еделя, 
тиша мала просотати ткання сукна. Це була 
звичайнісінька нитка, тільки невидима, але 
вона там була. Отже, ткали вони в тиші.

Упродовж місяців.
Згодом одного дня до баронового палацу 

під’їхав віз, на якому лежав шедевр Еделя. 
Три величезні сувої сукна, завважки як цер-
ковні хрести. Несуть їх широкими сходами, 
по довгих коридорах, з кімнати в кімнату, до 
самого серця палацу, у кімнату, що чекала на 
них. І за мить до того, як їх розгорнули, ба-
рон пробурмотів:

— А як із людьми?
Едель усміхнувся.
— А якщо не обійтися без людей, то нехай 

вони літають удалині.
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Барон обрав призахідні промені, щоб узя-
ти доньку за руку й завести в її нову кімнату. 
Едель каже: щойно вона зайшла, зашарілася 
зачудувавшись, і барон злякався, що подив, 
можливо, завеликий, але це було лише на 
мить, бо враз чути непереборну тишу шов-
кового світу, де милостива земля радісно 
спочивала, а маленькі люди, які висять у по-
вітрі, неквапливим кроком змірювали бліду 
небесну блакить.

Едель каже — і це годі забути, — що вона 
довго роззиралася навкруги, а потім, обер-
нувшись, усміхнулася.

Її звали Елізвін.
Голос вона мала прекрасний — оксамито-

вий, а коли йшла, то ніби ковзала в повітрі 
так, що не можна було очей відвести. Час від 
часу, без причини, їй подобалось бігати ко-
ридорами назустріч невідомо чому по цих 
білих жахливих килимах, вона вже не була 
тінню, як раніше, і бігала, але лише зрідка, 
так, що ставало чутно, як дехто в ці миті, по-
бачивши її, пошепки, промовляє…
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3

У готель «Альмаєр» можна добутися пішки, 
спустившись стежкою, що йшла від каплич-
ки Сент-Аман, або в екіпажі по дорозі до Ку-
артеля чи пароплавом униз річкою. Профе-
сор Бартлбум дістався сюди випадково.

— Це готель Миру?
— Ні.
— Готель Сент-Аман?
— Ні.
— Поштовий готель?
— Ні.
— Королівський оселедець?
— Ні.
— Добре. Чи маєте вільну кімнату?
— Так.
— Вселяюся.
Журнал реєстрації гостей очікував, роз-

горнений, на дерев’яному пюпітрі. Щойно 
застелене паперове ложе, що чекало на чужі 
мрії та імена. Перо професора сластолюбно 
пірнуло під простирадла.
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Ісмаель Аделанте Ісмаель проф. Бартлбум.
Із завиванцями та всім таким. Добра справа.
— Перший Ісмаель — це мій батько, а дру-

гий — мій дід.
— А це хто?
— Аделанте?
— Ні, не той, а …цей.
— Проф.?
— Еге.
— Професоре, хіба ні? Тобто професор.
— Яке дурне ім’я.
— Це не ім’я… я і є професор, викладаю, 

розумієте?
Іду вулицею, а  люди зі мною вітаються: 

«Добридень, професоре Бартлбуме, доброго 
вечора, професоре Бартлбуме», — але це не 
ім’я, це мій фах, я викладач…

— Не ім’я?
— Ні.
— Гаразд. Мене звати Дíра.
— Діра.
— Так. Іду вулицею, а  люди зі мною ві-

таються: «Добридень, Діро, доброго вечора, 
Діро, яка ти гарна сьогодні, Діро, яка гарна 
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на тобі сукня. Чи ти бува не бачила Бартлбу-
ма, ні, він у  своєму номері, другий поверх, 
останній углиб коридору, ось вам рушники, 
візьміть, з видом на море, сподіваємося, ви 
не нудьгуватимете».

Професор Бартлбум — від тієї миті просто 
Бартлбум — узяв рушники.

— Пані Діро…
— Слухаю?
— Чи можу я  поставити вам одне запи-

тання?
— Яке ж це?
— Скільки вам років?
— Десять.
— Он воно як.
Бартлбум — донедавна ще професор Бартл-

бум — схопивши валізи, покрокував до сходів.
— Бартлбуме?
— Слухаю?
— У панянок не годиться питати вік.
— Справді, даруйте.
— Другий поверх. Останній углиб коридору.
У кімнаті вглиб коридору (на другому по-

версі) було ліжко, шафа, два стільці, піч, ма-
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