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Понад 500 тисяч примірників творів Люко 
Дашвар уже знайшли свого читача. Вона пише 
так гостро й пронизливо, психологічно і чуйно, 
що торкається струн душі кожного. Неможливо не 
співчувати її героям, як неможливо не звернути 
увагу на гострі, болючі, неоднозначні питання, які 
порушує письменниця.

Низку червоних, як кров, коралів носила на гру-
дях горда чорноока Маруся і хотіла подарувати ко-
лись на щастя доньці… Вірила, що знає, яке воно, 
те щастя. Та хіба жінці це вирішувати — не долі? 
Бо жінка думала: «Що люди скажуть?..» А вони ж
скажуть, приліпиться — не обірвеш… Та так і не 
дізнався ніхто, як на неї, чужу дружину, щоночі, все 
життя чекав Степан. Це йому вона народила доньку, 
бо кохала… А тоді люди склали легенду…

У колись перспективне село, а тепер — перспек-
тивне місце для гольф-клубу і розкішних маєтків 
приїздить з-за кордону Руслана Ординська, юна 
красуня, донька українського олігарха. Шукає не 
просто місце для будинку, а місце з «легендою». 
Натомість знаходить всохлий бузковий кущ і червону 
намистину під ним, єдину на тонкій нитці… І кілька 
тендітних живих паростків…
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Пролог

Н авесні дві тисячі сьомого в  розкішних лондон-
ських апартаментах бізнесмена, а від того й полі-

тика,  Олексія Ординського розігралася патріотична 
драма. Дочка бізнесмена Руслана — красуня, розум-
ниця (IQ зашкалює!) і взагалі надзвичайно вишукана 
панянка — зажадала рідної землі.

—	Льошо, купи їй рідної землі! — не змінюючи ви-
разу обличчя, аби не зіпсувати результатів пластичної 
операції, спробувала пожартувати дружина Ордин-
ського Олена.

—	А це ідея! — загорілася панянка.
—	Що ти там забула? — буркнув батько.
—	Побудую гольф-клуб або притулок для тварин. — 

Мрії набували реальних обрисів.
—	Це можна зробити будь-де! В  Іспанії чи тут, 

у Лондоні. Я спитав, що ти забула в Україні?
—	Любов…
Батьки перезирнулися — дитина, що з неї взяти?! 

У свої шістнадцять вони теж хворіли на максималізм 
і любов до Батьківщини. Добре, що капітали Ордин-
ського дозволяють знайти більш привабливі альтер-
нативи Русланиним забаганкам.
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—	Самостійності забажалося?  — штрикнув пан 
Ординський єдину улюблену дитину. Сховав пряника, 
згадав про батога. — То спробуй любити Батьківщи-
ну на відстані. Чим не випробування для дорослої лю-
дини? Непросте завдання, скажу тобі. Я сам…

—	Тато… Ти мене не чуєш! — У Русланчиних очах 
з’явилися вогники відверто неприязного здивуван-
ня. — Досить вирішувати за мене. Я прагну самостій-
но добитися всього, чого забажаю!

—	А таке існує? Існує щось, чого в тебе нема? — 
нагадав Ординський про власні заслуги в солодкому 
доньчиному житті.

—	Шантажуєте? Я  теж можу!  — приголомшила 
батьків панянка й на два дні здиміла з дому.

На третій день поліція привела перелякане у смерть 
подружжя Ординських у  захаращений нічний клуб, 
і  важкі силіконові вуста пані Олени не  втрималися 
купи, бо пані як побачила дочку в задній кімнаті клубу 
на підлозі серед десятка візуальних неформалів, так 
у неї щелепа і відвалилася.

—	Руслано! — пан Ординський гірко зітхнув і спро-
бував відірвати дочку від підлоги.

—	Чекай! «Рояль»… треба… проковтнути, — відма-
хувалася Руслана й усе намагалася якнайширше роз-
зявити рота.

—	Що це? — питав Олексій у лікаря, якого термі-
ново викликали до дочки.

—	Галюциногенні гриби, — сказав той і чемно всміх-
нувся. — Не хвилюйтеся. З нею все буде гаразд.

—	Господи, як же мене дратують їхні нескінченні 
«усе буде гаразд»! — заломила білі ручки пані Олена, 
коли лікар пішов.
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Руслана розплющила очі й уперто сказала:
—	Я перепробую всі лондонські гидоти! І робитиму 

це до тих пір, поки ви не дозволите…
—	Хай їде! І ти з нею! Наглянеш, — пробурмотів 

Олексій дружині вночі і  наштовхнувся в  темряві на 
глиняну маску, якою пані Олена завжди вкривала біле 
личко перед сном, та іноді засинала раніше, ніж треба 
було змити глину.

—	У мене процедури,  — відрізала дружина.  — 
А сам?

—	Справи…
—	Відправимо з нею охоронця. Двох! — запропо-

нувала дружина, відколупуючи від лиця шматки глини.
—	Трьох! — вирішив пан Ординський.
—	Чотирьох! — наполягла турботлива мати. Дода-

ла:  — І  купи їй землі. Їй-богу! На сімнадцятиріччя. 
Гарний привід. Ти подумай: діаманти губляться, авта 
розбиваються, а  земля  — що  б Руслана не  вига
дала — залишиться. Із часом її можна буде продати 
дорожче. Хай собі пограється дитина в самостійність.

Наступного ранку батьки всілися біля постелі донь-
ки й урочисто оголосили: на день народження, у серп-
ні, Руслана матиме змогу вибрати і  придбати шмат 
землі. В Україні. Вибирати поїде сама. З охоронцем. 
Двома… Трьома…

—	Чотирма! — нагадала пані Олена і запитала: — 
Ти задоволена?

Дівча підскочило на постелі, розцілувало батьків.
—	Мрії збуваються, треба тільки не здаватися і не 

опускати рук!  — На повному серйозі.  — Я  виберу 
ділянку близько від міста з романтичним, майже шев-
ченківським краєвидом, оповиту легендами, піснями… 
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І зроблю там… — розсміялася. — Ще не вирішила, 
але знаю точно: я додам гармонії цьому недосконалому 
світу! От побачите!

—	А як же Том? — обережно запитала пані Олена.
—	А нащо Інтернет? — відповіла Руслана, згадую-

чи, як довго вмовляла аристократа Тома відвести її 
в найогиднішу клоаку, аби насолити батькам.

На початку серпня панянка з наївними дитячими спо-
гадами десятирічної давнини і  чотирма охоронцями 
прибула в  Україну і  віч-на-віч стикнулася із мрією. 
День — покидати речі в батьківській квартирі в центрі 
міста, другий — подякувати татовому партнерові за 
«ауді» з водієм, а на третій — за справи!

За тиждень Руслана в компанії охоронців і жвавого 
агента з нерухомості обдивилася всі околиці міста. Їй 
неодмінно потрібна була земельна ділянка у  межах 
п’яти, максимум десяти кілометрів від міста, бо зану-
рюватися у степ кілометрів на сто навіть заради мрії 
дівчина не збиралася.

—	Ну… Вже й не знаю, що вам запропонувати… — 
дивувався агент з нерухомості примхам юної панян-
ки. — Хіба що Рокитне… Наше агентство свого часу 
викупило там один дуже цікавий об’єкт.

«Ауді» дісталося до Рокитного опівдні. Руслана 
вийшла з  авта, глянула навкруги і  засумувала: від 
асфальтівки у  степ тягнулися суцільні новобудови, 
масштабами і дурною архітектурою схожі на декора-
ції до фільму в стилі хорор, а серед них, як старі ба-
би  серед пафосних молодух, тулилися кілька старих 
сільських хат.

—	Що це? — вразилась.
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—	Було село. Та скоро перетвориться на котедж-
не містечко. Дуже… Дуже перспективне місце! Ви ж 
тільки подумайте: зробите гольф-клуб — клієнти по-
ряд! Захочете з тваринками цяцькатись — вони вам 
своїх Шариків підкинуть. — Агент показав у бік ново-
будов. — І взагалі… У народі кажуть: не купуй хату, 
а  купуй сусідів. Ви розумієте? Тут дуже… дуже при-
стойні сусіди.

—	І що тут продається? — застрягла у мінорі Рус-
лана, і агент повів її вулицею до двох старих хат, одна 
майже навпроти одної.

Спочатку панянка походила подвір’ям великої, пере
будованої хати зі старою вишнею під вікном і  сухим 
бузковим кущем за огорожею.

—	Тут землі  — шістдесят соток, город виходить 
у степ, — накручував агент. — А степ… Тобто поле… 
Можна орендувати. Хоч гектар… Хоч десять…

Руслана скептично закопилила губки.
—	Мені хотілося, щоб це було романтичне місце… 

Розумієте? Оповите легендами.
—	Є легенда! Є! — пожвавішав агент. — Запитайте 

будь-кого з місцевих. За селом два ставки. Тобто… Бу-
ли ставки. Років сто тому прекрасний юнак полюбив 
прекрасну дівчину, але батьки… Жорстокі батьки були 
проти, і тоді юнак заплив на середину ставка і втопився.

—	А вона, звичайно, втопилася у другому ставку? — 
ще більш скептично припустила Руслана.

—	Звичайно! — відповів агент серйозно. — І після 
цього ставки поросли очеретом, перетворилися на 
болота. Кажуть, це закохані не  хотіли, щоб шукали 
їхні тіла…

—	Їх не знайшли?
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Агент відчув слабину.
—	Ні! І з того часу… З болота… — вигадував поспі-

хом, — чуються прекрасні співи…
—	Співи? Повна дурня! — Панянка враз втратила 

інтерес до фольклору.
Агент зітхнув — перебір!
—	А друга хата? — уже командувала Руслана. — 

Хочу подивитися другу хату.
Вийшла з двору, стала на вулиці під бузковим ку-

щем, мовляв, покажіть, куди йти. Агент зніяковів, по-
казав на другу хату з великою старою лавкою перед 
огорожею.

—	Щодо легенд… Ту другу хату дивитися не раджу. 
Там сталося криваве, страшне, звіряче вбивство. Кіль-
ка років тому. І з того часу хазяйка як не старається, 
а хату продати не може… Забобонні люди кажуть: у ній 
живе якийсь дух, пов’язаний із… Не згадаю точно, але 
з якоюсь країною — чи то Францією, чи то Бельгією…

—	Господи! Що за маячня! — обірвала його Русла-
на і вже ступила крок на розпечений асфальт, та рап-
том у  кінці вулиці виник потужний мотоцикл, про
мчав  повз компанію, обдав усіх гарячою курявою 
і зупинився біля хати, якою агент щойно лякав Русла-
ну. З новенької «хонди» зіскочив хлопчина в шоломі 
й пішов у двір.

—	А це що за…  — Руслана обтрушувала пилюку 
з новенької сукні від Стели Макартні й обурено диви-
лася на власника «хонди». — Нахаба!

—	Не зважайте! Не  зважайте!  — захвилювався 
агент. — Хлопець — не з місцевих. Випадковий гість. 
Взагалі люди тут дуже гостинні.

Руслана обернулася до хати з бузковим кущем.
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—	Не можу пояснити… Але це місце нагадує мені 
про щось кровне… Мабуть… Мабуть… Я зупинюся на 
цьому домі!

Агент просяяв:
—	Вибір серця! Прекрасно! Прекрасно! Серце за

вжди відчуває невидимі інформаційні потоки Всесвіту, 
які впливають на наше життя.

—	Ще скажіть, що курка, яка греблася в цьому дво-
рі років шістдесят тому, теж вплинула на моє жит-
тя! — відрубала Руслана.



Розділ 1

Румунка і німець. Ясний ранок

У сьому виною — ряба курка. Крутилася б біля пів-
ня, не лізла б у кущі — і, може, усе склалося б 

інакше. А так… Ще покійна баба Парася була нелогіч-
но прихильною до рябих — усі помирали своєю смер-
тю замість із перерізаною горлянкою у каструлі вари-
тися. Що вона про них такого особливого знала?

Того літнього ранку сонце ніби заблукало  — усе 
не йшло, і полохливі кури у дворі удови Орисі дарма 
метушилися, намагаючись навмання відшукати щось 
їстівне у траві біля хати. Хазяйка випустила їх ще у сі-
рий світанковий туман, тепер поралася у хаті й ніяк 
не йшла надвір.

Ряба курка  — руда із чорним та білим  — кинула 
дурне діло, почимчикувала у смородину й аж шию скру-
тила — ти ба: у траві під кущем червоніє велика гладка, 
мов полірована, кулька. Не  інакше, вишня-черешня. 
Курка без зволікань дзьобнула знахідку — й аж квок 
від болю: червона принада виявилася твердою, мов ка-
менюка. Курка не здалася. Крутнула головою, наче сто 
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курей з усіх боків уже поспішали відбити в рябої черво-
ний скарб, і знову дзьобнула — моє!

Тим часом удова Орися з мискою в руках вийшла на 
ґанок, усміхнулася ранковому сонцю — тихо… П’ятий 
рік тихо, нема війни, а вона оце кожного ранку виходить 
на ґанок і прислухається, наче раптом світ потьмяніє від 
димних згарищ і битиме чорним в очі, вуха позакладає 
від грому близького бою і вона силкуватиметься почути 
щось важливе і рятівне, та так і не почує, згине, а їй же 
ніяк не можна — мала Маруська у ліжку солодко сопе, 
на кого її… Тихо… Пожити  б… Восени  — двадцять 
шість, коса — як батіг, руки сильні, очі не згасли, сер-
це щастя просить. Тихо… Наче тихо…

І пішла до годівниці.
—	Ціпу-ціпу, ціпу…
Кури заспішили за жінкою, тільки ряба вперто дов-

бала дзьобом червону кульку під смородиною.
—	Ану всі докупи мені!
Курей перерахувала, озирнулася — що там ряба під 

кущем знайшла? Відігнала. Під смородиною присіла.
—	Це  ж треба…  — всміхнулася, червону кульку 

з трави дістала, від роси обтерла, на розкриту долоню 
поклала. — А я й не сподівалася…

Укинула кульку в кишеню. І пішла до хати.

У відчинене вікно заглядало цікаве сонце, наче питало 
Орисю: і як ти тут живеш? А вона б будь-кому перш 
за все на диван із шафою показала.

Диван шкіряний, спинка з  дерев’яною різьбле-
ною поличкою й дзеркалом. Навіть німці з румунами, 
які у війну в Орисиній хаті таборилися, і  ті язиками 
цокали, — мовляв, який же вишуканий диван завівся 
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у звичайній сільській хаті. Поряд із диваном — шафа 
одежна. Теж із дзеркалом на увесь зріст. Орисі б два 
віки працювати без упину, та все одно на такі розкоші 
не заробити. Усе — бабусине, царство їй небесне.

Ще є стіл. Сама з дощок збила. Дві табуретки й ліж-
ко з панцирною сіткою.

Орися ввійшла до кімнати, дістала з шафи коробку 
з-під цукерок, присіла біля столу, поклала її перед 
собою, чомусь усміхнулася й обережно зняла з короб-
ки кришку.

—	Оце б мені щастя, якби не горе… — Язика при-
кусила і  на ліжко  — зирк: чи не  розбудила донеч-
ку часом.

На ліжку сиділа мала Маруся, терла кулачком чорні 
оченята, дивилася на матір.

—	А чого це ти, Марусю, очі треш? — Орися їй. — 
Щось наснилося, доню? А, ходи до мами… Поцілую — 
і все минеться…

Маруся мовчки сповзла з ліжка, ступила два кроки 
до столу, на відкриту коробку глянула й заклякла — оце 
диво дивне, краса невидана, мрія чудесна…

—	Чого це ти? — Орися їй знову. — Та ходи вже…
Мала Маруся ніби й не чує. Заворожено — на ко-

робку відкриту, а  там  — розсипані червоні коралові 
намистинки. Звідки такий скарб? Як мама на буряки — 
так Маруся все чисто в хаті перебере, і жодного разу 
коробки від цукерок не знаходила.

До столу дійшла, поруч із мамою на табуретку всі-
лася, а очей від намистинок відвести не може. Одним 
пальчиком до намистинки дотягнулася, торкнулася 
і врешті всміхнулася, на маму зиркнула, — мовляв, 
не зникли, справжні-спражнісінькі!
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—	Бабусине намисто, — мама їй. Та викладає намис-
тинки з коробки на стіл, нитку довгу з котушки відмо-
тує. — Одного разу нитка розірвалася, вони й розкоти-
лися, погубилися. Наче щастя відібрали.

Долонею грубою намистинки накрила. Маруся й со
бі — долоньку на намистинки поклала, прислухається. 
А мама далі веде:

—	Е, ні, думаю… Треба щастя назад докупи зби
рати. Майже всі намистинки знайшла, а однієї — ні-
як… А нині…

Усміхнулася. З кишені знайдену намистинку дістала.
—	Рябій курці дякувати. Оце хотіла її сьогодні зару-

бати, а тепер — хай живе.
І — намистинки на нитку: клац-клац-клац. Маруся 

підборіддям у стіл уперлася, з намиста очей не зводить. 
Мама роботу закінчила, нитку зав’язала.

—	Буде намисто. Бабуся казали — у кого коралі біля 
серця, того вночі зірка зігріє. Може, й мені тепер…

Тільки намисто до шиї піднесла, а тут кури надворі як 
заметушаться. Орися намисто на столі лишила й до вікна:

—	Куди?! Ану кш! Пішли! Пішли…
Від вікна та до дверей.
—	От кляті кури!
Вискочила — грюк! Білий світ загасила. Оце тільки 

й  лишилися в  ньому  — бідна кімнатка з  вишуканим 
шкіряним диваном і дзеркальною шафою, мала Маруся 
біля столу, а на столі — диво з див, червоне, гладке, 
мов вовною довго поліроване, коралове намисто.

Маруся закусила губку, озирнулася й обережно про-
стягла до намиста руку. Торкнулася. Ні… Не зникло. До 
себе потягла. А важке ж! Обережно від столу відірвала, 
на шию повісила й до шафи.
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Стала перед дзеркалом… Очі витріщила, аж сльози 
бризнули: мамо рідна, чого ж ти таке щастя від Марусі 
ховала, чого ввечері, коли спати вкладала, не розкрила 
коробки, не показала хоч би одну червону намистинку, 
не повідала, як колись клята нитка не втримала важких 
кульок і розірвалася, тоді б Маруся часу не гаяла і кож-
ного дня не тільки хату і двір обшукала б, а й усе село, 
певно, всі світи…

Маруся втерла сльозу і приклала долоньку до на-
мистинок на грудях. Плечиком повела — ох і гарно! 
Вік би не знімала! Аж з двору кричить хтось:

—	Орисю! Орисю! Бери вже свою румунку малу 
й гайда до клубу…

Маруся надулася. Чого це її румункою обзивають?

Історія Марусиного прізвиська почалася задовго до її 
народження. У  Рокитному ще пам’ятають, як перед 
війною в хаті баби Параски з’явилося чорнооке дівча 
рочків шістнадцяти.

—	Онука, — коротко пояснила стара Параска з дво-
ру, коли баби якось ішли вулицею, зупинилися біля її 
хвіртки та все роздивлялися, як нетутешнє, худе, аж 
світиться, дівчисько незграбно порається біля курей.

—	І звідки така? — не стрималася котрась із жінок.
Параска мотнула головою в бік міста. Баби й собі шиї 

скрутили. З міста? Та, може бути… Від Рокитного до 
міста  — усього десять кілометрів. За чотири години 
пішки дійти неважко, та щось Парасина донька не дуже 
до матері бігала, бо ж як рочків двадцять тому подалася 
до міста, так досі від неї звісток — як від кози сала. 
А оце, виходить, онуку до баби направила. А сама, вихо-
дить, не дуже до матері поспішає… Городська, виходить…
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—	І як зветься? — не відступали.
—	Орися… — відрізала Параска. Та на бабів вов-

ком — йдіть уже!
Рокитнянські баби собі всміхнулися — чекай, Па-

расю, припече, сама все розкажеш. Та Параска підве-
ла — померла, сердешна, перед самою війною, і Ори-
ся лишилася за хазяйку на захаращеному подвір’ї її 
старої, але міцної хати. Призвичаїлася на городі пора-
тися, у  сільраді папірці виправила  — рокитнянська 
тепер, та тільки до розмов не цікава, знай мовчить, як 
той бундюк, а рокитнянські ж — вони інші, у них завж-
ди зайве слівце на язиці. «Є, ні, — думають. — Чужа 
дівка! Як була нетутешня, такою і лишиться…»

Війна на своїх і чужих по-своєму поділила. Усіх ро-
китнянців вирівняла, усім роти позатикала. Хто від 
біди занімів, кого сира земля прийняла. Чоловіки на 
фронтах. Баби з малими та каліки зі старими по кут-
ках виють. А відчайдухи у степу за балками у парти-
занський загін збилися. Орися як почула, так і гайну-
ла в степ. 

Два дні по тому в Рокитне увійшли німці, і рокит-
нянці від чорного жаху найперше показали на її по-
двір’я,  — мовляв, господиня десь швендяє, а  хата 
порожня, тож німцям краще на вільному подвір’ї лаш-
туватися, а не живих людей тіснити… Горе, горе… Де 
ті живі нині? Де?.. Рокитнянці з німою ненавистю спо-
стерігали, як по їхніх хатах нишпорять вороги — на-
скрізь, насправді й навіки чужі вояки, ріжуть їхніх ку-
рей та свиней, вкладаються на їхніх постелях… Вони 
мовчки чекали, поки ворог захропить, і клали Богові 
поклони, просячи для німця таких пекельних мук, яких 
ще не знав ніхто із живих. І мертвих…
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У сорок третьому до німців у Рокитному приєднали-
ся балакучі, завжди голодні й назавжди обморожені 
румуни. У  сорок третьому на свій двір повернулася 
й  Орися. На пальцях пояснила шістьом придунай-
ським воякам, що оселилися в  її хаті, що вона тут 
жила раніше, а тепер оце буде їм прислужувати. Якщо 
треба. По Рокитному поповзло…

—	Ой-йой! Добре, що Параска померла і не бачить, 
як онука скурвилася… — одні.

—	А рознесло  ж її, паскуду, на румунському хар-
чі! — інші.

—	А може, то партизани Орисю до румунів напра-
вили, — треті.

—	Хтозна! — четверті.
Орися — як німа. З неї правди і на краплю не ви

цідиш.
Та за кілька місяців правда стала помітною і  без 

слів: Орися ледь совала ногами по подвір’ю, руками 
притримувала округлий живіт, у  якому ховалося від 
злого ока нове життя. Вагітна?

—	Овва! Люди гинуть тисячами, а  вона принесе 
у подолі, — жахалися рокитнянці.

—	Від румуна! — постановили, і ніхто не пішов до 
Орисі, коли вона волала від болю й сама-самісінька 
народжувала в холодному сараї за хатою. Та й не до-
бігли б, навіть якби й хотіли — надто вже моторошні 
події відбувалися в  Рокитному того дня, коли Орисі 
припало народжувати.

Малій Орисиній донечці Марусі виповнився тиж-
день, коли наші війська вибили з  Рокитного румунів 
з німцями. У село повернулися партизани, а серед них 
і мовчазний, нікому до того не знайомий казах Айдар. 
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Орися разом з усіма вийшла героїв зустрічати — немов
ля в благеньку ковдру загорнула, до грудей притисла… 
А на шиї — червоне коралове намисто гойдається.

—	А, вирядилася, хвойда! Сорому ж — катма й шука
ти! — рокитнянські баби аж задихнулися од люті. — 
Сука! Підстилка румунська!

А казах Орисю обійняв, ковдру відкинув, на немов-
ля глянув — засяяв.

—	Донька…
—	Що? Що він сказав? Ви чули?  — загомоніли 

рокитнянці. І очі ховають — оце так халепа!
Невже партизан вірить, що то його дитина? Прискіп

ливі без зволікань взялися вираховувати, та фельдшер 
Матвій Старостенко, що в  партизанів за командира 
був, усе чисто роз’яснив:

—	Оце бомагу відправив… На самий верх! Щоб Ори-
сі ордена вручили. Як героїчній партизанській зв’язковій.

Рокитнянці замовкли, але не повірили. Уже й війна 
позаду, уже й казах Айдар молодим помер від ран, уже 
й  Орисиній Марусі шість рочків, а  вони так чи сяк 
повертаються до нез’ясованого питання.

—	Кажу, від румуна принесла! — б’є себе в груди 
Ганя Ординська, ніби свічку тримала.

—	Так… На казашку не  схожа,  — погоджуються 
баби.

—	І що ти крутишся, як та румунка бісова! — не 
втримався фельдшер Старостенко, коли якось Орися 
принесла до нього малу Марусю з набряклими глан-
дами і фельдшер ніяк не міг змусити дівча роззявити 
рота, щоб тицьнути на обліплені мигдалини бавовня-
ною ганчіркою, змоченою в гасі.

Отак і приклеїлося — румунка. З м’ясом не відірвати.
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* * *

Маруся стягнула з шиї важке намисто, обережно по
клала на стіл та — до вікна. Невже мама без неї до 
клубу піде? А  потім  — до татової могили на кладо
вище?  Як же  — без Марусі? Вона й  героїчну піс-
ню  «Гренада» вивчила спеціально до Дня перемоги 
й  оце  б дядьків-фронтовиків послухала про страхи 
та фриців.

На вулиці біля квітучого бузкового куща на Орисю 
з Марусею чекали дві молоді жінки. Обом — не біль-
ше тридцяти за паспортом, а на вигляд — усі сорок. 
Війна клята. Шкіру — зморшками, руки — мозолями, 
тільки очі світяться та серце тривожиться. А  задля 
кого? Нема в Рокитному чоловіків нежонатих. Хіба що 
каліка Григорій Барбуляк. Вони й на нього заглядали, 
та Грицько на жінок тільки — тьху! Е-е-е-ех, судило-
ся дівкам порожніми померти, тож, хоч і подумки, за-
здрили Орисі, аж дух забивало, — усе встигла: і по-
кохатися, і Марусю народити, а від кого — румуна чи 
партизана — дівкам тепер все одно.

Перша на огорожу глянула, всміхнулася:
—	Ох і дірка в паркані! Мабуть, коханець до Орисі 

бігає…
—	Звідки йому в Рокитному взятися? — друга. Та 

надвір. — Орисю! Скільки вже на тебе чекати?
З дому — Орися. Сердита. Блискавки ледь утримує. 

Малу Марусю за руку чимдуж тягне, а та впирається, 
наче її до фельдшера на розправу.

—	Ану кинь мені оці коники! — Орися. І спересер-
дя Марусю по спині — лясь!
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Маруся надулася, за одвірок вчепилася. Не відірва-
ти. Губи стисла, з очей сльози котяться. Орися донь-
чину руку відпустила, стала над нею.

—	Ну що мені з тобою робити, теля вперте?
Мала мокрі очі на маму підвела, кліпає, а одвірок 

не відпускає.
Орися зітхнула, рукою махнула.
—	Ну добре…
Ой-йой! І світ розквіт! Мала як підскочила, як гай-

нула до хати… Жінки з вулиці:
—	А куди це твоя Маруська вшилася?
Орися знову рукою махнула, мовляв, хай їй грець, 

хвіртку відчинила, до хати обернулася й аж розсміялася.
—	От обізяна мала!
Стоїть Маруся на порозі. Сяє, як той мідяк. А з шиї 

аж до пупа важке коралове намисто звисає.
—	Ну, то йдемо вже, — Орися їй.
Маруся мамі киває, а сама й ступити боїться. Вреш-

ті руками в намисто вчепилася, дивиться на нього й до 
хвіртки обережно — крок, ще один, ще…

—	Під ноги дивися, а не на намисто! — Орися їй. — 
Впадеш, носа розіб’єш, юшкою вмиєшся — і не буде 
тобі свята.

Маруся очі від намиста відвела, та рук не відняла. Так 
і йшла до Орисі, притримуючи важке намисто. А воно 
собі Марусю по животі — хльось, хльось, хльось!

Дев’ятого травня герой війни Матвій Іванович Старо-
стенко геть забував, що він тепер велика шишка і голо-
вує у місцевому колгоспі. Міцно обіймав кожного рокит-
нянця біля клубу, наче власноруч перевіряв кількість 
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односельчан, котрих не проковтнула війна, і, коли клуб 
заповнювався схвильованими людьми, дерся на сцену 
і, чорніючи від спогадів, шепотів у несподівану тишу:

—	Вічна слава героям, що поклали голови у боях 
проти клятого фрица! Їх спочатку пом’янімо! Ми ще 
наспіваємося, а вони…

Вічна слава! Орися з подругами й малою Марусею 
йшла вулицею до клубу і згадувала, як вперше зустрі-
ла казаха Айдара, як той попік руки кропивою, коли 
тягнувся зірвати для Орисі чудернацьку квітку, якої 
Орися відтоді більше ніколи у лісосмугах не бачила, 
як удвох лежали на копі сіна, дивилися у нічне небо, 
а з неба їм сяяла одна зірка.

Маруся тяглася за мамою, притримувала важке 
намисто і все оченятами по вулиці — стріль, стріль! 
Дивно… Чого це люди до клубу пнуться і ніхто на Ма-
русю не дивиться? Чого це ніхто руками не сплесне, 
не зупиниться від подиву, не вигукне: «Та ви тільки 
гляньте на румунку Орисину! Та це ж така краса, що 
й очей не відведеш!»

Раптом зупинилася мама. Руками сплеснула:
—	Отакої! А хустку я в хаті забула!
Жінки їй:
—	Стиць, Орисю! Ми й так через твою малу запіз-

нюємося!
Маруся біля мами стоїть і все головою крутить, аж 

бачить  — на лавці біля своєї хати сидить Стьопка-
німець. Окулярики поправляє і на Марусю дивиться.

Маруся крутнулася. До мами:
—	Я збігаю… По хустку…
Орися всміхнулася, долонею  — по чорних косах 

Марусиних:
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—	Біжи, доню… У шафці на нижній полиці. Знайдеш?
Маруся  — а  то! І  пішла вулицею. На Стьопку  — 

зирк: ага, крутиться на лавці, як вуж на сковорідці, на 
Марусю щулиться, аж почервонів… Підборіддя скинула 
вгору — плечики розправилися. І намисто по животі — 
хльось! Наче підштовхує до Стьопки — ближче, ближче.

Маруся пройшла повз лавку, обернулася — сидить 
Стьопка на лавці, як прив’язаний, не йде слідом.

Надулася. Пішла вулицею далі.
—	От дурний німець! — образилася.

Рудого Стьопку Барбуляка на селі прозвали німцем 
через його батька — каліку Григорія. А діло було так.

Перед війною вже немолодий, скалічений ще в Гро-
мадянську махновською шаблюкою Гриць врешті знай-
шов дурну дівку Ксанку, яка, хоч і проревла пів ночі перед 
весіллям, але вийти за каліку не відмовилася, бо все 
одно інші хлопці на неї не задивлялися, а в дівках роки 
гортати ще гірше, ніж з  нелюбом жити. Побралися, 
аж — війна. От коли Ксанка Богові подякувала — усі 
чоловіки до ружжа стали, а малограмотного інваліда 
Гриця навіть у писарчуки не взяли. При ній лишився, 
і хоч від голоду зовсім охляв, усе сидів у хаті та стогнав, 
проте в сорок третьому одного разу так ловко впорав-
ся зі своєю головною чоловічою місією, що німці з ру-
мунами й ті дивувалися: і що за люди ті українці — по 
ямах та кутках туляться, їсти нема чого, а вже друга 
баба на селі вагітна, чорти б їх побрали. Не бажають 
вимирати, плодяться безсоромно, наче і не висить на 
ними фашист, як кара Божа.

Першою з тих двох вагітних була Орися, другою — 
Грицева Ксанка.
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Ксанка за тиждень до Орисі народила недоношеного 
руденького хлопчика і навіть встигла ім’я йому дати — 
Степан. Ожила. В очах — щастя. Синочка з рук не ви-
пускає, Гриця утришия — харчі шукати. Ще недавно 
померти була ладна, бо під німцями все одно не життя, 
а нині — літає. Од тих мрій одного дня й не вгледіла, як 
молодий німецький солдат Кнут, що офіцерові прислу-
жував, поруч із малим опинився. Нахилився над ко-
лискою саморобною, яку Гриць навісив на грушу біля 
льоху за хатою…

Ксанці — мову відібрало. Заклякла, серце калатає, 
рука до сокири тягнеться.

Не встигла. Кнут від колиски відійшов, усміхається, 
наче випало йому щастя неземне. До Ксанки підсів, 
з кишені маленьке фото дістав, показує — дивись!

Ксанка на фото зиркнула. Господи Всемогутній! На-
че хто її малого Степанчика відгодував нормальним хар-
чем і перед фотокамерою вмостив.

—	Хто це? — наважилася.
А Кнут сміється і плаче.
—	Мій Ганс, — каже. — Син.
Головою захитав гірко, мовляв, як ти там без мене, 

моє дитятко. Ксанка і собі ледь не розревлася.
—	Нічого, нічого, — трясеться і Кнута по спині гла-

дить. — Скоро вам звідси п’ятами накивати… Скоро…
Кнут до тями прийшов, фото малого Ганса поцілував, 

у кишеню сховав і — геть.
Ксанка — до Бога:
—	Хай німець мого синочка не чіпає!
Не знала, про що просить.
Тієї ночі німецький офіцер, що квартирував на Гри-

цевому і Ксанчиному подвір’ї, прокинувся від гіркого 
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голодного дитячого плачу. Гукнув Кнута, велів перестрі-
ляти всіх, хто тільки спробує рота роззявити.

Кнут знайшов Ксанку і Гриця біля льоху за хатою, 
приклав палець до вуст, мовляв, мовчіть і дитинку заспо-
койте, дістав з кишені заяложену цукерку, поклав Грицю 
в долоню і показав на Ксанку зі Степанчиком на руках.

—	Мутер… їсти… Ганс виросте сильним…
Вранці роздратований німецький офіцер зайшов за 

хату, тицьнув у Ксанку зі Степанчиком, і німецькі сол-
дати потягли жінку з немовлям до скирти соломи, що 
стояла перед хатою. Тим часом за селом Гриць нама-
гався знайти колгоспну схованку з буряками, яку ще на 
початку війни розпорядився закласти передбачливий 
голова, і Гриць тоді з усіма рокитнянцями копав гли-
боку яму, вкидав до неї буряки, завалював соломою, 
а зверху — шаром землі. Скільки життів урятували ті 
мерзлі буряки…

Німці Ксанку до скирти тягли. Ксанчині ноги не слу-
халися, підгиналися, як ватяні, віддавали всю свою си-
лу рукам, бо рукам тепер потрібна була вся Ксанчина 
сила — притиснути до грудей Степанчика, заспокоїти, 
та й не впустити ж, не дай Боже!

До скирти не дійшла. Впала посеред двору на коліна, 
але дитини не випустила. Степанчик заплакав. Німець-
кий офіцер наказав щось солдатам, ті заметушилися — 
один схопив згорток із немовлям, смикнув на себе, 
і Ксанка відпустила тільки тому, що боялася зашкодити 
сину. Німець побіг до скирти, вирив у ній нору, вкинув 
туди Степанчика, закидав нору соломою…

Ксанка задихнулася і впала на землю. У скирті за
хлиналося дитя. Офіцер підійшов до Ксанки, штовхо-
нув чоботом у бік — встати!
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Встала.
Хитається — від жаху п’яна, їсть німця божевіль-

ними очима, благає несамовитим глухим шепотом:
—	Пане офіцере… Віддайте синочка… Віддайте… Си-

ночка віддайте… Віддайте.
Офіцер криво всміхнувся і клацнув пальцями. По-

руч із Ксанкою виріс німецький солдат. Тицьнув їй 
у руки вила.

—	Що? Що? — Ксанчині очі стали звірячими.
Офіцер театрально випростував руку. Солдат вклав 

у неї гранату.
—	Айн! Цвай… — офіцер посміхнувся. Вирвав чеку 

і вкинув гранату в скирту.
—	Пан офіцер наказує — шукай у скирті свій ма-

ленький кіндер, — пробелькотів переляканий пере-
кладач. І — задки, задки від скирти.

Ксанка моторошно закричала, відкинула вила і рво-
нулася до скирти. Розгрібає солому і волає. Від своїх 
хат скорботні рокитнянці на неї дивляться, плачуть, 
а ближче підійти бояться.

Офіцер щось роздратовано вигукнув. Солдати під-
хопили Ксанку, відтягли від скирти.

—	Жінко… жінко… — перекладач геть утратив розум 
от жаху. Трясеться, піт чоло заливає. — Жінко… Пан 
офіцер наказує… Вилами шукай. Вилами… Не можна 
руками. Застрелить…

А солдати вже Ксанці знову до рук вила — тиць. 
І ногою по спині — до скирти. А зі скирти ледь чути, 
як немовля пищить.

Ксанка обережно вила в  солому встромила, руки 
трясуться…

—	Потерпи, дитинко рідна… зараз мама тебе…
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Відкинула. Очі скажені. Знову  — вила в  скирту. 
І прислухається — чи чути ще Степанчика?

—	Як гранату вилами зачепить — усіх на шматки 
розірве, — перекладача аж скрутило.

—	Все одно зараз вибухне, — поліцай йому.
Де той Кнут узявся? Як до скирти добіг? Ксанка ще 

відкидала солому, у скирті ще плакало немовля, а пе-
рекладач на пару з поліцаєм ще відраховували секунди 
до вибуху, коли Кнут пірнув у скирту, за мить з’явився 
зі Степанчиком і  з  такою силою жбурнув згорток із 
дитиною геть, що той упав метрів за вісім від скирти.

—	От сука! — образився поліцай.
Тієї ж миті вибух розніс на шматки і Кнута, і Ксанку…
Гриць із двома перемерзлими буряками повернувся 

в Рокитне під вечір. Заплакані баби ще біля села за-
ступили йому дорогу. Голосили моторошно, тихо — 
про страшну загибель Ксанки і Кнута. Ховатися велі-
ли, бо німецького офіцера так образив вчинок Кнута, 
що він наказав вбити Григорія і стріляти в кожного, 
хто насмілиться підійти до Степанчика.

—	А де дитина?  — Гриць питав, та голосу свого 
не чув.

—	Німець його аж до огорожі закинув, — заплакали 
баби. — Там і лежить, бідолаха. Бояться люди до нього 
підходити. Німці сказали  — хто підійде, застрелять…

До темної ночі Гриць ховався в сусідній хаті й дивив-
ся на двійко німецьких вартових, які стояли біля ого-
рожі. А під огорожею розривався від плачу, аж хрипів, 
малий Степанчик.

—	Невже Ксанка задарма згинула… — штрикнуло 
у серці. Помовчав і додав: — І німець…

Під ранок Степанчик затих.
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—	Мабуть, помер… — гірко зітхнула сусідська баба, 
у якої ховався Гриць.

Каліка впав на коліна і поплазував до огорожі. Вар-
тові поснули, наче Бог їм очі позатуляв. Гриць знайшов 
мовчазний згорточок, притис його до грудей, чимдуж 
геть. За сусідською хатою підвівся, згорток розгорнув.

—	Невже Ксанка задарма згинула… І німець…
Степанчик вижив. Коли Рокитне вже звільнили і ро-

китнянці вперше після страшних років окупації зібра-
лися на площі біля клубу, плакали і  сміялися, пили 
гірку, поминали загиблих і померлих, Гриць підвівся 
зі склянкою горілки і раптом сказав:

—	І за німця того… Який мого Стьопку врятував…
Рокитнянці каліку вислухали, але пити з ним не ста-

ли. Зиркали на рудого малюка…
—	Чисто німець! — сказав хтось, наче тавро наклав.
Так малий Стьопка став для рокитнянців німцем. 

А каліка Григорій, як напивався, усе розказував сино-
ві про німця, який поклав йому в долоню цукерку і на-
казав виростити сина сильним.

У шість рочків Стьопка мав мало сили і росту, скуйов
джене руде волосся й окулярики зі зламаною, перев’я
заною мотузкою дужкою на симпатичному кирпатому 
носі. Інші хлоп’ята ганяють селом, аж курява стовпом, 
а Стьопка всядеться на лавці й усе під ноги дивиться. 
І що воно йому там?

Мала Маруся розсердилася не  на жарт, аж намисто 
спересердя сіпнула, та перелякалася, що нитка обі
рветься, відпустила. «Стьопка-Стьопка! Куряча жоп-
ка!» Так дивився, аж окулярики спітніли, а не докуме-
кає, дурне, що треба за Марусею йти, бо ж вона для 
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того до хати й намірилася, щоби перед Стьопкою по-
хвалитися, яка вона красива та гарна.

Уже до хвіртки дійшла, ще раз озирнулася: непевно, 
як мале теля, Стьопка йшов услід за Марусею. Дівча 
повеселішало. Від хвіртки відступило і всілося в траву 
під молодий бузковий кущ. От нібито зовсім не бачить 
хлопця. От нібито таке в неї діло — сидіти під кущем 
і тут собі для забави малу хатку лаштувати.

Стьопка підійшов до бузкового куща, озирнувся й обе
режно опустився на коліна навпроти Марусі. Дівча 
насупилося, стрільнуло оченятами, мовляв, а далі що?

Мовчить Стьопка. Мовчить. З намиста коралового 
очей не зводить.

—	Стьопка! Ти чого за мною пішов? — наче вперше 
німця побачила.

—	Чуєш… Марусько…  — І  оченята під окулярика-
ми — кліп-кліп…

—	Чого? — вона йому гонористо.
—	Дай… лиш торкнутися…
Оце діло! Маруся манірно оченята підвела, закопи-

лила губки бантиком.
—	Ой! Як же ви всі мені набридли…
Сувора. На Стьопку глянула:
—	Ні! Спочатку… скажи…
—	Що?! — розгубився Стьопка.
Маруся аж почервоніла від тої Стьопчиної при

шелепкуватості. Ну як же цього можна не розуміти? 
Зовсім дурний?!

—	Зовсім дурний! — хльоснула по Стьопчиному ко-
ліну. — Кажи… «Марусю! Ти сама красива…»

Стьопка потер коліно, розгублено подивився на Ма-
русю. Та ще раз — як хльосне!
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—	Ану кажи, бо зараз до хати побіжу!
—	Марусько… — наважився. — Ти сама красива…
Аж розцвіла. Отак собі гарно зітхнула, наче відпус-

тила когось із прив’язі, рученятами намисто поправила, 
очі заплющила і підставила щічку.

—	Добре… Торкнися… Та тільки один раз!
Стьопка почервонів, як буряк, очі витріщив і  обе-

режно простягнув руку до червоного намиста. Торкнув-
ся гладкої намистинки, дихати забув — красива!

Маруся оченята розплющила. Од образи ледь сльо-
зами не захлинулася. Стьопку по руці ляснула, підско-
чила — і до хвіртки.

—	Ти… Не чіпай мого!
До хати біжить, а  намисто по животі  — хльось, 

хльось! Зупинилася, грудку землі підібрала, у бузковий 
кущ жбурнула.

—	Німець Стьопка! Куряча жопка! Сліпе щуреня! 
З’їв зелену жабу, а дума — пирога!

І — нема. Стьопка з-під куща підвівся, зітхнув, похню
пився і безпорадно засовав худим черевиком по землі. 
Колупав, колупав — аж ямка під бузком з’явилася.

Аж ніч. Цвіркуни перегукуються, місяць сяє так ясно, 
що вишня на Марусиному дворі й та здалася — відки-
нула важку тінь і листям зашелестіла, наче перевіряю-
чи, чи буде рухатися та тінь.

Під бузковим кущем і собі щось — шерх, шерх. Мо-
лодий пес на Марусиному подвір’ї перевернувся у буд-
ці, та не насторожився.

З-під бузку виліз Стьопка, поправив окулярики і нав-
шпиньки до дірки в паркані. Так-сяк проліз, зіщулився 
посеред двору — страшно! То на вікно відчинене гляне, 
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то на будку. Злий пес у  Марусі. А  як хватоне? Ох 
і страшно! Було повернув назад, та знову завмер. Кула-
чок стис  — і  чимдуж до вікна. По колючках босими 
п’ятами. Добіг! У  кишеню поліз, заяложену цукерку 
дістав, на підвіконня поклав і як дасть ходу! Ледь устиг 
до дірки у паркані добігти, як пес прокинувся — з буд-
ки вискочити не  полінився, ланцюг рве, гарчить, до 
Стьопки кидається, а тому вже байдуже — у дірку та на 
вулицю. До своєї хати добіг, на лавку впав і  завмер. 
Очі — долу. Всміхається. Раптом:

—	Степане… А чого це ти, трясця матері, поночі веш-
таєшся?!

Окулярики поправив  — агов! Знову татко п’яний 
додому лізе. Мовчки під пахву Григорію підліз, худою 
рукою за спину обійняв.

—	Дай допоможу…
—	Отакої! — Григорій йому. — Та ти в мене силач! 

Правильно німець мені наказував — щоби, казав, твій 
син сильним виріс, я собі смерть прийму… І цукерку… дав.

Каліка хитнувся. Стьопка разом із ним.
—	Та цукерка… — синові далі. — Найцінніша! Обе

ріг, виходить, на все твоє життя… На пам’ять… Про 
німця… І  мати твою сердешну… Зрозумів? Ніколи її… 
нікому! Не віддавай! Не віддаш?!

Стьопка зітхнув гірко. Губи затряслися. У бік Ма-
русиної хати очі скосив — наче здалеку можна було 
все чисто роздивитися: і Марусю у важкому червоно-
му намисті до пупа, і заяложену заповітну цукерку на 
підвіконні.



Розділ 2

Румунка і німець. Незбагненний день

У сімдесятому Орисі виповнилося сорок шість. Сива 
стала. Важка. Де там уже на щастя сподіватися? 

Одна… Вранці на ґанок вийде. Тихо… Знову — тихо! Як 
у могилі. Ніби заснуло життя! Ніби забуло, що не згас-
ло Орисине серце, б’ється… Тихо. Знову тихо! День до 
ночі — знай спину гнути. Пальці на руках покручені. 
Лікар у місті знизав плечима, поставив діагноз «натру-
джені руки» і велів берегтися. А для кого? Тихо в Ори-
синих ночах. Тихо. Одна на постелі. Скрутиться, спога-
дами вкриється. Якби не  Маруся, то й  не  зрозуміти, 
нащо ті дні гортати.

Маруся виросла. Як Орися партизана Айдара на 
цвинтарі провідує, так усе йому про доньку, про доньку.

—	А красуня,  — всміхається.  — На хлопця гля-
не — той, бідолашний, аж матню пінжаком прикриває. 
Чи за цигарку хапається, мовляв, оце я такий сурйозний 
та гоноровий, що мені Марусині чари не страшні. Вхо-
пить ту цигарку в зуби, а очі аж кричать, так до Марусі 
ближче хочеться. Та вона в нас — не така. Ох і розваж-
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