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Пролог

Н авесні дві тисячі сьомого в розкішних лондонсь-
ких апартаментах бізнесмена, а від того й політи-
ка, Олексія Ординського розігралася патріотич-
на драма. Дочка бізнесмена Руслана — красуня, 

розумниця (IQ зашкалює!) і взагалі надзвичайно вишу-
кана панянка — зажадала рідної землі.

— Льошо, купи їй рідної землі! — не змінюючи ви-
разу обличчя, аби не зіпсувати результатів пластичної 
операції, спробувала пожартувати дружина Ординсь-
кого Олена.

— А це ідея! — загорілася панянка.
— Що ти там забула? — буркнув батько.
— Побудую гольф-клуб або притулок для тварин. — 

Мрії набували реальних обрисів.
— Це можна зробити будь-де! В Іспанії чи тут, у Лон-

доні. Я спитав, що ти забула в Україні?
— Любов…
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Батьки перезирнулися — дитина, що з неї взяти?! 
У свої шістнадцять вони теж хворіли на максималізм 
і любов до Батьківщини. Добре, що капітали Ординсь-
кого дозволяють знайти більш привабливі альтернати-
ви Русланиним забаганкам.

— Самостійності забажалося? — штрикнув пан Ордин-
ський єдину улюблену дитину. Сховав пряника, згадав 
про батога. — То спробуй любити Батьківщину на від-
стані. Чим не випробування для дорослої людини? Не-
просте завдання, скажу тобі. Я сам…

— Тато… Ти мене не чуєш! — У Русланчиних очах 
з’явилися вогники відверто неприязного здивування. — 
Досить вирішувати за мене. Я прагну самостійно до-
битися всього, чого забажаю!

— А таке існує? Існує щось, чого в тебе нема? — на-
гадав Ординський про власні заслуги в солодкому донь-
чиному житті.

— Шантажуєте? Я теж можу! — приголомшила бать-
ків панянка й на два дні здиміла з дому.

На третій день поліція привела перелякане у смерть 
подружжя Ординських у захаращений нічний клуб, і важ-
кі силіконові вуста пані Олени не втрималися купи, бо 
пані як побачила дочку в задній кімнаті клубу на підлозі 
серед десятка візуальних неформалів, так у неї щелепа 
і відвалилася.

— Руслано! — пан Ординський гірко зітхнув і спро-
бував відірвати дочку від підлоги.

— Чекай! «Рояль»… треба… проковтнути, — відма-
хувалася Руслана й усе намагалася якнайширше роззя-
вити рота.

— Що це? — питав Олексій у лікаря, якого терміново 
викликали до дочки.
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— Галюциногенні гриби, — сказав той і чемно всміх-
нувся. — Не хвилюйтеся. З нею все буде гаразд.

— Господи, як же мене дратують їхні нескінченні «усе 
буде гаразд»! — заломила білі ручки пані Олена, коли 
лікар пішов.

Руслана розплющила очі й уперто сказала:
— Я перепробую всі лондонські гидоти! І робитиму 

це до тих пір, поки ви не дозволите…
— Хай їде! І ти з нею! Наглянеш, — пробурмотів Олек-

сій дружині вночі і наштовхнувся в темряві на глиняну 
маску, якою пані Олена завжди вкривала біле личко 
перед сном, та іноді засинала раніше, ніж треба було 
змити глину.

— У мене процедури, — відрізала дружина. — А сам?
— Справи…
— Відправимо з нею охоронця. Двох! — запропону-

вала дружина, відколупуючи від лиця шматки глини.
— Трьох! — вирішив пан Ординський.
— Чотирьох! — наполягла турботлива мати. Додала: — 

І купи їй землі. Їй-богу! На сімнадцятиріччя. Гарний 
привід. Ти подумай: діаманти губляться, авта розбива-
ються, а зем ля — що б Руслана не вигадала — зали-
шиться. Із часом її можна буде продати дорожче. Хай 
собі пограється дитина в самостійність.

Наступного ранку батьки всілися біля постелі донь-
ки й урочисто оголосили: на день народження, у серп-
ні, Руслана матиме змогу вибрати і придбати шмат 
землі. В Україні. Вибирати поїде сама. З охоронцем. 
Двома… Трьома…

— Чотирма! — нагадала пані Олена і запитала: — Ти 
задоволена?

Дівча підскочило на постелі, розцілувало батьків.
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— Мрії збуваються, треба тільки не здаватися і не опу-
скати рук! — На повному серйозі. — Я виберу ділянку 
близько від міста з романтичним, майже шевченківсь-
ким краєвидом, оповите легендами, піснями… І зроб-
лю там… — розсміялася. — Ще не вирішила, але знаю 
точно: я додам гармонії цьому недосконалому світу! От 
побачите!

— А як же Том? — обережно запитала пані Олена.
— А нащо Інтернет? — відповіла Руслана, згадуючи, 

як довго вмовляла аристократа Тома відвести її в най-
огиднішу клоаку, аби насолити батькам.

На початку серпня панянка з наївними дитячими спо-
гадами десятирічної давнини і чотирма охоронцями 
прибула в Україну і віч-на-віч стикнулася із мрією. 
День — покидати речі в батьківській квартирі в центрі 
міста, другий — подякувати татовому партнерові за 
«ауді» з водієм, а на третій — за справи!

За тиждень Руслана в компанії охоронців і жвавого 
агента з нерухомості обдивилася всі околиці міста. Їй 
неодмінно потрібна була земельна ділянка у межах п’яти, 
максимум десяти кілометрів від міста, бо занурювати-
ся у степ кілометрів на сто навіть заради мрії дівчина 
не збиралася.

— Ну… Вже й не знаю, що вам запропонувати… — 
дивувався агент з нерухомості примхам юної панян-
ки. — Хіба що Рокитне… Наше агентство свого часу 
викупило там один дуже цікавий об’єкт.

«Ауді» дісталося до Рокитного опівдні. Руслана ви-
йшла з авта, глянула навкруги і засумувала: від асфаль-
тівки у степ тягнулися суцільні новобудови, масштаба-
ми і дурною архітектурою схожі на декорації до фільму 
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в стилі хорор, а серед них, як старі баби серед пафосних 
молодух, тулилися кілька старих сільських хат.

— Що це? — вразилась.
— Було село. Та скоро перетвориться на котеджне 

містечко. Дуже… Дуже перспективне місце! Ви ж тільки 
подумайте: зробите гольф-клуб — клієнти поряд! За-
хочете з тваринками цяцькатись — вони вам своїх Ша-
риків підкинуть. — Агент показав у бік новобудов. — 
І взагалі… У народі кажуть: не купуй хату, а купуй сусідів. 
Ви розумієте? Тут дуже… дуже пристойні сусіди.

— І що тут продається? — застрягла у мінорі Русла-
на, і агент повів її вулицею до двох старих хат, одна 
майже навпроти одної.

Спочатку панянка походила подвір’ям великої, пе-
ребудованої хати зі старою вишнею під вікном і сухим 
бузковим кущем за огорожею.

— Тут землі — шістдесят соток, город виходить 
у степ, — накручував агент. — А степ… Тобто поле… 
Можна орендувати. Хоч гектар… Хоч десять…

Руслана скептично закопилила губки.
— Мені хотілося, щоб це було романтичне місце… 

Розумієте? Оповите легендами.
— Є легенда! Є! — пожвавішав агент. — Запитайте 

будь-кого з місцевих. За селом два ставки. Тобто… Були 
ставки. Років сто тому прекрасний юнак полюбив пре-
красну дівчину, але батьки… Жорстокі батьки були про-
ти, і тоді юнак заплив на середину ставка і втопився.

— А вона, звичайно, втопилася у другому ставку? — 
ще більш скептично припустила Руслана.

— Звичайно! — відповів агент серйозно. — І після цьо-
го ставки поросли очеретом, перетворилися на болота. 
Кажуть, це закохані не хотіли, щоб шукали їхні тіла…
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— Їх не знайшли?
Агент відчув слабину.
— Ні! І з того часу… З болота… — вигадував поспі-

хом, — чуються прекрасні співи…
— Співи? Повна дурня! — Панянка враз втратила інте-

рес до фольклору.
Агент зітхнув — перебір!
— А друга хата? — уже командувала Руслана. — Хо-

чу подивитися другу хату.
Вийшла з двору, стала на вулиці під бузковим ку-

щем, мовляв, покажіть, куди йти. Агент зніяковів, по-
казав на другу хату з великою старою лавкою перед 
огорожею.

— Щодо легенд… Ту другу хату дивитися не раджу. 
Там сталося криваве, страшне, звіряче вбивство. Кіль-
ка років тому. І з того часу хазяйка як не старається, 
а хату продати не може… Забобонні люди кажуть: у ній 
живе якийсь дух, пов’язаний із… Не згадаю точно, але 
з якоюсь країною — чи то Францією, чи то Бельгією…

— Господи! Що за маячня! — обірвала його Руслана 
і вже ступила крок на розпечений асфальт, та раптом 
у кінці вулиці виник потужний мотоцикл, промчав повз 
компанію, обдав усіх гарячою курявою і зупинився бі-
ля хати, якою агент щойно лякав Руслану. З новенької 
«хонди» зіскочив хлопчина в шоломі й пішов у двір.

— А це що за… — Руслана обтрушувала пилюку з но-
венької сукні від Стели Макартні й обурено дивилася 
на власника «хонди». — Нахаба!

— Не зважайте! Не зважайте! — захвилювався агент. — 
Хлопець — не з місцевих. Випадковий гість. Взагалі 
люди тут дуже гостинні.

Руслана обернулася до хати з бузковим кущем.
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— Не можу пояснити… Але це місце нагадує мені про 
щось кровне… Мабуть… Мабуть… Я зупинюся на 
цьому домі!

Агент просяяв:
— Вибір серця! Прекрасно! Прекрасно! Серце завжди 

відчуває невидимі інформаційні потоки Всесвіту, які 
впливають на наше життя.

— Ще скажіть, що курка, яка греблася в цьому дворі 
років шістдесят тому, теж вплинула на моє життя! — 
відрубала Руслана.



Розділ 1
Румунка і німець. Ясний ранок

У сьому виною — ряба курка. Крутилася б біля пів-
ня, не лізла б у кущі, — і, може, усе склалося б 
іна кше. А так… Ще покійна баба Парася була не-
логічно прихильною до рябих — усі помирали 

своєю смертю, замість із перерізаною горлянкою у каст-
ру лі варитися. Що вона про них такого особливого знала?

Того літнього ранку сонце ніби заблукало — усе 
не йшло, і полохливі кури у дворі удови Орисі дарма 
метушилися, намагаючись навмання відшукати щось 
їстівне у траві біля хати. Хазяйка випустила їх ще у сі-
рий світанковий туман, тепер поралася у хаті й ніяк 
не йшла надвір.

Ряба курка — руда із чорним та білим — кинула дур-
не діло, почимчикувала у смородину й аж шию скрути-
ла — ти ба: у траві під кущем червоніє велика гладка, 
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мов полірована, кулька. Не інакше, вишня-черешня. 
Курка без зволікань дзьобнула знахідку — й аж квок 
від болю: червона принада виявилася твердою, мов 
каменюка. Курка не здалася. Крутнула головою, наче 
сто курей з усіх боків уже поспішали відбити в рябої 
червоний скарб, і знову дзьобнула — моє!

Тим часом удова Орися з мискою в руках вийшла на 
ґанок, усміхнулася ранковому сонцю — тихо… П’ятий 
рік тихо, нема війни, а вона оце кожного ранку вихо-
дить на ґанок і прислухається, наче раптом світ по-
тьмяніє від димних згарищ і битиме чорним в очі, вуха 
позакладає від грому близького бою і вона силкувати-
меться почути щось важливе і рятівне, та так і не почує, 
згине, а їй же ніяк не можна — мала Маруська у ліжку 
солодко сопе, на кого її… Тихо… Пожити б … Восе-
ни — двадцять шість, коса — як батіг, руки сильні, очі 
не згасли, серце щастя просить. Тихо… Наче тихо…

І пішла до годівниці.
— Ціпу-ціпу, ціпу…
Кури заспішили за жінкою, тільки ряба вперто дов-

бала дзьобом червону кульку під смородиною.
— Ану всі докупи мені!
Курей перерахувала, озирнулася — що там ряба під 

кущем знайшла? Відігнала. Під смородиною присіла.
— Це ж треба… — всміхнулася, червону кульку з тра-

ви дістала, від роси обтерла, на розкриту долоню по-
клала. — А я й не сподівалася…

Укинула кульку в кишеню. І пішла до хати.

У відчинене вікно заглядало цікаве сонце, наче питало 
Орисю — і як ти тут живеш? А вона б будь-кому перш 
за все на диван із шафою показала.
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Диван шкіряний, спинка з дерев’яною різьбленою 
поличкою й дзеркалом. Навіть німці з румунами, які 
у війну в Орисиній хаті таборилися, і ті язиками цока-
ли — мовляв, який же вишуканий диван завівся у зви-
чайній сільській хаті. Поряд із диваном — шафа одеж-
на. Теж із дзеркалом на увесь зріст. Орисі б два віки 
працювати без упину, та все одно на такі розкоші не за-
робити. Усе — бабусине, царство їй небесне.

Ще є стіл. Сама з дощок збила. Дві табуретки й ліж-
ко з панцирною сіткою.

Орися ввійшла до кімнати, дістала з шафи коробку 
з-під цукерок, присіла біля столу, поклала її перед со-
бою, чомусь усміхнулася й обережно зняла з коробки 
кришку.

— Оце б мені щастя, якби не горе… — Язика прику-
сила і на ліжко — зирк: чи не розбудила донечку часом.

На ліжку сиділа мала Маруся, терла кулачком чорні 
оченята, дивилася на матір.

— А чого це ти, Марусю, очі треш? — Орися їй. — 
Щось наснилося, доню? А, ходи до мами… Поцілую — 
і все минеться…

Маруся мовчки сповзла з ліжка, ступила два кроки 
до столу, на відкриту коробку глянула й заклякла — оце 
диво дивне, краса невидана, мрія чудесна…

— Чого це ти? — Орися їй знову. — Та ходи вже…
Мала Маруся ніби й не чує. Заворожено — на короб-

ку відкриту, а там — розсипані червоні коралові намис-
тинки. Звідки такий скарб? Як мама на буряки — так 
Маруся все чисто в хаті перебере, і жодного разу ко-
робки від цукерок не знаходила.

До столу дійшла, поруч із мамою на табуретку всіла-
ся, а очей від намистинок відвести не може. Одним 
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пальчиком до намистинки дотягнулася, торкнулася і вре-
шті всміхнулася, на маму зиркнула — мовляв, не зник-
ли, справжні-спражнісінькі!

— Бабусине намисто, — мама їй. Та викладає намис-
тинки з коробки на стіл, нитку довгу з котушки відмо-
тує. — Одного разу нитка розірвалася, вони й розко-
тилися, погубилися. Наче щастя відібрали.

Долонею грубою намистинки накрила. Маруся й со-
бі — долоньку на намистинки поклала, прислухається. 
А мама далі веде:

— Е, ні, думаю… Треба щастя назад докупи збирати. 
Майже всі намистинки знайшла, а однієї — ніяк… 
А нині…

Усміхнулася. З кишені знайдену намистинку дістала.
— Рябій курці дякувати. Оце хотіла її сьогодні зару-

бати, а тепер — хай живе.
І — намистинки на нитку: клац-клац-клац. Маруся 

підборіддям у стіл уперлася, з намиста очей не зводить. 
Мама роботу закінчила, нитку зав’язала.

— Буде намисто. Бабуся казали — у кого коралі біля 
серця, того вночі зірка зігріє. Може, й мені тепер…

Тільки намисто до шиї піднесла, а тут кури надворі 
як заметушаться. Орися намисто на столі лишила й до 
вікна:

— Куди?! Ану кш! Пішли! Пішли…
Від вікна та до дверей.
— От кляті кури!
Вискочила — грюк! Білий світ загасила. Оце тільки 

й лишилися в ньому — бідна кімнатка з вишуканим 
шкіряним диваном і дзеркальною шафою, мала Мару-
ся біля столу, а на столі — диво з див, червоне, гладке, 
мов вовною довго поліроване, коралове намисто.
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Маруся закусила губку, озирнулася й обережно про-
стягла до намиста руку. Торкнулася. Ні… Не зникло. 
До себе потягла. А важке ж! Обережно від столу відірва-
ла, на шию повісила й до шафи.

Стала перед дзеркалом… Очі витріщила, аж сльози 
бризнули: мамо рідна, чого ж ти таке щастя від Марусі 
ховала, чого ввечері, коли спати вкладала, не розкрила 
коробки, не показала хоч би одну червону намистинку, 
не повідала, як колись клята нитка не втримала важких 
кульок і розірвалася, тоді б Маруся часу не гаяла і кож-
ного дня не тільки хату і двір обшукала б, а й усе село, 
певно, всі світи…

Маруся втерла сльозу і приклала долоньку до намис-
тинок на грудях. Плечиком повела — ох і гарно! Вік би 
не знімала! Аж з двору кричить хтось:

— Орисю! Орисю! Бери вже свою румунку малу й гай-
да до клубу…

Маруся надулася. Чого це її румункою обзивають?

Історія Марусиного прізвиська почалася задовго до її 
народження. У Рокитному ще пам’ятають, як перед вій-
ною в хаті баби Параски з’явилося чорнооке дівча роч-
ків шістнадцяти.

— Онука, — коротко пояснила стара Параска з дво-
ру, коли баби якось ішли вулицею, зупинилися біля її 
хвіртки та все роздивлялися, як нетутешнє, худе, аж 
світиться, дівчисько незграбно порається біля курей.

— І звідки така? — не стрималася котрась із жінок.
Параска мотнула головою в бік міста. Баби й собі 

шиї скрутили. З міста? Та, може бути… Від Рокитного 
до міста — усього десять кілометрів. За чотири годи-
ни пішки дійти неважко, та щось Парасина донька 
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не дуже до матері бігала, бо ж як рочків двадцять то-
му подалася до міста, так досі від неї звісток — як від 
кози сала. А оце, виходить, онуку до баби направила. 
А сама, виходить, не дуже до матері поспішає… Город-
ська, виходить…

— І як зветься? — не відступали.
— Орися… — відрізала Параска. Та на бабів вовком — 

йдіть уже!
Рокитнянські баби собі всміхнулися — чекай, Пара-

сю, припече, сама все розкажеш. Та Параска підвела — 
померла, сердешна, перед самою війною, і Орися ли-
шилася за хазяйку на захаращеному подвір’ї її старої, але 
міцної хати. Призвичаїлася на городі поратися, у сіль-
раді папірці виправила — рокитнянська тепер, та тіль-
ки до розмов не цікава, знай мовчить, як той бундюк, 
а рокитнянські ж — вони інші, у них завжди зайве слів-
це на язиці. «Є, ні, — думають. — Чужа дівка! Як була 
нетутешня, такою і лишиться…»

Війна на своїх і чужих по-своєму поділила. Усіх ро-
китнянців вирівняла, усім роти позатикала. Хто від 
біди занімів, кого сира земля прийняла. Чоловіки на 
фронтах. Баби з малими та каліки зі старими по кутках 
виють. А відчайдухи у степу за балками у партизанський 
загін збилися. Орися як почула, так і гайнула в степ. 
Два дні по тому в Рокитне увійшли німці, і рокитнянці 
від чорного жаху найперше показали на її подвір’я — 
мовляв, господиня десь швендяє, а хата порожня, то ж 
німцям краще на вільному подвір’ї лаштуватися, а не жи-
вих людей тіснити… Горе, горе… Де ті живі нині? Де?.. 
Рокитнянці з німою ненавистю спостерігали, як по їхніх 
хатах нишпорять вороги — наскрізь, насправді й наві-
ки чужі вояки, ріжуть їхніх курей та свиней, вклада-
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ються на їхніх постелях… Вони мовчки чекали, поки 
ворог захропить, і клали Богові поклони, просячи для 
німця таких пекельних мук, яких ще не знав ніхто із 
живих. І мертвих…

У сорок третьому до німців у Рокитному приєднали-
ся балакучі, завжди голодні й назавжди обморожені 
румуни. У сорок третьому на свій двір повернулася 
й Орися. На пальцях пояснила шістьом придунайським 
воякам, що оселилися в її хаті, що вона тут жила рані-
ше, а тепер оце буде їм прислужувати. Якщо треба. По 
Рокитному поповзло…

— Ой-йой! Добре, що Параска померла і не бачить, 
як онука скурвилася… — одні.

— А рознесло ж її, паскуду, на румунському хар-
чі! — інші.

— А може, то партизани Орисю до румунів направи-
ли, — треті.

— Хтозна! — четверті.
Орися — як німа. З неї правди і на краплю не вицідиш.
Та за кілька місяців правда стала помітною і без слів: 

Орися ледь совала ногами по подвір’ю, руками притри-
мувала округлий живіт, у якому ховалося від злого ока 
нове життя. Вагітна?

— Овва! Люди гинуть тисячами, а вона принесе у по-
долі, — жахалися рокитнянці.

— Від румуна! — постановили, і ніхто не пішов до 
Орисі, коли вона волала від болю й сама-самісінька 
народжувала в холодному сараї за хатою. Та й не добіг-
ли б, навіть якби й хотіли — надто вже моторошні події 
відбувалися в Рокитному того дня, коли Орисі припало 
народжувати.
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Малій Орисиній донечці Марусі виповнився тиж-
день, коли наші війська вибили з Рокитного румунів 
з німцями. У село повернулися партизани, а серед них 
і мовчазний, нікому до того не знайомий казах Айдар. 
Орися разом з усіма вийшла героїв зустрічати — немов-
ля в благеньку ковдру загорнула, до грудей притисла… 
А на шиї — червоне коралове намисто гойдається.

— А, вирядилася, хвойда! Сорому ж — катма й шу-
кати! — рокитнянські баби аж задихнулися од люті. — 
Сука! Підстилка румунська!

А казах Орисю обійняв, ковдру відкинув, на немов-
ля глянув — засяяв.

— Донька…
— Що? Що він сказав? Ви чули? — загомоніли рокит-

нянці. І очі ховають — оце так халепа!
Невже партизан вірить, що то його дитина? Прискіп-

ливі без зволікань взялися вираховувати, та фельдшер 
Матвій Старостенко, що в партизанів за командира 
був, усе чисто роз’яснив:

— Оце бомагу відправив… На самий верх! Щоб Орисі 
ордена вручили. Як героїчній партизанській зв’язковій.

Рокитнянці замовкли, але не повірили. Уже й війна 
позаду, уже й казах Айдар молодим помер від ран, уже 
й Орисиній Марусі шість рочків, а вони так чи сяк по-
вертаються до нез’ясованого питання.

— Кажу, від румуна принесла! — б’є себе в груди Ганя 
Ординська, ніби свічку тримала.

— Так… На казашку не схожа, — погоджуються баби.
— І що ти крутишся, як та румунка бісова! — не втри-

мався фельдшер Старостенко, коли якось Орися при-
несла до нього малу Марусю з набряклими гландами 
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і фельдшер ніяк не міг змусити дівча роззявити рота, 
щоб тицьнути на обліплені мигдалини бавовняною ган-
чіркою, змоченою в гасі.

Отак і приклеїлося — румунка. З м’ясом не відірвати.

Маруся стягнула з шиї важке намисто, обережно по-
клала на стіл та — до вікна. Невже мама без неї до клубу 
піде? А потім — до татової могили на кладовище? Як 
же — без Марусі? Вона й героїчну пісню «Гренада» ви-
вчила спеціально до Дня перемоги й оце б дядьків-
фронтовиків послухала про страхи та фриців.

На вулиці біля квітучого бузкового куща на Орисю з Ма-
русею чекали дві молоді жінки. Обом — не більше три-
дцяти за паспортом, а на вигляд — усі сорок. Війна 
клята. Шкіру — зморшками, руки — мозолями, тільки 
очі світяться та серце тривожиться. А задля кого? Нема 
в Рокитному чоловіків нежонатих. Хіба що каліка Гри-
горій Барбуляк. Вони й на нього заглядали, та Грицько 
на жінок тільки — тьху! Е-е-е-ех, судилося дівкам по-
рожніми померти, тож, хоч і подумки, заздрили Орисі, 
аж дух забивало, — усе встигла: і покохатися, і Марусю 
народити, а від кого — румуна чи партизана — дівкам 
тепер все одно.

Перша на огорожу глянула, всміхнулася:
— Ох і дірка в паркані! Мабуть, коханець до Орисі 

бігає…
— Звідки йому в Рокитному взятися? — друга. Та на-

двір. — Орисю! Скільки вже на тебе чекати?
З дому — Орися. Сердита. Блискавки ледь утримує. 

Малу Марусю за руку чимдуж тягне, а та впирається, 
наче її до фельдшера на розправу.
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— Ану кинь мені оці коники! — Орися. І спересердя 
Марусю по спині — лясь!

Маруся надулася, за одвірок вчепилася. Не відірвати. 
Губи стисла, з очей сльози котяться. Орися доньчину 
руку відпустила, стала над нею.

— Ну що мені з тобою робити, теля вперте?
Мала мокрі очі на маму підвела, кліпає, а одвірок 

не відпускає.
Орися зітхнула, рукою махнула.
— Ну добре…
Ой-йой! І світ розквіт! Мала як підскочила, як гай-

нула до хати… Жінки з вулиці:
— А куди це твоя Маруська вшилася?
Орися знову рукою махнула, мовляв, хай їй грець, 

хвіртку відчинила, до хати обернулася й аж розсміялася.
— От обізяна мала!
Стоїть Маруся на порозі. Сяє, як той мідяк. А з шиї 

аж до пупа важке коралове намисто звисає.
— Ну, то йдемо вже, — Орися їй.
Маруся мамі киває, а сама й ступити боїться. Врешті 

руками в намисто вчепилася, дивиться на нього й до 
хвіртки обережно — крок, ще один, ще…

— Під ноги дивися, а не на намисто! — Орися їй. — 
Впадеш, носа розіб’єш, юшкою вмиєшся — і не буде 
тобі свята.

Маруся очі від намиста відвела, та рук не відняла. Так 
і йшла до Орисі, притримуючи важке намисто. А воно 
собі Марусю по животі — хльось, хльось, хльось!

Дев’ятого травня герой війни Матвій Іванович Старо-
стенко геть забував, що він тепер велика шишка і голо-
вує у місцевому колгоспі. Міцно обіймав кожного ро-
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китнянця біля клубу, наче власноруч перевіряв кількість 
односельчан, котрих не проковтнула війна, і коли клуб 
заповнювався схвильованими людьми, дерся на сцену 
і, чорніючи від спогадів, шепотів у несподівану тишу:

— Вічна слава героям, що поклали голови у боях про-
ти клятого фрица! Їх спочатку пом’янімо! Ми ще наспі-
ваємося, а вони…

Вічна слава! Орися з подругами й малою Марусею 
йшла вулицею до клубу і згадувала, як вперше зустріла 
казаха Айдара, як той попік руки кропивою, коли тя-
гнувся зірвати для Орисі чудернацьку квітку, якої Ори-
ся відтоді більше ніколи у лісосмугах не бачила, як удвох 
лежали на копі сіна, дивилися у нічне небо, а з неба їм 
сяяла одна зірка.

Маруся тяглася за мамою, притримувала важке намис-
то і все оченятами по вулиці — стріль, стріль! Дивно… 
Чого це люди до клубу пнуться і ніхто на Марусю не ди-
виться? Чого це ніхто руками не сплесне, не зупиниться 
від подиву, не вигукне: «Та ви тільки гляньте на румунку 
Орисину! Та це ж така краса, що й очей не відведеш!»

Раптом зупинилася мама. Руками сплеснула:
— Отакої! А хустку я в хаті забула!
Жінки їй:
— Стиць, Орисю! Ми й так через твою малу запіз-

нюємося!
Маруся біля мами стоїть і все головою крутить, аж 

бачить — на лавці біля своєї хати сидить Стьопка-ні-
мець. Окулярики поправляє і на Марусю дивиться.

Маруся крутнулася. До мами:
— Я збігаю… По хустку…
Орися всміхнулася, долонею — по чорних косах Ма-

русиних:
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— Біжи, доню… У шафці на нижній полиці. Знайдеш?
Маруся — а то! І пішла вулицею. На Стьопку — зирк: 

ага, крутиться на лавці, як вуж на сковорідці, на Марусю 
щулиться, аж почервонів… Підборіддя скинула вгору — 
плечики розправилися. І намисто по животі — хльось! 
Наче підштовхує до Стьопки — ближче, ближче.

Маруся пройшла повз лавку, обернулася — сидить 
Стьопка на лавці, як прив’язаний, не йде слідом.

Надулася. Пішла вулицею далі.
— От дурний німець! — образилася.

Рудого Стьопку Барбуляка на селі прозвали німцем 
через його батька — каліку Григорія. А діло було так.

Перед війною вже немолодий, скалічений ще в Гро-
мадянську махновською шаблюкою Гриць врешті знай-
шов дурну дівку Ксанку, яка, хоч і проревла півночі 
перед весіллям, але вийти за каліку не відмовилася, бо 
все одно інші хлопці на неї не задивлялися, а в дівках 
роки гортати ще гірше, ніж з нелюбом жити. Побралися, 
аж — війна. От коли Ксанка Богові подякувала — усі 
чоловіки до ружжа стали, а малограмотного інваліда 
Гриця навіть у писарчуки не взяли. При ній лишився, 
і хоч від голоду зовсім охляв, усе сидів у хаті та стогнав, 
проте в сорок третьому одного разу так ловко впорав-
ся зі своєю головною чоловічою місією, що німці з ру-
мунами й ті дивувалися: і що за люди ті українці — по 
ямах та кутках туляться, їсти нема чого, а вже друга баба 
на селі вагітна, чорти б їх побрали. Не бажають вимирати, 
плодяться безсоромно, наче і не висить на ними фа-
шист, як кара Божа.

Першою з тих двох вагітних була Орися, другою — 
Грицева Ксанка.
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Ксанка за тиждень до Орисі народила недоношено-
го руденького хлопчика і навіть встигла ім’я йому да-
ти — Степан. Ожила. В очах — щастя. Синочка з рук 
не випускає, Гриця утришия — харчі шукати. Ще недав-
но померти була ладна, бо під німцями все одно не жит-
тя, а нині — літає. Од тих мрій одного дня й не вгледі-
ла, як молодий німецький солдат Кнут, що офіцерові 
прислужував, поруч із малим опинився. Нахилився над 
колискою саморобною, яку Гриць навісив на грушу бі-
ля льоху за хатою…

Ксанці — мову відібрало. Заклякла, серце калатає, 
рука до сокири тягнеться.

Не встигла. Кнут від колиски відійшов, усміхається, 
наче випало йому щастя неземне. До Ксанки підсів, з ки-
шені маленьке фото дістав, показує — дивись!

Ксанка на фото зиркнула. Господи Всемогутній! На-
че хто її малого Степанчика відгодував нормальним 
харчем і перед фотокамерою вмостив.

— Хто це? — наважилася.
А Кнут сміється і плаче.
— Мій Ганс, — каже. — Син.
Головою захитав гірко, мовляв, як ти там без мене, 

моє дитятко. Ксанка і собі ледь не розревлася.
— Нічого, нічого, — трясеться і Кнута по спині гла-

дить. — Скоро вам звідси п’ятами накивати… Скоро…
Кнут до тями прийшов, фото малого Ганса поцілував, 

у кишеню сховав і — геть.
Ксанка — до Бога:
— Хай німець мого синочка не чіпає!
Не знала, про що просить.
Тієї ночі німецький офіцер, що квартирував на Гри-

цевому і Ксанчиному подвір’ї, прокинувся від гіркого 
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голодного дитячого плачу. Гукнув Кнута, велів пере-
стріляти всіх, хто тільки спробує рота роззявити.

Кнут знайшов Ксанку і Гриця біля льоху за хатою, при-
клав палець до вуст, мовляв, мовчіть і дитинку заспо-
койте, дістав з кишені заяложену цукерку, поклав Грицю 
в долоню і показав на Ксанку зі Степанчиком на руках.

— Мутер… їсти… Ганс виросте сильним…
Вранці роздратований німецький офіцер зайшов за 

хату, тицьнув у Ксанку зі Степанчиком, і німецькі сол-
дати потягли жінку з немовлям до скирти соломи, що 
стояла перед хатою. Тим часом за селом Гриць нама-
гався знайти колгоспну схованку з буряками, яку ще 
на початку війни розпорядився закласти передбачли-
вий голова, і Гриць тоді з усіма рокитнянцями копав 
глибоку яму, вкидав до неї буряки, завалював соломою, 
а зверху — шаром землі. Скільки життів урятували ті 
мерзлі буряки…

Німці Ксанку до скирти тягли. Ксанчині ноги не слу-
халися, підгиналися, як ватяні, віддавали всю свою си-
лу рукам, бо рукам тепер потрібна була вся Ксанчина 
сила — притиснути до грудей Степанчика, заспокоїти, 
та й не впустити ж, не дай Боже!

До скирти не дійшла. Впала посеред двору на коліна, 
але дитини не випустила. Степанчик заплакав. Німець-
кий офіцер наказав щось солдатам, ті заметушилися — 
один схопив згорток із немовлям, смикнув на себе, і Ксан-
ка відпустила тільки тому, що боялася зашкодити сину. 
Німець побіг до скирти, вирив у ній нору, вкинув туди 
Степанчика, закидав нору соломою…

Ксанка задихнулася і впала на землю. У скирті за-
хлиналося дитя. Офіцер підійшов до Ксанки, штовхо-
нув чоботом у бік — встати!
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Встала.
Хитається — від жаху п’яна, їсть німця божевільни-

ми очима, благає несамовитим глухим шепотом:
— Пане офіцере… Віддайте синочка… Віддайте… 

Синочка віддайте… Віддайте.
Офіцер криво всміхнувся і клацнув пальцями. По-

руч із Ксанкою виріс німецький солдат. Тицьнув їй 
у руки вила.

— Що? Що? — Ксанчині очі стали звірячими.
Офіцер театрально випростував руку. Солдат вклав 

у неї гранату.
— Айн! Цвай… — офіцер посміхнувся. Вирвав чеку 

і вкинув гранату в скирту.
— Пан офіцер наказує — шукай у скирті свій малень-

кий кіндер, — пробелькотів переляканий перекладач. 
І — задки, задки від скирти.

Ксанка моторошно закричала, відкинула вила і рво-
нулася до скирти. Розгрібає солому і волає. Від своїх 
хат скорботні рокитнянці на неї дивляться, плачуть, 
а ближче підійти бояться.

Офіцер щось роздратовано вигукнув. Солдати під-
хопили Ксанку, відтягли від скирти.

— Жінко… жінко… — перекладач геть утратив розум 
от жаху. Трясеться, піт чоло заливає. — Жінко… Пан 
офіцер наказує… Вилами шукай. Вилами… Не можна 
руками. Застрелить…

А солдати вже Ксанці знову до рук вила — тиць. І но-
гою по спині — до скирти. А зі скирти ледь чути, як 
немовля пищить.

Ксанка обережно вила в солому встромила, руки тря-
суться…

— Потерпи, дитинко рідна… зараз мама тебе…
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Відкинула. Очі скажені. Знову — вила в скирту. І при-
слухається — чи чути ще Степанчика?

— Як гранату вилами зачепить — усіх на шматки 
розірве, — перекладача аж скрутило.

— Все одно зараз вибухне, — поліцай йому.
Де той Кнут узявся? Як до скирти добіг? Ксанка ще 

відкидала солому, у скирті ще плакало немовля, а пе-
рекладач на пару з поліцаєм ще відраховували секунди 
до вибуху, коли Кнут пірнув у скирту, за мить з’явився 
зі Степанчиком і з такою силою жбурнув згорток із 
дитиною геть, що той упав метрів за вісім від скирти.

— От сука! — образився поліцай.
Тієї ж миті вибух розніс на шматки і Кнута, і Ксанку…
Гриць із двома перемерзлими буряками повернувся 

в Рокитне під вечір. Заплакані баби ще біля села за-
ступили йому дорогу. Голосили моторошно, тихо — 
про страшну загибель Ксанки і Кнута. Ховатися велі-
ли, бо німецького офіцера так образив вчинок Кнута, 
що він наказав вбити Григорія і стріляти в кожного, 
хто насмілиться підійти до Степанчика.

— А де дитина? — Гриць питав, та голосу свого 
не чув.

— Німець його аж до огорожі закинув, — заплакали 
баби. — Там і лежить, бідолаха. Бояться люди до нього 
підходити. Німці сказали — хто підійде, застрелять…

До темної ночі Гриць ховався в сусідній хаті й ди-
вився на двійко німецьких вартових, які стояли біля 
огорожі. А під огорожею розривався від плачу, аж 
хрипів, малий Степанчик.

— Невже Ксанка задарма згинула… — штрикнуло 
у серці. Помовчав і додав: — І німець…

Під ранок Степанчик затих.
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— Мабуть, помер… — гірко зітхнула сусідська баба, 
у якої ховався Гриць.

Каліка впав на коліна і поплазував до огорожі. Вар-
тові поснули, наче Бог їм очі позатуляв. Гриць знайшов 
мовчазний згорточок, притис його до грудей, чимдуж 
геть. За сусідською хатою підвівся, згорток розгорнув.

— Невже Ксанка задарма згинула… І німець…
Степанчик вижив. Коли Рокитне вже звільнили і ро-

китнянці вперше після страшних років окупації зібра-
лися на площі біля клубу, плакали і сміялися, пили гір-
ку, поминали загиблих і померлих, Гриць підвівся зі 
склянкою горілки і раптом сказав:

— І за німця того… Який мого Стьопку врятував…
Рокитнянці каліку вислухали, але пити з ним не ста-

ли. Зиркали на рудого малюка…
— Чисто німець! — сказав хтось, наче тавро наклав.
Так малий Стьопка став для рокитнянців німцем. 

А каліка Григорій, як напивався, усе розказував синові 
про німця, який поклав йому в долоню цукерку і нака-
зав виростити сина сильним.

У шість рочків Стьопка мав мало сили і росту, скуйов-
д жене руде волосся й окулярики зі зламаною, перев’я-
заною мотузкою дужкою на симпатичному кирпатому 
носі. Інші хлоп’ята ганяють селом, аж курява стовпом, 
а Стьопка всядеться на лавці й усе під ноги дивиться. 
І що воно йому там?

Мала Маруся розсердилася не на жарт, аж намисто 
спересердя сіпнула, та перелякалася, що нитка обір-
веться, відпустила. «Стьопка-Стьопка! Куряча жопка!» 
Так дивився, аж окулярики спітніли, а не докумекає, 
дурне, що треба за Марусею йти, бо ж вона для того до 
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хати й намірилася, щоби перед Стьопкою похвалитися, 
яка вона красива та гарна.

Уже до хвіртки дійшла, ще раз озирнулася: непевно, 
як мале теля, Стьопка йшов услід за Марусею. Дівча 
повеселішало. Від хвіртки відступило і всілося в траву 
під молодий бузковий кущ. От нібито зовсім не бачить 
хлопця. От нібито таке в неї діло — сидіти під кущем 
і тут собі для забави малу хатку лаштувати.

Стьопка підійшов до бузкового куща, озирнувся й обе-
режно опустився на коліна навпроти Марусі. Дівча на-
супилося, стрільнуло оченятами, мовляв, а далі що?

Мовчить Стьопка. Мовчить. З намиста коралового 
очей не зводить.

— Стьопка! Ти чого за мною пішов? — наче вперше 
німця побачила.

— Чуєш… Марусько… — І оченята під окулярика-
ми — кліп-кліп…

— Чого? — вона йому гонористо.
— Дай… лиш торкнутися…
Оце діло! Маруся манірно оченята підвела, закопи-

лила губки бантиком.
— Ой! Як же ви всі мені набридли…
Сувора. На Стьопку глянула:
— Ні! Спочатку… скажи…
— Що?! — розгубився Стьопка.
Маруся аж почервоніла від тої Стьопчиної пришеп-

куватості. Ну як же цього можна не розуміти? Зовсім 
дурний?!

— Зовсім дурний! — хльоснула по Стьопчиному колі-
ну. — Кажи… «Марусю! Ти сама красива…»

Стьопка потер коліно, розгублено подивився на Ма-
русю. Та ще раз — як хльосне!
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— Ану кажи, бо зараз до хати побіжу!
— Марусько… — наважився. — Ти сама красива…
Аж розцвіла. Отак собі гарно зітхнула, наче відпус-

тила когось із прив’язі, рученятами намисто поправи-
ла, очі заплющила і підставила щічку.

— Добре… Торкнися… Та тільки один раз!
Стьопка почервонів, як буряк, очі витріщив і обе-

режно простягнув руку до червоного намиста. Торк-
нувся гладкої намистинки, дихати забув — красива!

Маруся оченята розплющила. Од образи ледь сльо-
зами не захлинулася. Стьопку по руці ляснула, підско-
чила — і до хвіртки.

— Ти… Не чіпай мого!
До хати біжить, а намисто по животі — хльось, 

хльось! Зупинилася, грудку землі підібрала, у бузко-
вий кущ жбурнула.

— Німець Стьопка! Куряча жопка! Сліпе щуреня! З’їв 
зелену жабу, а дума — пирога!

І — нема. Стьопка з-під куща підвівся, зітхнув, по-
хнюпився і безпорадно засовав худим черевиком по 
землі. Колупав, колупав — аж ямка під бузком з’явилася.

Аж ніч. Цвіркуни перегукуються, місяць сяє так ясно, 
що вишня на Марусиному дворі й та здалася — відки-
нула важку тінь і листям зашелестіла, наче перевіряю-
чи, чи буде рухатися та тінь.

Під бузковим кущем і собі щось — шерх, шерх. Мо-
лодий пес на Марусиному подвір’ї перевернувся у буд-
ці, та не насторожився.

З-під бузку виліз Стьопка, поправив окулярики і нав-
шпиньки до дірки в паркані. Так-сяк проліз, зіщулився 



31

посеред двору — страшно! То на вікно відчинене гляне, 
то на будку. Злий пес у Марусі. А як хватоне? Ох і страш-
но! Було повернув назад, та знову завмер. Кулачок 
стис — і чимдуж до вікна. По колючках босими п’ята-
ми. Добіг! У кишеню поліз, заяложену цукерку дістав, 
на підвіконня поклав і як дасть ходу! Ледь устиг до 
дірки у паркані добігти, як пес прокинувся — з будки 
вискочити не полінився, ланцюг рве, гарчить, до Стьоп-
ки кидається, а тому вже байдуже — у дірку та на вули-
цю. До своєї хати добіг, на лавку впав і завмер. Очі — 
долу. Всміхається. Раптом:

— Степане… А чого це ти, трясця матері, поночі ве-
штаєшся?!

Окулярики поправив — агов! Знову татко п’яний до-
дому лізе. Мовчки під пахву Григорію підліз, худою 
рукою за спину обійняв.

— Дай допоможу…
— Отакої! — Григорій йому. — Та ти в мене силач! 

Правильно німець мені наказував — щоби, казав, 
твій син сильним виріс, я собі смерть прийму… І цу-
керку… дав.

Каліка хитнувся. Стьопка разом із ним.
— Та цукерка… — синові далі. — Найцінніша! Обе-

ріг, виходить, на все твоє життя… На пам’ять… Про 
німця… І мати твою сердешну… Зрозумів? Ніколи її… 
нікому! Не віддавай! Не віддаш?!

Стьопка зітхнув гірко. Губи затряслися. У бік Ма-
русиної хати очі скосив — наче здалеку можна було 
все чисто роздивитися: і Марусю у важкому червоно-
му намисті до пупа, і заяложену заповітну цукерку на 
підвіконні.



Розділ 2
Румунка і німець. Незбагненний день

У сімдесятому Орисі виповнилося сорок шість. 
Сива стала. Важка. Де там уже на щастя споді-
ватися? Одна… Вранці на ґанок вийде. Тихо… 
Знову — тихо! Як у могилі. Ніби заснуло життя! 

Ніби забуло, що не згасло Орисине серце, б’ється… 
Тихо. Знову тихо! День до ночі — знай спину гнути. 
Пальці на руках покручені. Лікар у місті знизав плечима, 
поставив діагноз «натруджені руки» і велів берег тися. 
А для кого? Тихо в Орисиних ночах. Тихо. Одна на по-
стелі. Скрутиться, спогадами вкриється. Якби не Ма руся, 
то й не зрозуміти, нащо ті дні гортати.

Маруся виросла. Як Орися партизана Айдара на цвин-
тарі провідує, так усе йому про доньку, про доньку.

— А красуня, — всміхається. — На хлопця гляне, — 
той, бідолашний, аж матню пінжаком прикриває. Чи за 
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Яке то щастя — зустріти свою половинку і покохати! Коли душа 
сягає неба, коли розумієш: ось твоя доля...

Першій красуні на селі Марусі-румунці до пари став Льошка — 
розумний, красивий, успішний, — то й жити б їм, як королям. І яке їй 
діло до сусіда, хирлявого рудого Стьопки-німця в поламаних окулярах? 
От тільки чомусь щоночі йде він до бузкового куща біля Марусиної 
хати, і щоночі вона відчиняє вікно...
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• на сайті Клубу: www.bookclub.ua
• у мережі фірмових магазинів 
   див. адреси на сайті Клубу або за QR-кодом
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Романи Люко Дашвар незмінно мають успіх у читача. Вона пише так гостро 
й пронизливо, психологічно й чутливо, що торкається струн душі кожного… 
Неможливо не співчувати її героям, як неможливо не звернути увагу на го-
стрі, болючі, неоднозначні питання, які порушує письменниця…

Ніч проти 30 листопада 2013 року багато чого змінює і в житті країни, 
і в долі киянки Мар’яни Озерової. Після розміреного напівсонного існуван-
ня дівчина опиняється у  вирі подій і  несподіваних зустрічей: виснажливі 
чергування на Майдані, зникнення коханої людини та пошуки нащадків 
у сьомому коліні славного козака Яреми Дороша, яких прокляла його дру-
жина — зарозуміла шляхтянка Станіслава. Та чи не даремні пошуки? Адже 
перед цими щасливцями постає непростий вибір — незліченні скарби, що їх 
мають успадкувати від свого предка, чи кохання і воля…


