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1. Бестиарий 
Честертона

Эта детективная повесть создана в очень необычной ма-
нере, как бы оглядывающейся на средневековые бести-
арии — собрания сведений о чудесах и чудовищах. При 
этом такие сборники были окрашены мироощущением 
тогдашних авторов, равно как и читателей, людей Средне
вековья. А значит, обязательно содержали религиозный 
подтекст: книжная культура той поры была по сути своей 
церковной, даже если вроде бы повествовала о приклю-
чениях и диковинках далеких краев.

Читателям предстоит убедиться, что это не случай-
ность: Честертон не раз тем или иным образом исполь-
зовал и подобный стиль, и сюжеты такого рода.

«Древа гордыни» — одно из его любимых произве-
дений, в  каком-то смысле квинтэссенция творчества. 
Тем не менее для нас оно долгое время продолжало оста-
ваться почти неизвестным. Сейчас объясним почему.

Совершенно ясно, по какой причине этот «новый 
бестиарий» не мог быть опубликован даже в те десяти-
летия, в  которые истории отца Брауна (тоже, между 
прочим, носителя «средневекового мировоззрения»!) 
пусть выборочно, но находили дорогу к читателям. Го-
раздо труднее объяснить другое: почему один-един-
ственный перевод, все же увидевший свет уже в пост-
советское время, оказался столь тщательно втиснут 
в «культпросветовские» рамки, до такой степени упро-
щен и сокращен — примерно на треть! — что являет-
ся не переводом, а скорее дайджестом.

Мы, во всяком случае, объяснений этому не нашли. 
Впрочем, вряд ли это теперь так уж важно. Так или ина-
че, на страницах этого сборника читателям впервые 
представлен именно перевод важнейшей повести Чес
тертона: полный, а главное — не стремящийся обхо-
дить острые углы.
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Древа гордыни

I. Легенда о павлиньих деревьях

Сущность сквайра Вейна, несмотря на зрелые годы, опре-
делялась прежде всего его английским образованием и ир-
ландским происхождением. Упомянутое образование он по-
лучил в  одной из известнейших закрытых школ Англии, 
благодаря чему его светлый ум окончательно и бесповорот-
но законсервировался в том состоянии, в каком пребывал 
в школьные годы. А ирландская кровь исподволь влияла на 
него, подтачивая образ степенного мужчины в летах и вре-
мя от времени понуждая его вести себя, словно шкодливый 
мальчишка. Вейн был нетерпением во плоти, и это качество 
порой против его собственной воли играло с ним злые шут-
ки. Например, оно сделало его блистательным неудачником 
на государственном и дипломатическом поприще. Справед-
ливо замечено, что компромисс  — основной инструмент 
британской политики, особенно когда речь идет о непред-
взятости в отношении религий, распространенных в Индии; 
однако попытка Вейна частично пойти навстречу мусуль-
манам, скинув у ворот мечети один ботинок, отчего-то бы-
ла воспринята не как истинная непредвзятость, а как на-
рочитое безразличие. Также правдиво утверждение, что 
английский аристократ вряд ли способен вникнуть в суть 
перебранки между русским евреем и православными, иду-
щими крестным ходом с мощами; однако когда Вейн пред-
ложил православным понести еще и еврея — он ведь и сам 
уже почти древние мощи, — его почему-то неправильно 
поняли обе стороны конфликта. Одним словом, Вейн весь-
ма гордился тем, что в нем нет ни капли сумасбродства, 
и при этом постоянно совершал сумасбродные поступки. 
Он как будто бы постоянно стоял на голове лишь для того, 
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чтобы доказать, что голова у него достаточно ясная и мыс-
лит здраво.

Сейчас он только что плотно позавтракал в  компании 
своей дочери, сидя за столом, установленным под деревом 
в  его саду на корнуолльском побережье. У  него было на 
удивление прекрасное кровообращение, и он настаивал на 
как можно более частых трапезах на свежем воздухе, хотя 
весна едва успела коснуться ветвей деревьев и слегка про-
греть морскую воду здесь, возле южной оконечности Анг
лии. Его дочь Барбара, миловидная девушка с пышными ры-
жими волосами и лицом столь же застывшим, как у статуй 
в саду, все еще сидела неподвижно, будто одна из этих ста-
туй, когда ее отец поднялся с места. Был он хорошо сложен, 
одет легко, у него были седые волосы и лихо закрученные 
усы, выглядевшие довольно свирепо на благодушном лице. 
Держа в руке огромную панаму, он пересек террасы сада, 
спустился по каменным ступеням, по краям которых стоя-
ли старинные изукрашенные урны, затем прошел по тро-
пинке, обрамленной невысокими деревьями, и наконец вы-
шел на дорогу, зигзагами спускающуюся по каменистому 
утесу к самому берегу, где Вейн должен был встретить при-
бывшего морем гостя. Яхта уже зашла в лагуну, и он видел 
лодку, которую вытаскивали на каменный волнорез.

И вот во время этой недолгой вынужденной прогулки от 
зеленого дерна до золотого песка в его ясной голове что-то 
переменилось, и он перешел в не такое уж непривычное со-
стояние, о котором обычно говорят «очертя голову». Дело 
в том, что простонародье Корнуолла — а именно из числа 
простонародья были и арендаторы сквайра, и его домашняя 
обслуга — отнюдь не относилось к людям, лишенным сума
сбродства. Увы, его в них более чем хватало; казалось, они 
окружили Вейна плотным кольцом из сумасбродства, в кото
ром то и дело мелькали привидения, ведьмы и суеверия откуда-
то из времен Мерлина. Но у этого магического кольца был 
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и центр, некая точка, к которой в конечном итоге приходи-
ли все разговоры местного мужичья. Для сквайра Вейна эта 
точка скорее была острым шипом, уколы которого его раз-
дражали, и даже сейчас он всю дорогу натыкался на этот 
шип. Перед тем как перейти с подстриженной лужайки на 
каменные ступени, он остановился побеседовать с садов-
ником о нескольких саженцах, купленных за границей, ко-
торые он высадил у себя в саду прямо в горшках, и садов-
ник с  мрачным удовлетворением, сквозившим в  каждой 
черте его обветренного загорелого лица, воспользовался 
шансом поведать, сколь низкого он мнения о всяких там за-
граничных приобретениях.

—	Избавились бы вы лучше от того, что развели тут, 
сэр,  — сказал он, тщательно копая землю.  — С  этими 
кустами никакие другие расти не станут.

—	Кустами! — рассмеялся сквайр. — Вы что, павлиньи 
деревья кустами называете? Это же прекрасные высокие 
деревья… Да вы должны ими гордиться!

—	Худая трава быстро растет, — заметил садовник. — 
Если кое-кто ее посадит, она и с дом вырасти может. Как 
плевелы в Библии, сэр.

—	Да будь неладна эта ваша… — начал сквайр, но все же 
заменил более подходящее слово «Библия» на общее «мни-
тельность». Сам он был ярым материалистом, но в церковь 
ходил, чтобы подать своим арендаторам пример. Пример 
чего именно, он сказать затруднялся.

Пройдя еще немного по дорожке, вьющейся между дере-
вьями, он повстречал дровосека, некоего Мартина, кото-
рый высказался еще резче, считая себя вправе жаловать-
ся. Его дочь слегла с тяжелой лихорадкой — обычное дело 
на побережье, и  сквайр, человек добросердечный, готов 
был простить и его дурное настроение, и резкий тон. Одна-
ко его собственное настроение совершенно испортилось, 
когда сей пейзанин принялся утверждать, что его беда тоже 
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связана с несчастными заморскими деревьями, на которых 
все помешались.

—	Если бы ей было не так плохо, я бы убрал ее отсюда, — 
заявил дровосек, — раз уж нельзя убрать их. Эх, с каким удо-
вольствием я бы взял колун и на части бы их порубал!

—	Можно подумать, мы говорим о  драконах,  — ска-
зал Вейн.

—	Так они похожи, — отозвался Мартин. — Вы только 
взгляните на них!

Дровосек был человеком более грубым и взбалмошным, 
чем садовник. Лицо у него тоже было загорелое, похожее 
на античный пергамент, обрамленное диковинной компо-
зицией из бороды и бакенбард цвета воронова крыла. Лет 
пятьдесят назад это было ультрамодно, но и пять тысяч лет 
назад, и раньше было не зазорно так выглядеть. Финикий-
цы, торгуя в неведомых землях на заре существования чело
вечества, должно быть, расчесывали, или завивали, или 
заплетали свои иссиня-черные волосы подобным причуд-
ливым образом. Ведь дровосек принадлежал к народу, жи-
вущему на краю Корнуолла, который, в свою очередь, на-
ходится на краю Англии; это уникальная и малочисленная 
раса с многочисленными тесными связями, словно у како-
го-нибудь кельтского племени, и история ее печальна. Клан 
Мартина был древнее семьи самого Вейна, хотя последняя 
считалась среди мелкой аристократии весьма почтенной. 
Так сложилось, что во многих местах Англии предки дворян 
появились позднее всех прочих. Мартин относился к одной 
из тех народностей, которые постепенно вымирают, а мо-
жет, и вовсе вымерли в наше время.

Деревья, которые были ему столь неприятны, росли в не-
скольких сотнях ярдов; он махнул топором в  их сторону, 
и трудно было не признать, что в чем-то они и впрямь по-
ходили на драконов. Начать с того, что сама береговая ли-
ния словно бы тянулась к заходящему солнцу, в закатных 
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сумерках производя впечатление совершенно фантастиче-
ское. На фоне моря, местами изумрудного, местами цвета 
индиго, мрачными силуэтами выделялись не то рога, не то 
загнутые серпом хвосты, как будто кто-то расставил вдоль 
берега вытесанные из камня или отлитые из гипса статуи 
диковинных гребенчатых гадов. Почва была изрыта и изре-
зана пещерами, кавернами и глубокими трещинами, похо-
жими на следы, оставленные гигантскими червями. А над 
всей этой драконической архитектурой серой дымкой плыл 
полупрозрачный лес, как это обычно и бывает, изувечен-
ный и искаженный до неузнаваемости черным колдовством 
моря. Направо вдоль берега тянулся строй деревьев, каж-
дое из которых было словно бы торопливым наброском, 
сделанным короткими неаккуратными штрихами. Слева же 
согбенные, искривленные деревья громоздились на крутой 
откос, как будто густой лес медленно взбирался на берег. 
И именно здесь находилось нечто, что немедля обращало 
на себя внимание и приковывало все взгляды.

Посреди этого клочка леса, невысокого и более-менее 
однородного, росли три дерева; они возносились к небу, как 
церковный шпиль возносится над деревенскими крышами, 
и выделялись среди остальных, как молния, ударяющая из 
туч. Три столпа росли так близко друг к  другу, что легко 
можно было представить, будто это одно раздвоенное или 
скорее растроенное дерево, нижняя часть которого не вид-
на за густым лесом. И даже здесь, на самой южной оконеч-
ности Британии, расположенной ближе всего к Испании, 
Африке и звездам южного полушария, выглядели эти гро-
мадины вызывающе чуждыми, пришедшими с юга намного 
более дальнего. Их кожистая листва распускалась раньше 
тусклой желто-зеленой листвы остальных деревьев, и цвет 
у нее был менее естественный, с синеватым отливом, как 
оперение зимородка. Но кому-то эти листья могли пока-
заться чешуйками на теле трехголового дракона, который 
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возвышается над стадом, испуганно сбившимся в кучу и тще
тно пытающимся бежать.

—	Мне чрезвычайно жаль, что ваша дочь так плоха, — 
сухо произнес Вейн, — но в самом деле…

Не договорив, он продолжил спускаться по крутой дороге.
Лодка уже была привязана к волнорезу, и лодочник, чуть 

более молодая копия дровосека, — собственно говоря, он 
приходился сему мятежному господину племянником  — 
мрачно и подчеркнуто формально поприветствовал своего 
землевладельца. Сквайр мимоходом отметил это и выбро-
сил из головы, поспешив пожать руку тому, кто только что 
сошел на берег. Он был долговяз, слишком худ для такого 
молодого человека, держался свободно, а на его красивом, 
чуть вытянутом лице все чувства отражались очень живо. 
Его черты некоторым образом контрастировали с волосами, 
золотистые пряди которых на запавших висках выбивались 
из-под белой соломенной шляпы. Одет он был франтовато, 
хотя только что предпринял длительное морское путеше-
ствие, а в руке держал предмет, который за время своих дол-
гих странствий по Европе и  еще более долгих остановок 
в европейских городах совсем отвык называть саквояжем 1.

Мистер Сайприен Пейнтер 2 был американцем, поселив-
шимся в Италии. О нем можно было бы сказать еще мно-
гое, ведь это был весьма проницательный и образованный 
джентльмен; однако эти два факта, пожалуй, включают в се-
бя все прочие характеристики. Его память была набита ди-
ковинками Старого Света, как музей, однако чудо Нового 

1	 Саквояж (gripsack) — слово, во времена Честертона однозначно вос-
принимаемое как американизм. (Здесь и  далее примеч. пер., если не 
указано иное.) 

2	 Имя этого персонажа лишь на одну букву отличается от словосочетания 
«кипрский художник», которое, видимо, намекает на легенду о Пигмали-
оне, влюбившемся в сделанную им самим статую и уговорившем Афро-
диту оживить ее.
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Света освещало их, словно солнечные лучи, льющиеся че-
рез распахнутое окно, и это давало ему возможность видеть 
эти диковинки по-новому, не так, как другие, и делало его 
наследником таланта таких уникальных критиков как Рас-
кин 1 или Патер 2, так что прославился он преимущественно 
тем, что открывал миру малоизвестных поэтов. Будучи 
здравомыслящим исследователем, он не полагал всех, ко-
го ему удавалось открыть, великими пророками. Не все 
рифмоплеты, найденные им, были способны стать вровень 
с  Бардом Эйвона 3. Он даже навлек на себя чудовищное 
обвинение в грехе классицизма, когда разошелся со свои-
ми молодыми приятелями, поэтами-пунктуистами, практи-
ковавшими написание стихотворений, состоящих сплошь 
из запятых и двоеточий. В его сердце больший отклик на-
ходило новомодное пламя, разгоревшееся на углях кельт
ской мифологии, и на самом-то деле в эти места его привел 
некий корнуолльский 4 поэт, идейный собрат новых ирланд-
ских поэтов. Впрочем, Пейнтер был слишком хорошо вос-
питан, а значит, ни за что не дал бы понять здешнему хозя-
ину, что не только его гостеприимство стало причиной 
визита. Когда-то давно Вейн, с которым они познакомились 
на Кипре на закате его крайне недипломатичной дипло
матической карьеры, пригласил его к себе. Их отношения 
возобновились лишь после того, как Пейнтер прочел книгу 

1	 Джон Раскин (1819—1900) — английский писатель, художник, поэт, ис-
кусствовед и критик. Его работы, опиравшиеся на изучение искусства древ-
ности, способствовали развитию современных направлений искусства.

2	 Уолтер Горацио Патер (1839—1894) — английский искусствовед, так-
же изучавший и переосмысливавший искусство древности и в результа-
те ставший идеологом нового течения — эстетизма, к которому принад-
лежали, в частности, О. Уайльд и О. Бердслей.

3	 Бард Эйвона  — Уильям Шекспир (по названию его родного города 
Стратфорда-на-Эйвоне).

4	 Имеется в виду не только то, что поэт был родом из Корнуолла, но и что 
писал он на корнуолльском диалекте.
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начинающего литератора Джона Трегерна под названием 
«Мерлин и другие стихи», однако Вейна столь долгий пе-
рерыв в общении не смутил. И, к сожалению, он даже не 
начал постигать более дипломатичную дипломатию, при по-
мощи которой его убедили пригласить местного поэта на 
обед в тот же день, когда должен был приехать американ-
ский критик.

Теперь же мистер Пейнтер стоял, держа в руке саквояж, 
и восхищенно рассматривал выщербленные скалы, причуд-
ливый серый лес и три фантастических дерева, которыми 
был увенчан этот пейзаж.

—	Я сейчас чувствую себя человеком, потерпевшим ко-
раблекрушение в краю фей, — признался он.

—	Надеюсь, ваш корабль не слишком пострадал в этом 
происшествии, — с улыбкой ответил гостеприимный хозяин 
здешних мест. — Полагаю, Джейк поможет вам с вещами.

Мистер Пейнтер покосился на лодочника и тоже улыб-
нулся.

—	Боюсь, нашего друга не так впечатляет открывающий-
ся отсюда вид, как меня.

—	Наверное, из-за деревьев, — устало отозвался сквайр.
Вообще-то лодочник зарабатывал на жизнь ловлей ры-

бы, но так как его дом, сложенный из дерева, просмолен-
ного до черноты, стоял у самой воды, в нескольких ярдах от 
причала, в  подобных случаях он подряжался перевозчи-
ком. Это был здоровенный малый с густыми черными бро-
вями; обычно он помалкивал, но сегодня его явно подмы-
вало высказаться.

—	Да все понимают, что это ненормально, сэр! — за
явил он. — Море бьет и корежит обычные деревья, а эти 
штуки растут себе как ни в чем не бывало, будто и не с суши 
вовсе взялись. Этакие огроменные мерзкие водоросли, 
тьфу на них. Или проклятый морской змей выполз на берег 
и пожирает все.
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—	Есть тут одна глупая легенда, — мрачно сказал сквайр 
Вейн. — Но идемте же в сад, я познакомлю вас с дочерью.

Однако, когда они добрались до столика, стоящего под 
деревом, оказалось, что девушка, раньше выглядевшая не-
подвижной, все же ушла, и им пришлось довольно долго 
ее искать. Она медленно поднялась со своего места и не-
спешно побрела вдоль верхней части террасного сада, гля-
дя, как он спускается вниз, к  лесочку, карабкающемуся 
на взморье.

Ее вялость не была следствием слабости и немощности, 
скорее напротив, проявлением живости; так ребенок, едва 
открыв глаза и потянувшись в постели, еще сонный, стре-
мится самозабвенно радоваться миру. Барбара миновала 
лес, в  котором терялась единственная светлая тропка. 
Вдоль этой части террасы тянулась балюстрада, напомина-
ющая невысокий крепостной вал; через равные промежут-
ки ее украшали цветы. Барбара перегнулась через нее, гля-
дя, как посверкивает между деревьями море, а к причалу 
и  стоящей возле него рыбацкой хижине тянется тропка, 
причудливо изгибаясь.

Она стояла, задумчиво и несколько сонно разглядывая 
все это, как вдруг увидела странную фигуру, бодро взбирав-
шуюся по тропке. Должно быть, этот человек вышел из хи-
жины; двигался он так быстро, что прошло лишь несколь-
ко мгновений, и его фигура промелькнула между деревьями 
и показалась на дорожке как раз под той балюстрадой, на 
которой стояла Барбара. И странным было не только то, 
как он появился здесь: этот человек и выглядел довольно 
странно. Он был вполне молод, а вот одежда его, похоже, 
была много старше его самого, не просто потрепанная, 
а старомодная, и хотя сама по себе она выглядела доволь-
но стандартно, носил ее незнакомец необычным образом. 
На нем было надето нечто, изначально бывшее легким не-
промокаемым плащом, в котором выходят в море. Однако 
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незнакомец просто набросил его на себя, словно плащ из 
рыцарского романа, застегнув лишь на верхнюю пуговицу 
и не вдев костлявые руки в рукава. Он опирался на черную 
трость; из-под его широкополой шляпы выбивались темные 
волосы. На его лице, смуглом, но довольно красивом, улыб-
ка, долженствовавшая быть немного смущенной, отчего-то 
выходила глумливой.

Барбара Вейн не могла понять, кто перед ней, безобид-
ный бродяга или злоумышленник, а может, приятель како-
го-нибудь рыбака или дровосека. Продолжая гаденько улы-
баться, незнакомец снял шляпу и вежливо произнес:

—	Прошу прощения. Меня пригласил сквайр.
В этот момент он заметил дровосека Мартина, который 

поднимался по тропе, прореживая и без того редкий лесок, 
и сделал приветственный жест в его сторону.

Девушка не знала, что сказать.
—	Вы… вы по поводу рубки леса?  — наконец спро

сила она.
—	Хотел бы я быть одним из этих честных малых, — от-

ветил незнакомец. — Мы с Мартином вроде бы дальние 
родственники — знаете, мы, корнуолльцы, все друг другу 
в той или иной степени родня. Но я не рублю лес. Я вооб-
ще ничего не рублю, кроме, пожалуй, правды-матки. Я, если 
можно так выразиться, трубадур.

—	Кто? — переспросила Барбара.
—	Может быть, лучше назваться менестрелем? — от-

ветил таинственный пришелец и  взглянул на нее более 
пристально.

На какое-то время воцарилась неловкая тишина; два че-
ловека рассматривали друг друга. Что видела она, мы уже 
рассказали, хоть ей так и не удалось понять, кто же перед 
ней. Он же видел прекрасную женщину с лицом классиче-
ской статуи и волосами, которые в солнечных лучах каза-
лись сияющим медным шлемом.
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—	Известно ли вам, — произнес незнакомец, — что сот-
ни лет назад на этом месте и впрямь мог стоять менестрель, 
а со стены на него могла взирать леди и бросать ему деньги?

—	Вам нужны деньги? — в полном недоумении спро
сила она.

—	Ну, — протянул незнакомец, — в том смысле, что 
мне их не хватает, пожалуй, что нужны. Но я боюсь, что се-
годня здесь нет места для бродячего артиста, если только 
он не черный. Мне следует извиниться за то, что я не вы
мазал лицо сажей.

Она смущенно рассмеялась и сказала:
—	Не думаю, что вы в этом нуждаетесь.
—	Возможно, вам кажется, что уроженцы здешних мест 

и так достаточно черны лицом, — холодно заметил он. — 
Мы, в конце концов, аборигены, и обращаются с нами со-
ответственно.

В полном замешательстве она прибегла к  последнему 
средству — разговору о погоде и прекрасном ландшафте, 
надеясь, что теперь беседа пойдет по более приемлемому 
сценарию.

—	Вид отсюда и впрямь открывается прекрасный, — со-
гласился он и добавил все тем же таинственным тоном: — 
Есть только одно, что меня смущает.

Он медленно поднял свою черную трость и, словно длин-
ным черным пальцем, указал ею на деревья, высившиеся 
над лесом. И в этот миг девушкой овладела странная тре-
вога, как будто бы этот человек своим простым жестом тво-
рил какое-то разрушительное колдовство и мог наслать на 
весь сад проклятие.

Звенящую, почти болезненную тишину нарушил голос 
сквайра Вейна, который говорил хоть издалека, но доволь-
но громко.

—	А мы-то гадаем, куда ты ушла, Барбара,  — сказал 
он. — Это мой друг, мистер Сайприен Пейнтер.
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Тут он заметил незнакомца и  остановился, несколько 
озадаченный. И только мистер Сайприен Пейнтер понимал, 
кто это и что здесь происходит. Несколько месяцев назад он 
видел в одном американском литературном журнале портрет 
нового корнуолльского поэта, так что, к его собственному 
удивлению, он оказался вынужден представлять присутству-
ющих друг другу вместо того, чтобы быть представленным.

—	Как же так, сквайр, — в полном недоумении произ-
нес он, — неужели вы не знаете мистера Трегерна? Я был 
уверен, что вы знакомы, он ведь живет неподалеку от вас.

—	Рад с вами познакомиться, мистер Трегерн, — отве-
тил сквайр, стараясь быть любезным, однако из-за смуще-
ния чуть более громогласный, нежели того требовали при-
личия. — Я так рад, что вы смогли прийти. Мистер Пейнтер. 
Моя дочь.

Он отправился к столу, все еще стоящему под деревом. 
Сайприен Пейнтер пошел за ним, размышляя над странной 
особенностью, озадачившей даже его, человека опытного 
и немало путешествовавшего. Этот американец хоть по раз-
витию ума своего и  принадлежал к  элите, в  отношениях 
с людьми все еще оставался демократом, пусть и не осозна-
вал этого. Ему никогда не приходило в голову, что это поэт 
должен гордиться знакомством со сквайром, а не сквайр — 
знакомством с поэтом. Откровенно покровительственный 
тон, сквозивший в голосе гостеприимного Вейна, заставил 
Пейнтера отчетливо ощутить себя здесь чужаком.

Сквайр же, предвкушая тяготы обеда с незнакомым ли-
тератором, вел себя, по собственному мнению, весьма так-
тично. Местное общество способно было поставить поэта 
в весьма неловкое положение, так что Вейн организовал 
почти что семейный обед, если не считать американского 
критика и здешних юриста и доктора, достойных представи-
телей среднего класса, чье присутствие он счел желатель-
ным. Вейн был вдовцом, так что роль хозяйки выполняла 
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Барбара. Поэт сидел от нее по правую руку, отчего она ис-
пытывала неловкость. После того как она едва не подала 
этому мнимому трубадуру милостыню, ей было довольно 
непросто подавать ему обед.

—	Все вокруг как с ума сошли, — заявил сквайр, когда 
речь зашла о новостях. — Из-за этой жуткой легенды, ко-
торая ходит о наших местах.

—	Я собираю легенды, — улыбнулся Пейнтер, — но вы, 
должно быть, помните, что вашей в моей коллекции пока 
нет. А здесь, — добавил он, обводя взглядом романтичный 
ландшафт, — чудесные места для драматического сюжета.

—	Да уж, в каком-то смысле он драматический, — не без 
удовольствия признал Вейн. — А все из-за тех деревьев, ко-
торые мы зовем павлиньими. Полагаю, дело в странном цве-
те листвы, хотя я слыхал и такую версию: мол, на сильном 
ветру листья издают громкий шум, который при определен-
ной фантазии можно принять за крик павлина. Наверное, 
у них какое-то особенное строение, как у бамбука, к приме-
ру. Так вот, считается, что эти деревья мой предок, сэр Уол-
тер Вейн, привез из Берберии. Этот сэр Уолтер был одним 
из елизаветинских патриотов — или елизаветинских пира-
тов, если вам будет угодно. Рассказывают, что когда он воз-
вращался из своего последнего морского путешествия, вся 
деревня собралась на берегу, и все видели лодку, приближа-
ющуюся к берегу, и в этой лодке, словно мачты с зелеными 
парусами, возвышались деревья, покрытые листвой, хотя 
стояла зима. Сначала людям на берегу показалось, что лод-
ка идет странным курсом, затем — что она и вовсе дрейфу-
ет, и когда ее наконец прибило к берегу, оказалось, что все 
люди в ней мертвы, а сэр Уолтер Вейн с мечом наголо слов-
но бы прикорнул у ствола одного из деревьев, да только сам 
был недвижим, будто дерево.

—	Знаете, это довольно забавно, — задумчиво произнес 
Пейнтер. — Я говорил вам, что коллекционирую легенды, 
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и мне кажется, в моей коллекции есть начало той истории, 
финал которой вы мне только что рассказали, хотя действие 
в ней разворачивается в сотнях миль отсюда.

Он рассеянно постучал тонкими музыкальными пальца-
ми по столу, словно пианист, пытающийся вспомнить ме-
лодию. Пейнтер и впрямь увлекался такого рода сказаниями 
и, пересказывая их, порой не стеснялся расцветить исто-
рию своим талантом.

—	Расскажите, пожалуйста!  — воскликнула Барбара 
Вейн, с которой даже слетела ее кажущаяся сонливость.

Американец серьезно отвесил поклон, не поднимаясь из-
за стола, и начал рассказывать, лениво поигрывая затейли-
вым кольцом на среднем пальце.

—	Если вам взбредет в голову отправиться в Берберию, 
туда, где лес узкой полоской вклинивается между пустыней 
и  огромным бесприливным морем, вы обнаружите там 
туземцев, которые и посейчас рассказывают странную исто-
рию о святом времен темного Средневековья. Там, на сум-
рачном побережье Черного Континента, так легко ощутить 
себя в темном Средневековье. Я бывал в тех местах лишь 
однажды, хотя они расположены, можно сказать, напротив 
того итальянского города, где я  провел много лет. В  это 
трудно поверить, но там, где ночной лес наполнен рычани-
ем львов, а за его пределами путника ожидает раскаленное 
безмолвие темно-красных песков, — там этот миф кажет-
ся вовсе не таким несуразным и безумным, каким на самом 
деле является. Рассказывают, будто некий отшельник по 
имени святой Секирус, живший в тех местах, полюбил де-
ревья, словно товарищей. Ведь эти гиганты, многорукие, 
будто Бриарей 1, были самыми добродушными и безобид
ными из всех существ, обитавших там. Они не пытались 

1	 Бриарей — в древнегреческой мифологии прозвище сторукого велика-
на Эгеона, сына Урана и Геи. (Примеч. ред.) 
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разорвать на части любое живое существо, подобно львам, 
а скорее открывали объятия даже самым маленьким пичу-
гам. И святой вознес молитву о том, чтобы им было позво-
лено время от времени сходить с места и гулять, как живот-
ным. И по слову святого Секируса деревья сошли с места, 
как сходили, чтобы послушать песни Орфея. Завидев их из-
дали, гуляющих вместе со святым, люди пугались. Однако 
же деревьям разрешалось сходить с места, только если они 
беспрекословно исполняли несколько правил. Заслышав 
звук колокольчика святого Секируса, они должны были 
вернуться, и, что было важнее, гуляя, подобно зверям, они 
не должны были никого ловить и терзать, как это делали 
звери. И вот рассказывают, что однажды одно из деревьев 
услышало голос, который не был голосом святого отшель-
ника. Был теплый летний вечер, и в угасающем свете, про-
никающем через листву, можно было рассмотреть при
таившееся между ветвей существо, принявшее облик 
большой птицы, как когда-то, среди ветвей другого дерева, 
приняло оно облик змея. Голос говорил все громче и гром-
че, заглушая шелест листвы, и вскоре дерево почувствова-
ло невыносимое желание дотянуться до птиц, беспечно ле-
тавших меж его ветвей над своими гнездами, схватить их 
и разорвать на части. Наконец искуситель заполонил кро-
ну дерева своими собственными птицами, птицами горды-
ни  — пышно разукрашенными павлинами. И  дух ярости 
возобладал над миролюбивым духом дерева, и оно рвало на 
части и пожирало сине-зеленых птиц до тех пор, пока ни пе-
ра не осталось от них, а после вернулось к прочим деревьям, 
как прежде, тихим и безобидным. Но говорят, что весной, 
когда все прочие деревья покрылись листвой, это дерево 
покрылось странного цвета узорчатыми перьями. И из-за 
этого святой отшельник прознал о грехе и в наказание вновь 
укоренил дерево в земле, сказав, что проклятие падет на 
любого, кто снова сдвинет его с места. Так, сквайр, в далекой 
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пустыне началась та история, которая закончилась здесь, 
почти что в этом самом саду.

—	И это окончание столь же заслуживает доверия, сколь 
и начало, скажу я вам, — заметил Вейн. — У вас получил-
ся милый бесхитростный рассказ, как раз для беседы за ча-
ем: этакий натюрморт в словах.

—	Какая неслыханная и ужасная история! — восклик-
нула Барбара.  — Слушая ее, чувствуешь себя дикарем-
каннибалом.

—	Ex Africa 1, — с улыбкой произнес юрист. — История 
ведь и происходит из страны каннибалов. Полагаю, все та-
кие истории щедро окрашены негритянской кровью, осо-
бой субстанцией, из-за которой чувствуешь себя, словно 
в кошмаре, и не можешь толком понять, кто же здесь глав-
ный герой: дерево, человек или сам дьявол. У вас разве не 
было подобного ощущения, когда вы читали «Сказки дя-
дюшки Римуса» 2?

—	Да-да, — сказал Пейнтер, — все так и есть.
Теперь он взглянул на законника с  новым интересом. 

Юрист, представленный как мистер Эйш, принадлежал 
к людям, более достойным внимания, чем кажется на пер-
вый взгляд. Если бы Наполеон был рыжеволос и  — на 
удивление — удовлетворился бы тем, что втиснул бы свои 
амбиции в узкие рамки провинциальных тяжб, он мог бы 
выглядеть точно так же. Рыжая голова его выглядела слиш-
ком большой и значительной, а тело, скрытое под темной, 
неброской одеждой, по сравнению с  ней казалось более 
тщедушным — в точности как у Наполеона. В обществе 

1	 Речь о латинской фразе «Ex Africa semper aliquid novi», слегка иска-
женной цитате из Плиния Старшего, которая в переводе означает «Из 
Африки всегда исходит что-то новое».

2	 «Сказки дядюшки Римуса»  — собирательное название написанных 
Джоэлем Харрисом сказок, основанных на фольклоре чернокожих ра-
бов юга США.
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сквайра он, по всей видимости, чувствовал себя свободнее, 
чем доктор: тот, хоть и джентльмен, был довольно робкого 
десятка и пытался держаться в тени.

—	Как вы совершенно справедливо заметили, — сказал 
Пейнтер, — моя история явно окрашена элементами ди-
карской культуры, возможно негритянской. Однако я пола-
гаю, что в ее основе лежит некая агиологическая 1 притча 
об отшельнике, и хотя знающие критики возражали мне, 
что никакого святого Секируса никогда не существовало, 
он мнится мне аллегорией разведения лесов как такового, 
ведь его имя в переводе с латыни означает «топор».

—	Ну, если так рассуждать,  — вмешался поэт Тре-
герн, — можно договориться до того, что сквайра Вейна не 
существует, а он лишь аллегория флюгера 2.

Его шутка была встречена довольно прохладно. Намор-
щив лоб, Эйш взглянул на поэта поверх стола; тот ответил 
ему несколько двусмысленной ухмылкой.

—	Следует ли мне так понимать, — спросил Эйш, — что 
вы готовы признать как юридический факт существование 
этого загадочного Секируса? Или, чего доброго, то, что де-
ревья могут ходить?

—	Я вижу проходящих людей, как деревья, — отвечал 
поэт, — как тот прозревший слепец из Евангелия 3. Кстати, 

1	 Агиологическая — имеющая отношение к агиологии, науке, изучаю-
щей святость и ее восприятие в разные эпохи. Преимущественно ис-
следовались жития святых с целью понять, что именно воспринималось 
как святость в те времена и в тех местах, где эти жития писались. Агио
логия также изучает различные богословские сочинения, затрагиваю-
щие тему святости.

2	 От англ. vane — флюгер. 
3	 Имеется в виду история о слепце, которого Христос излечил наложени-

ем рук. Сначала Иисус спросил слепца, видит ли он что-то, и тот отве-
тил: «Я вижу проходящих людей, как деревья» (Марк 8:24). Иисус ре-
шил, что слепец излечен не до конца, снова наложил на него руки, и после 
этого тот прозрел полностью.
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как следует понимать, вы-то признаете юридическим фак-
том существование упомянутого… чудотворца?

Пейнтер вмешался в разговор — вежливо, но поспешно:
—	Это звучит загадочно, словно речи психолога. Вы ви-

дите людей как деревья?
—	А есть разница? Я не представляю, почему люди хо-

дят, так почему я должен быть уверен, что деревья на это 
неспособны? — парировал поэт.

—	Вообще говоря, такова природа их организмов, — по-
дал наконец голос врач, доктор Бартон Браун. — Она за-
ложена в  их строении. Растения ведут прикрепленный 
образ жизни.

—	Иными словами, дерево торчит в земле от Рождества 
до Рождества, — возразил Трегерн. — Точно так же вы без-
вылазно сидите в своем кабинете каждый день с десяти до 
одиннадцати. А теперь представьте, что в это время в ваше 
окно заглянула фея, только что соскочившая с Луны, чтобы 
поводить хоровод с Плеядами. Может ли так случиться, что 
она, увидев вас, решит, что вы ведете прикрепленный образ 
жизни и в природе вашего организма — сидеть на месте?

—	Так вышло, что я не верю в фей, — сухо ответил док-
тор, крайне недовольный переходом на личности.

От смуглого поэта, казалось, расходились во все сторо-
ны горячие волны плохо осознаваемого гнева.

—	Ну, доктор, иного я от вас и не ожидал, — в своей 
обычной громогласно-дружелюбной манере начал сквайр, 
но умолк, заметив, что его собеседника отвлекли.

Дворецкий, до того молча прислуживавший за столом, 
возник за стулом доктора и тихо, как и подобает вышколен-
ному слуге, что-то сказал ему. Это был такой типичный дво-
рецкий, что особенности его внешности не сразу бросались 
в глаза, а меж тем выглядел он, словно еще одна копия пор-
трета (правда, слегка приукрашенная и облагороженная), 
с которого лепили почти всех корнуолльских кельтов округи. 
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Его лицо было желтоватым, практически землистого оттен-
ка, а  волосы  — иссиня-черными. Отзывался он на имя 
Майлз. Вообще говоря, внешность аборигенов этих мест 
порой действовала угнетающе на стороннего наблюдателя, 
вызывая странное ощущение, будто эти смуглые лица на 
самом деле — маски некоего секретного общества.

Доктор со смущенным видом поднялся с места.
—	Я вынужден извиниться, что вношу сумятицу в наш 

милый вечер, однако меня зовет долг. Пожалуйста, не рас-
ходитесь. Мы, врачи, всегда готовы к таким ситуациям. Воз-
можно, теперь мистер Трегерн признает, что мой образ 
жизни все же не такой уж прикрепленный.

Выпустив эту парфянскую стрелу, встреченную смехом, 
он очень быстро зашагал по солнечной лужайке туда, отку-
да начиналась дорога в деревню.

—	Он очень добр к беднякам, — с уважением сказала 
Барбара.

—	Замечательный человек,  — согласился сквайр.  — 
А где Майлз? Мистер Трегерн, хотите сигару?

Он поднялся из-за стола, остальные последовали его 
примеру, и вся компания расположилась на лужайке.

—	Примечательный человек этот Трегерн,  — в  своей 
обычной непринужденной манере обратился американец 
к юристу.

—	Примечательный — это очень точное определение, — 
мрачно согласился Эйш. — Но боюсь, я не готов к прениям 
по его поводу.

Сквайр, уставший ждать желтолицего Майлза, сам схо-
дил за сигарами; а  Барбара, прогуливаясь по террасному 
саду, снова оказалась в компании поэта, только на сей раз — 
что было довольно символично — они стояли на одном уров-
не. Мистер Трегерн снял свой диковинный плащ и  теперь 
выглядел менее эксцентрично, почти как обычный человек.

—	Я не хотела быть с вами грубой, — выпалила она.
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—	И это хуже всего, — отвечал литератор, — потому что, 
увы мне, я-то как раз хотел быть грубым с вами. Когда я под-
нял глаза и увидал вас там, наверху, во мне что-то взыграло, 
как бывало во все ключевые моменты истории. О, восхище-
ние я тоже испытывал, конечно! Полагаю, все иконоборцы 
сами были в некоторой степени идолопоклонниками.

У этого человека было удивительное умение превратить 
любой разговор в глубоко личный — мягким, как кошачья 
поступь, и таким же стремительным поворотом. Так же бы-
стро он карабкался по круче немногим ранее. Из-за этого он 
казался Барбаре опасным и, возможно, лишенным принци-
пов. Она резко сменила тему, выбрав такой предмет разго-
вора, который был интересен и ей самой.

—	Так все же, что вы имели в виду, упоминая о деревьях, 
которые могут ходить? — спросила она. — Только не го-
ворите, что вы и правда верите в волшебное дерево, кото-
рое ест птиц!

—	Я скорее удивлю вас, рассказав, во что не верю, чем 
во что верю, — серьезно сказал Трегерн. Помолчав, он об-
вел широким жестом дом и сад. — Я скорее вот в это все 
не верю. Например, елизаветинские дома, елизаветинские 
семьи постепенно богатеют, становятся больше, респекта-
бельнее и так далее. А взгляните на нашего друга дровосе-
ка. — Он указал на человека с затейливой черной бородой, 
который все еще рубил дрова ниже по тропе. — Его семья 
живет здесь издавна, и во времена, которые вы называете 
темными веками, она была богаче и свободнее, чем сейчас. 
Стоит дождаться, пока историю Корнуолла напишет корнуол
льский крестьянин.

—	Но позвольте, — настаивала Барбара, — какое отно-
шение все это имеет к  тому, верите ли вы в  деревья, по
едающие птиц?

—	А почему я должен исповедоваться вам в том, во что 
я верю? — спросил он, и в голосе его слышались бунтарские 
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нотки. — Богачи пришли сюда, чтобы присвоить нашу зем-
лю, наш труд и  наши обычаи. И  теперь, использовав все 
это и, что хуже, выучив нас на свой манер, вы хотите при
своить и наши грезы?

—	Но ведь эта конкретная греза скорее похожа на кош-
мар, не так ли? — с улыбкой возразила Барбара, но тут же 
посерьезнела и  с  тревогой произнесла:  — Глядите, док-
тор  Браун возвращается. Боже, он выглядит таким рас
строенным!

Доктор, чей темный силуэт выделялся на фоне зеленой 
лужайки, и впрямь энергичной походкой направлялся в их 
сторону. Лицо его, изборожденное морщинами, казалось 
старше, нежели его тело; его высокий лоб с залысинами 
словно выступал перед обрамлявшими его темными воло-
сами. Доктор был заметно бледнее, чем когда вставал из-
за стола.

—	К моему огромному сожалению, мисс Вейн, — сказал 
он, — я несу бедняге Мартину, здешнему дровосеку, дур-
ные вести. Его дочь умерла полчаса назад.

—	Ох! — взволнованно воскликнула Барбара. — Мне 
так жаль!

—	Мне тоже, — сказал доктор и быстро прошел даль-
ше, сбежав по каменным ступеням, по сторонам которых 
стояли каменные же урны.

Барбара и Трегерн наблюдали, как он говорит с дровосе-
ком. Лица последнего им не было видно, он стоял к ним спи-
ной, но то, что он сделал, ясно показало им его чувства. Он 
вскинул руку, в которой держал топор, как будто хотел зару-
бить доктора, но на самом деле на своего горевестника он и не 
глядел. Взгляд его был прикован к утесу, где, возвышаясь 
над низким, похожим на толпу гномов леском, росли огром-
ные древа гордыни, позолоченные солнечными лучами.

Сильная загорелая рука дернулась — и стало ясно, что 
в ней ничего нет. Топор, вращаясь и со свистом рассекая 
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воздух, полетел вперед, и  его лезвие казалось серебря-
ным полумесяцем на фоне серого лесного полумрака. Сво-
ей цели топор не достиг, упал в подлеске, вспугнув стайку 
птиц. Но воображение поэта, полное первобытных обра-
зов, шепнуло ему, что он только что видел птиц из языче-
ского предсказания и топор из языческого ритуала жертво-
приношения.

Затем дровосек тяжело шагнул вперед, как будто хотел 
забрать свое орудие, но доктор взял его за руку.

—	Не беспокойтесь об этом сейчас, — услышали они его 
грустный голос. — Уверяю вас, сквайр не будет против, ес-
ли вы не доделаете свою работу.

Что-то побудило Барбару взглянуть на Трегерна. Он не-
отрывно глядел на происходящее, чуть склонив голову, и один 
из его эльфийских черных локонов упал ему на лоб. И снова 
ей почудилась странная тень над травой; на миг она почти 
поверила, что трава кишит феями и феи эти ей не друзья.

II. Сквайр Вейн заключает пари

Через месяц с небольшим в доме сквайра вновь обсуждали 
легенду о павлиньих деревьях. Произошло это вечером, ког-
да эксцентричное пристрастие Вейна к трапезам под откры-
тым небом собрало несколько человек за тем же круглым 
столом, только теперь он освещался лампой и горело ба-
грянцем весеннее закатное небо. Даже компания за этим на-
крытым столом была та же, ведь за несколько последних 
недель эти люди, сами того не замечая, стали куда ближе, 
словно члены маленького клуба. Американец был, конечно, 
самым активным его адептом: стремление во что бы то ни 
стало раскрыть тайну поэта заставляло его снова и  снова 
убеждать взбалмошного хозяина собрать всех вместе. И да-
же мистер Эйш, юрист, казалось, расстался со своими полу-
шутливыми предрассудками; доктор же, хоть и был печален 
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и молчалив, человеком оказался приветливым и деликат-
ным. Пейнтер с  восторгом истинного поклонника читал 
вслух стихи Трегерна; он вообще много читал, хоть и  не 
всегда вслух, собирая по округе все подряд, от путеводи-
телей до эпитафий, если они могли пролить свет на дела 
древних времен. И именно тем вечером, когда свет лампы 
и последние лучи заходящего солнца бросали огненные от-
блески на вино и столовое серебро, он поведал об очеред-
ном открытии.

—	Тут такое дело, сквайр, — сказал он, ввернув один из 
редких в своей речи американских оборотов, — эти ваши 
странные деревья… Не думаю, что до вас дошла хотя бы по-
ловина того, что о них говорят. Кажется, они вроде как по-
жирают все подряд. Не то чтобы я по этическим причинам 
возражал против поглощения пиши, — с этими словами он 
изящно отправил в рот ломтик молодого сыра, — но, чест-
но говоря, я в некотором роде против людоедства.

—	Людоедства?! — воскликнула Барбара Вейн.
—	Я знаю, что человек, много путешествующий по све-

ту, не должен быть привередлив,  — продолжал мистер 
Пейнтер, — но я решительно повторяю: я против того, что-
бы кто бы то ни было поедал людей. Похоже, то счастливое 
время, когда павлиньи деревья невинно ели павлинов, дав-
но позади. Если расспросить местных… Рыбака, живущего 
на берегу, или человека, который подстригает вот эту са-
мую лужайку, находящуюся перед нами… Они расскажут 
истории куда более невероятные, чем любая из тех, кото-
рые я могу привезти с берберийского побережья. Если вы 
спросите их, что сталось с рыбаком Питерсом, напившим-
ся пьяным в канун Дня Всех Святых, то узнаете, что он за-
блудился в той рощице, свалился под зловещими деревья-
ми и уснул, после чего испарился, исчез, растаял, как роса 
на солнце. Если вы спросите их, куда подевался Гарри Хо-
ук, маленький сын вдовы, вам ответят, что его проглотили; 
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что его подзуживали забраться на одно из деревьев и про-
сидеть там всю ночь и он сделал это. Только Господу ведомо, 
что именно сотворили деревья, повадки растений-людоедов 
совершенно не изучены. Однако в одном сходятся все: каж-
дый раз, когда кто-нибудь исчезает подобным образом, на 
одном из деревьев появляется новая ветка.

—	Это еще что за бред? — вскричал Вейн. — Я знаю, 
что ходят небылицы о  том, будто деревья распростра
няют лихорадку, хотя любому образованному человеку из-
вестно, что эпидемии просто случаются время от времени. 
И я знаю: говорят о том, что они шумят при сильном ветре, 
и должен признаться, это так и есть. Но даже Корнуолл — 
не сумасшедший дом, и дерево, лакомящееся проходящими 
мимо путниками…

—	Но ведь обе истории вполне легко совмещаются, — 
негромко вставил поэт. — Если существует магия, убива-
ющая людей, подошедших близко, логично предположить, 
что те, кто подходить не стал, заболеют. В старинных ры-
царских романах дракон зачастую не только разрывает лю-
дей на части, но и поражает ядовитым дыханием.

Эйш посмотрел на него холодным, чтобы не сказать тя-
желым взглядом.

—	Я правильно понимаю, что вы проглотили и деревья, 
глотающие людей? — осведомился он.

У Трегерна уже была наготове его обычная неприятная 
улыбка, которая так злила Эйша и, кажется, именно пото-
му в таких ситуациях не сходила с губ поэта.

—	Проглатывание здесь употреблено в  метафориче-
ском смысле, — сказал он, — по крайней мере в отноше-
нии меня, если не в отношении деревьев. А метафоры мгно-
венно переносят нас в сказочную страну — неплохое место, 
к слову. Этот сад сейчас, на границе между днем и ночью, 
становится все больше похож на сказочный и может заве-
сти нас куда угодно.
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Желтый рог молодого месяца как раз взошел на небе, 
освещая черные рога тех самых мнимых сказочных водорос-
лей, которыми был испещрен берег, и, казалось, возвещал, 
что настала ночь, хотя на деле был только вечер. Ночной 
ветерок пролетел между деревьями и неслышно промчал-
ся над лужайкой, и во внезапно наступившей тишине все 
услыхали не только волнующуюся траву, но и само море, 
которое билось о берег, шумело во всех расселинах и пеще-
рах, и шум его, казалось, шел со всех сторон. Сидящие за 
столом ощущали этот нереальный вечер сходно: америка-
нец — как тонко понимающий искусство человек, поэт — 
как поэт. И даже сквайр, которому казалось, что он преис-
полнен раздражения по более чем рациональному поводу, 
не до конца понимал свои чувства. Ему даже больше, чем 
остальным, — и больше, чем он сам готов был признать, — 
морской ветер вскружил голову, как хорошее вино.

—	Легковерие — забавная штука, — негромко про-
должал Трегерн. — В ней больше дурного, нежели хоро-
шего, а  еще она безгранична. Сотни людей не ходят под 
лестницей, хотя и не знают, к чему это может привести. Они 
не думают, что Бог поразит их молнией, если они так сдела-
ют. Они не думают, что вообще может случиться дурного, 
и в этом все дело, но на всякий случай они отойдут в сторо-
ну, как отходят от края обрыва. Так и здешние бедняки: они 
могут верить или не верить во что угодно, но ночью к этим 
деревьям не подходят.

—	Я всегда хожу под лестницей! — вскричал Вейн с пы-
лом, явно превосходившим значимость темы разговора.

—	Вы принадлежите к Клубу Тринадцати, — парировал 
поэт, — к тем самым людям, что нарочно проходят под лест-
ницей в пятницу по пути к обеденному столу, за которым 
будет сидеть тринадцать человек, и каждый из них стара-
тельно просыплет соль. Но даже вы не подходите ночью 
к этим деревьям.
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Сквайр Вейн вскочил, его седые волосы развевались 
на ветру.

—	Я проведу ночь в вашем дурацком лесу, под вашими ду-
рацкими деревьями, — заявил он. — Я сделаю это хоть за 
двупенсовик, хоть за две тысячи фунтов, если кто-нибудь под-
держит ставку.

И, не дожидаясь ответа, он схватил свою белую широко-
полую шляпу, гневно нахлобучил ее на голову и широким ша-
гом двинулся прочь.

Тишину нарушил Майлз, точнее, звон разбившейся тарел-
ки, которую он уронил. Дворецкий стоял и смотрел вслед ухо-
дящему хозяину, выставив вперед длинный острый подборо-
док. Лицо его в теплом свете лампы казалось более желтым, 
чем обычно. Густые тени делали его черты особенно резки-
ми, но на миг Пейнтеру почудилось, что он увидел, как их ис-
казило удивление, а затем — вспышка азарта. Но когда он 
повернулся, лицо его было спокойным, и Пейнтер понял, что 
это всего лишь настала пора чудес и  недоразумений, как 
в пьесе «Сон в летнюю ночь», когда все перепуталось из-за 
ошибки Пака.

Лес со странными деревьями, куда держал путь сквайр, 
рос на самом мысе, так далеко, что почти нависал над морем, 
так что пройти к нему можно было лишь по узкой тропке, 
сверкающей в сумерках, словно серебряная лента. Лента эта 
вилась по утесу, где нестройный ряд изогнутых деревьев сто-
ял караулом вдоль берега, и круто опускалась к рощице, где 
и растворялась, словно уходила в большие темные ворота или 
в пасть огромного льва. Что было с ней дальше, не удавалось 
разглядеть, но, вне всякого сомнения, она пролегала мимо 
огромных деревьев. Сквайр был уже в паре ярдов от темнею-
щего входа в рощу, когда его дочь поднялась из-за стола и сде-
лала несколько шагов вперед, словно хотела остановить его.

Трегерн тоже стоял на ногах, потрясенный тем, к чему 
привел их праздный спор. Когда Барбара двинулась с места, 
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он пришел в себя, шагнул за ней следом и сказал ей что-то, 
что Пейнтер не расслышал. Говорил он ровным голо-
сом, сдержанно и отстраненно, но она не только услышала 
его, но, после секундного размышления, кивнула и пошла 
назад, но не к столу, а к дому. Пейнтер отвлекся на этот 
инцидент, а когда снова посмотрел вслед сквайру, тот уже 
исчез в роще.

—	Ну вот и все, — сказал Трегерн, и в его голосе про-
звучала обреченность, как будто кто-то закрыл дверь.

—	Вы так полагаете? — Эйш в гневе повысил голос. — 
А  я  полагаю, что сквайр вправе отправиться в  свой соб-
ственный лес! Из-за чего вообще вся эта суматоха, мистер 
Пейнтер? Только не говорите, что верите, будто несколько 
кривых палок способны кому-то навредить!

—	Да нет, не верю, — отозвался Пейнтер, закидывая но-
гу на ногу и зажигая сигару. — Но пока он не вернется, 
я останусь здесь.

—	Очень хорошо, — резко сказал Эйш, — я тоже оста-
нусь, но лишь для того, чтобы досмотреть этот фарс до конца.

Доктор не сказал ничего, просто занял свое место и взял 
предложенную американцем сигару. Если бы Трегерн обра
тил на них хоть какое-то внимание, он бы наверняка с при-
сущей ему язвительностью отметил любопытный факт: что 
все трое не сговариваясь решили просидеть здесь, если по-
надобится, до утра, однако удивительным образом никому 
из них не пришло в голову — странное помрачение! — что 
можно просто пойти в лес следом за сквайром, ведь лес этот 
был у них прямо перед носом. Однако Трегерн отошел до-
вольно далеко от обеденного стола и теперь вышагивал вдоль 
выстроившихся на берегу деревьев. Они стояли примерно на 
одинаковом расстоянии друг от друга, и море просвечивало 
сквозь них, словно ряд окон, так что в вечерних сумерках 
они напоминали полуразрушенный монастырь с  длинной 
крытой галереей, а сам Трегерн, снова набросивший плащ 
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