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Елена Ферранте — справжній італійський феномен сучас-

ної літератури. Письменниця, яка не дала жодного інтерв’ю 

і жодного разу не з’явилася на публіці, але була названа серед 

сотні найвпливовіших людей світу за версією журналу «Тайм». 

Ферранте — унікальний автор, одразу кілька її книжок бага-

то років не полишали топових позицій не тільки в італійських, 

а й у європейських та американських списках бестселерів. 

Роман «Моя неймовірна подруга» став світовою літератур-

ною сенсацією і спричинив у соціальних мережах «лихоманку 

Ферранте», а ім’я письменниці з’явилося в короткому списку 

Букерівської премії.

Темпераментна й відверта розповідь про жіночу дружбу 

тривалістю в ціле життя, яка підкорила весь світ, яку із захва-

том читають і феміністки, і домогосподарки, і їхні чоловіки.

Ніжну Елену і запальну Лілу сусіди звикли бачити завжди 

разом. Навчатися, щоб стати багатими, — такою була їхня 

дитяча мрія. Але життя повело дівчат до неї різними шляха-

ми. Розум ниця Елена наполегливо здобуває освіту, а обдаро-

вана Ліла працює в сімейній взуттєвій майстерні, готуючись 

до весілля. Постійно змагаючись і зростаючи в цьому супер-

ництві, подруги залишать однолітків далеко позаду. Проте 

в Італії 1950-х років вирватися зі світу невігластва, насилля 

і батьківського диктату непросто. Це наче гра, у якій Елена 

і Ліла зробили різні ставки. Яка з них переможе?
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ГОСПОДЬ: 
Приходь сюди безпечно завше, 
На ваш-бо рід не маю ворожди; 
А з духів заперечення, лукавче, 
Ти був мені найстерпніший завжди. 
Людина не всякчас діяльності радіє, 
Понад усе кохає супокій; 
Потрібен їй супутник ворушкий, 
Щоб бісом грав і збуджував до дії.

Й. В. Ґете. Фауст 1

1 Переклад Миколи Лукаша. (Тут і далі прим. пер.)





Вказiвник дiйових осiб

Родина Черулло (родина чоботаря):
Фернандо Черулло — чоботар.
Нунція Черулло — мати Ліли.
Раффаелла Черулло — для всіх Ліна, лише для Елени — 

Ліла.
Ріно Черулло — старший брат Ліли, теж чоботар.
Ріно — так зватимуть і сина Ліли.
Інші діти.

Родина Ґреко (родина вахтера):
Елена Ґреко — її називають Ленучча або Ленý. Старша 

дочка, після неї
Пеппе, Джанні та Еліза.
Батько — працює вахтером у мерії.
Мати — домогосподарка.

Родина Карраччі (родина дона Акілле):
Дон Акілле Карраччі — чудовисько-страхолюд із казок.
Марія Карраччі — дружина дона Акілле.
Стефано Карраччі — син дона Акілле, м’ясник у сімейній 

ковбасно-м’ясній лавці.
Пінучча та Альфонсо Карраччі — ще двоє дітей дона 

Акілле.
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Родина Пелузо (родина столяра):
Альфредо Пелузо — столяр.
Джузеппіна Пелузо — дружина Альфредо.
Пасквале Пелузо — старший син Альфредо та Джузеппіни, 

муляр.
Кармела Пелузо, її називають ще Кармен — сестра Па-

сквале, продавчиня у крамниці.
Інші діти.

Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):
Меліна — родичка матері Ліли, божевільна вдова.
Чоловік Меліни, що розвантажував ящики з овочами та 

фруктами на ринку.
Ада Каппуччо — дочка Меліни.
Антоніо Каппуччо — її брат, механік.
Інші діти.

Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):
Донато Сарраторе — контролер-залізничник.
Лідія Сарраторе — дружина Донато.
Ніно Сарраторе — старший із п’яти дітей Донато та 

Лідії.
Маріза Сарраторе — дочка Донато та Лідії.
Піно, Клелія та Чиро Сарраторе — менші діти Донато 

та Лідії.

Родина Сканно (родина зеленяра/продавця фруктів та 
овочів):

Нікола Сканно — зеленяр.
Ассунта Сканно — дружина Ніколи.
Енцо Сканно — син Ніколи та Ассунти, теж зеленяр.
Інші діти.
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Родина Солари (родина власника бару-кондитерської 
з однойменною назвою):

Сільвіо Солара — власник бару-кондитерської.
Мануела Солара — дружина Сільвіо.
Марчелло та Мікеле Солари — сини Сільвіо та Мануели.

Родина Спаньйоло (родина кондитера):
Синьйор Спаньйоло — кондитер бару-кондитерської «Со-

лара».
Роза Спаньйоло — дружина кондитера.
Джильйола Спаньйоло — дочка кондитера.
Інші діти.

Джино — син аптекаря.

Вчителі:
Ферраро — вчитель і бібліотекар.
Олів’єро — вчителька.
Джераче — викладач у гімназії.
Ґальяні — викладачка у ліцеї.

Нелла Інкардо — двоюрідна сестра вчительки Олів’єро 
з Іскії.



Пролог

Замести сліди

1

Уранці мені зателефонував Ріно. Я думала, що знову почне 
просити грошей, і вже намірилася відмовити йому. Але причи-
на дзвінка була зовсім інша: його матір ніде не могли знайти.

— І давно її немає?
— Та вже зо два тижні.
— І ти кажеш мені про це тільки зараз?!
Мій тон, мабуть, здався йому ворожим, хоча я не почува-

лася ані сердитою, ані обуреною, у голосі був хіба що легкий 
відтінок сарказму. Він хотів було дати мені належну відсіч, 
але зміг лише пробурчати щось нерозбірливо, плутаючись 
у словах та перемішуючи діалектні вислови із загальновжи-
ваними італійськими. Ріно думав, що мати просто десь бро-
дила по Неаполю, як завжди.

— Що, і вночі теж?
— Ну, ти ж її знаєш.
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— Знаю, але два тижні — тобі не здається, що це за-
багато?

— Та ні, ти її вже давно не бачила, стало ще гірше. Вона 
ніколи не спить, то приходить, то йде кудись, робить, що їй 
заманеться.

Хай запізно, та нарешті Ріно захвилювався. Він розпи-
тав усіх, обійшов лікарні, навіть звернувся до поліції. 
Безрезультатно, його матері ніде не було. Який хороший 
син: сорокалітній здоровило, зроду ніде не працював, за-
ймався лише нелегальною торгівлею та віяв гроші на 
вітер. Я уявила собі, наскільки ретельно він проводив 
пошуки. Як-небудь. Зовсім без розуму в голові, а в сер-
ці — лише власне «я».

— Вона точно не в тебе? — раптом запитав Ріно.
Його мати? У Турині? Він добре знав, що й до чого, тож 

питав, аби лише щось запитати. Ріно був той ще мандрівник, 
приїздив до мене разів десять без запрошення. Його мати, 
яку б я радо привітала у себе, ні разу за все своє життя 
не виїздила з Неаполя. Я відповіла:

— Звісно, що не в мене.
— Точно?
— Ріно, годі вже, я ж кажу тобі, що в мене її немає!
— Ну, то куди вона поділася?
Він почав плакати, а я зачекала, поки завершиться ця 

вистава показного розпачу, що почалася з награних схли-
пувань, які згодом перейшли у справжні. Коли спектакль 
закінчився, я промовила:

— Будь ласка, хоч раз зроби так, як їй того б хотілося: 
не шукай її.

— Ти що, здуріла?
— Кажу те, що думаю. Не треба. Вчися жити сам і мене 

теж не шукай.
Я натиснула на «відбій».
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2
Матір Ріно звуть Раффаелла Черулло, але всі завжди кли-
кали її Ліна. Я — ні, ніколи не називала її ні першим, ні 
другим ім’ям. Уже понад шістдесят років, як для мене во-
на — Ліла. Якби я отак зненацька почала б звати її Ліною 
або Раффаеллою, то вона б, мабуть, вирішила, що нашій 
дружбі прийшов кінець.

Ось уже років зо тридцять, як вона повторює мені, що їй 
хочеться безслідно зникнути, і лише я знаю, що це означає. 
Вона не мала на увазі кудись втекти, змінити ім’я та прізви-
ще, розпочати нове життя десь в іншому місці. І вона зовсім 
не думала про самогубство, бо сама лише думка, що Ріно 
доведеться подбати про її тіло і торкатися його, наповнюва-
ла її відразою. Вона мала на увазі інше: хотіла щезнути, 
розвіятися в повітрі, від неї не повинно було лишитися на-
віть сліду. І оскільки я знаю її дуже добре (принаймні думаю, 
що знаю дуже добре), я впевнена, що їй вдалося зробити 
так, щоб від неї не залишилося навіть волосинки.

3
Минуло кілька днів. Я перевіряла електронну пошту та пош-
тову скриньку, але без особливої надії. Я часто писала їй, 
але вона мені майже ніколи не відповідала — так було 
завжди. Вона віддавала перевагу телефонним дзвінкам або 
довгим нічним розмовам, коли я навідувалась до Неаполя.

Я відкрила шухляди, в яких зберігала різні дрібниці. Не-
багато. Більшу частину я повикидала, особливо ті речі, що 
нагадували мені про неї, і вона про це знає. Виявилося, що 
в мене немає нічого від неї на згадку: жодної світлини, лис-
тівки чи подарунка. Я навіть сама здивувалася цьому від-
криттю. Як могло так статися, що за всі ці роки вона не за-
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лишила мені після себе нічого, або, що ще гірше, мені 
не спало навіть на думку зберегти бодай щось, що нагаду-
вало б мені про неї? Отже, могло.

Цього разу вже я зателефонувала Ріно, хоча й неохоче. 
Він не відповідав ні за домашнім, ні за мобільним номерами. 
Передзвонив мені вже аж увечері. В його голосі чулося 
вдаване відчуття провини.

— Я побачив, що ти мені телефонувала. Є новини?
— Ні. А в тебе?
— Жодних.
Потім Ріно почав плести щось зовсім безглузде. Хотів 

звернутися на телебачення, у ту програму, де йдеться про 
зниклих родичів, казав, що хоче привселюдно з екра-
на попросити в матері вибачення та благати її поверну-
тися додому.

Я терпляче вислухала його, а потім запитала:
— Ти її шафу для одягу перевірив?
— А що там перевіряти!?
Звичайно ж, до такої очевидної речі він не додумався.
— Піди поглянь.
Ріно відкрив шафу і побачив, що вона порожня, жодної 

материної сукні — ані літньої, ані зимової, лише старі ві-
шаки. Я наказала йому перевірити весь дім. Зникли чере-
вики. Зникли книжки. Зникли всі світлини. Зникли відео. 
Зник її комп’ютер і навіть старі дискети — усе її приладдя 
«комп’ютерної відьми», якою вона стала ще наприкінці 
шістдесятих років, розібравшись у калькуляторах та перфо-
картах. Ріно був приголомшений. Я сказала:

— Не поспішай, переглянь усе ретельно, а потім зате-
лефонуй мені і скажи, чи знайдеш хоча б одну її шпильку.

Він подзвонив мені на другий день і був дуже схвильо-
ваний.

— Немає нічого.
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— Зовсім нічого?
— Зовсім. Вона навіть вирізала своє зображення з усіх 

світлин, де ми разом, навіть з тих, де я ще малий.
— Ти добре дивився?
— Так, скрізь.
— Навіть у підвалі?
— Я ж кажу тобі, що скрізь! Навіть коробка з докумен-

тами зникла, та, що зі старими свідоцтвами про народження, 
телефонними контрактами, квитанціями про оплату. Що це 
значить? Хтось викрав усе? Що вони шукають? Чого їм 
треба від моєї матері та від мене?

Я його заспокоїла, сказала, що не треба про це хвилюва-
тися. Ніхто нічого не хоче, особливо від нього.

— Можна я переїду до тебе на деякий час?
— Ні.
— Будь ласка, я не можу навіть спати.
— Сам давай собі раду, Ріно, я не знаю, як тобі допомогти.
Я натиснула кнопку завершення дзвінка, а коли Ріно зате-

лефонував знову — не відповіла. Після цього я всілася за стіл.
«Ліла, як завжди, переграє», — подумала я.
Ліла перебільшувала значення слова «слід». Вона хотіла 

не лише зникнути сама — зараз, у шістдесят шість років, — 
а й знищити все своє життя.

Я відчула, як всередині мене наростає гнів.
«Побачимо, хто переможе цього разу», — сказала я со-

бі. Потім увімкнула комп’ютер і почала описувати з най-
меншими деталями нашу історію: те, що в мене викарбу-
валося в пам’яті.



дитинство

історія Про дона акілле

1

Наша з Лілою дружба розпочалася тоді, коли ми виріши-
ли піднятися темними сходами, що вели — сходинка за 
сходинкою, майданчик за майданчиком — до дверей квар-
тири дона Акілле.

Пам’ятаю рожево-бузкове світло двору, запахи теплого 
весняного вечора. Наші мами готували вечерю, пора було 
розходитися по домівках, та ми затримувалися: як завжди 
мовчки, без єдиного слова, перевіряли одна одну на сміливість. 
Уже деякий час — у школі та поза школою — ми тільки це 
й робили. Ліла вставляла руку аж до передпліччя у чорний 
отвір стічної труби, а коли наставала моя черга, я з калатан-
ням серця робила те саме, сподіваючись, що по руці не побі-
жать таргани і за неї не вкусять миші. Ліла здиралася по стіні 
будинку аж до вікна синьйори Спаньйоло, хапалася за заліз-
ний стрижень, до якого прив’язували мотузки для сушіння 
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білизни, розгойдувалася і стрибала униз на бруківку; я відра-
зу ж робила так само, хоча й боялася впасти та забитися. 
Ліла встромляла собі під шкіру поржавілу шпильку, яку не-
відомо коли знайшла на вулиці і ховала в кишені як подарунок 
від феї; я уважно дивилася, як залізний кінчик шпильки про-
колює в її долоні світлий тунель, а потім, коли вона виймала 
шпильку та протягувала її мені, робила так само.

Якоїсь миті Ліла поглянула на мене так, як могла дивити-
ся тільки вона, — пильно, з примруженими очима — і ру-
шила у напрямку до будинку, де жив дон Акілле. Від страху 
в мене аж похолонуло все всередині. Дон Акілле був страхо-
виськом з дитячих казок, мені суворо забороняли наближа-
тися до нього, розмовляти з ним, дивитися на нього чи під-
глядати за ним; треба було поводитися так, наче ні він, ні 
його сім’я взагалі не існували. У моїй родині, і не тільки у мо-
їй, його боялися й ненавиділи, не знаю навіть чому. Мій бать-
ко говорив про нього так, що я уявляла собі якесь величезне 
розлючене чудовисько, покрите ліловими пухирями, незва-
жаючи на частку «дон» перед прізвищем, що завжди викли-
кала в мене непохитну повагу. Невідомо, з чого була зробле-
на та істота — із заліза, скла чи кропиви, — але вона була 
живою, дихала, а з ніздрів та рота в неї пашіло полум’я. Я ду-
мала, що навіть якби я побачила дона Акілле здаля, він би 
пирснув мені в очі чимось їдким і пекучим. А якби я ще насмі-
лилася наблизитися до дверей його дому, то він би мене вбив.

Я зачекала трохи, сподіваючись, що Ліла передумає та 
повернеться. Я знала, що вона мала на думці, та все ж 
сподівалася, що вона забуде. Даремно. Вуличні ліхтарі ще 
не увімкнули, світло на сходах теж. Із вікон квартир лунали 
роздратовані голоси. Щоб наздогнати Лілу, мені довелося б 
із сіро-блакитного двору ступити в чорноту під’їзду. Коли 
я нарешті зібралася з духом, то спочатку нічого не побачила 
в темряві і відчула лише запах дрантя та дусту. Згодом, коли 
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мої очі дещо звикли до темряви, я розгледіла Лілу, яка си-
діла на першій сходинці нижнього сходового майданчика. 
Вона підвелася, і ми почали підніматися нагору.

Ми йшли, тримаючись ближче до стіни, Ліла на дві сходин-
ки вище, я — на дві сходинки нижче, в полоні сумніву: нагна-
ти її чи відстати ще більше. Ті відчуття добре викарбувалися 
в моїй пам’яті: дотик плечем до стіни з облупленою фарбою, 
східці, які здавалися дуже високими, набагато вищими від тих, 
що були в нашому будинку. Мене трусило від страху. Коли до 
нас долинав ледь чутний далекий шум чиїхось кроків чи гомін 
голосів, здавалося, що це дон Акілле підкрадається ззаду по 
сходах чи йде нам назустріч з довгим ножем, яким розчиняють 
курку. У повітрі відчувався запах жареного часнику. Марія, 
дружина дона Акілле, кинула б мене на сковорідку з киплячою 
олією, їхні діти мене б з’їли, а дон Акілле обсмоктав би голову, 
як це робить мій батько, коли їсть рибу-султанку.

Ми раз за разом зупинялися, і я все ще сподівалася, що 
Ліла вирішить повернутися. Не знаю, як почувалася вона, 
а мене покрив холодний піт. Ліла часто поглядала догори; 
хтозна, що вона там видивлялася, адже крім невеличких 
сірих віконець на сходових майданчиках нічого не було вид-
но. Раптом увімкнулося світло на сходах, але покриті пилом 
лампочки горіли тьмяно, залишаючи великі ділянки сходів 
у тіні, де, напевне, причаїлася небезпека. Ми завмерли на 
місці, щоб зрозуміти, чи то бува не дон Акілле увімкнув 
світло, але нічого не почули: ні кроків, ні скрипу дверей. 
Згодом Ліла знову рушила вперед, а я — за нею.

Вона була впевнена, що робила щось важливе та необ-
хідне; щодо мене — я взагалі втратила почуття здорового 
глузду і була там, мабуть, лише для того, щоб бути поряд 
з нею. Ми повільно підіймалися назустріч найбільшому на 
той час жахові в нашому житті, ми йшли, щоб зазирнути 
в обличчя власним страхіттям.
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На четвертому прогоні Ліла повелася несподівано. Вона 
зупинилася, зачекала на мене, а коли я вже була поряд — 
простягла мені руку. Цей жест назавжди змінив наші стосунки.

2
То була її вина. Незадовго перед тим — може, за десять днів 
чи за місяць, бо тоді ми не дуже надавали значення часові — 
вона взяла мою ляльку й нишком кинула у підвал. Цього 
разу нам довелося підніматися нагору, назустріч нашому 
страхові, а тоді ми змушені були спускатися, ще й бігом, до 
чогось незвіданого. Вгорі, внизу — нам завжди здавалося, 
що звідусіль на нас чекає щось страшне, щось таке, що іс-
нувало ще до нашої появи, але чекало саме на нас. Коли 
живеш ще так мало на світі, то важко буває зрозуміти при-
роду власних почуттів і страхів, а може, ти навіть і не нама-
гаєшся її зрозуміти. Дорослі, чекаючи на завтра, живуть 
сьогоднішнім, де вже було вчора, позавчора або щонайбіль-
ше минулий тиждень, — про далі вони не хочуть навіть 
думати. Діти не розуміють значення слів «учора», «позав-
чора», ба навіть «завтра»; для них існує тільки «зараз, у цю 
хвилину»: ось ця дорога, ось ці двері будинку, ось ці сходи, 
ось мама, ось тато, ось день, а ось ніч. Я була ще зовсім 
мала, і на той час навіть моя лялька знала більше, аніж я. 
Я розмовляла з нею, а вона — зі мною. У неї було целуло-
їдне обличчя з такими ж целулоїдними очима та волоссям. 
Одягнута вона була у блакитну сукенку, яку їй пошила моя 
мати в один з рідких щасливих моментів гарного настрою, 
і вигляд у тієї ляльки був чудовий. А от лялька Ліли мені 
здавалася гидкою та брудною, з тулубом із пожовтілого 
клаптя тканини, набитого тирсою. Наші ляльки перегляда-
лися, придивлялися одна до одної, але у будь-яку мить го-
тові були втекти до нас на руки, якщо вдарить гроза чи 
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розпочнеться буря, або якщо хтось більший та сильніший, 
з великими гострими зубами, захоче їх ухопити.

Ми обидві гралися у дворі, але окремо. Ліла сідала на 
землі з одного боку від підвального вікна, а я — з іншого. 
Те місце нам припало до вподоби передусім тому, що там, 
на цементному підвіконні між ґратами вікна, завішеними 
сіткою, можна було розкласти і речі Тіни, моєї ляльки, і ті, 
що належали Ну, — ляльці Ліли. Ми розкладали камінці, 
кришечки від пляшок з газованою водою, квітки, цвяхи, 
скляні скалки. Те, що Ліла говорила своїй Ну, я повторю-
вала тихенько Тіні, дещо змінюючи слова. Якщо вона брала 
кришечку та одягала її на голову своїй ляльці, мов капелю-
шок, то і я говорила Тіні на діалекті: «Тіно, надінь корону, 
а то змерзнеш». Якщо Ну гралася в класики на руках у Ліли, 
то згодом і Тіна робила те саме. Але доти ми ще ні разу 
не гралися разом. Навіть те місце ми вибирали, не домов-
ляючись між собою. Ліла йшла туди, а я ходила кругами, 
наче збиралася податися кудись в інше місце. А потім, мов-
би випадково, теж усідалася біля вікна, але з іншого боку.

Найбільше нас приваблював там струмінь холодного пові-
тря, що линув з підвалу, даруючи прохолоду весною та влітку. 
А ще нам подобалися ґрати з павутинням, темрява, а також 
густа сітка, поруділа від іржі, із загнутими як з мого боку, так 
і з боку Ліли краями, через отвори можна було кидати в тем-
ряву підвалу камінці, а потім прислухатися до звуку їхнього 
падіння. Там було гарно і страшно. Через ті діри темрява 
могла зненацька вхопити ляльок, що інколи були у безпеці 
в нас на руках, але зазвичай навмисне лежали коло кручених 
ґрат, а отже — на протязі підвалу, неподалік від загрозливих 
звуків, що лунали з нього: шурхоту, скрипу, скреготіння.

Ну й Тіна не були щасливі. Ті страхи, які ми відчували 
щодня, були і їхніми теж. Ми мало довіряли світлій стороні 
світу навколо нас: камінню, будинкам, природі, людям вдома 
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та на вулиці. Підсвідомо ми відчували, що у них є ще й тем-
на сторона, поки що приховані від нас почуття, які ось-ось 
можуть вирватися на волю. А тому ми наділяли чорні отво-
ри, що вели до підвалів будинків нашого району, усіма тими 
якостями, що так лякали нас при денному світлі. Дон Акіл-
ле, наприклад, був не лише у своєму домі на верхньому 
поверсі, але й там, унизу, — найстрашніший з павуків, най-
більший з пацюків — химерна істота, що могла втілитися 
у будь-що. Ми уявляли його собі з відкритою пащею, дов-
гими звіриними іклами, з тулубом з лискучого каміння та 
отруйних трав, завжди готового загребти у свою чорну тор-
бу все, що ми кидали через ґрати. Та торба була однією 
з основних прикмет дона Акілле, він завжди носив її з собою, 
навіть вдома, і пхав туди все підряд — і живе, і мертве.

Ліла знала, як я боялася, бо моя лялька розказувала про 
це вголос. І саме тому, саме того дня, коли ми мовчки, лише 
після кількох поглядів та жестів вперше обмінялися ляль-
ками, Ліла, тільки-но Тіна потрапила їй до рук, проштовх-
нула її через ґрати і впустила в темряву.

3
Ліла з’явилася у моєму житті ще в першому класі й відра-
зу ж приголомшила своєю злістю. Ми всі були дещо вредні 
в тому класі, але тільки тоді, коли нас не бачила вчителька 
Олів’єро. А от Ліла була вредна завжди. Якось вона розір-
вала на дрібні шматочки лист промокального паперу, упха-
ла ті шматочки у дірку для чорнила, а потім почала вилов-
лювати їх пером та пуляти ними в інших. Мені дісталося 
двічі у волосся й один раз на білий комірець. Учителька 
гаркнула на неї так, як вміла робити тільки вона, своїм різ-
ким і пронизливим голосом, що доводив нас до переляку, та 
наказала відразу ж іти на місце для покарання за дошкою. 
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Ліла не послухалася; здавалося, що вона навіть не злякала-
ся, і продовжувала кидатися брудними від чорнила паперо-
вими кульками. Тоді вчителька Олів’єро, огрядна жінка, що 
здавалася нам тоді геть старою, хоча їй було лише трохи за 
сорок, зійшла з кафедри й рушила з погрозливим виглядом 
до Ліли, але перечепилася невідомо через що, втратила 
рівновагу і впала, вдарившись обличчям об край парти. 
Вона лежала на підлозі не рухаючись, як мертва.

Що сталося після того — я не пам’ятаю; пам’ятаю лише 
нерухоме тіло вчительки, мов кимось кинутий темний лан-
тух, та Лілу, яка невідривно дивилася на нього з серйозним 
виразом обличчя.

І таких випадків я пам’ятаю багато. Ми жили у світі, де 
і дітлахи, і дорослі часто ранилися, з ран текла кров, потім 
вони гноїлися, інколи це закінчувалося смертю. Одна з дочок 
синьйори Ассунти, зеленярки, поранилася цвяхом, а згодом 
померла від правцю. Найменший син синьйори Спаньйоло 
помер від крупу горла. Мій двоюрідний брат, якому було вже 
двадцять років, якось вранці пішов на розчищення руїн, 
а ввечері вже був мертвий, бо його розчавило під завалом 
так, що кров текла з вух та рота. Мій дід, батько матері, 
загинув на будівництві, бо впав з висоти. У батька синьйора 
Пелузо не було руки, йому її відірвало токарним верстатом. 
Сестра Джузеппіни, дружини синьйора Пелузо, померла від 
туберкульозу у двадцять два роки. Старший син дона Акіл-
ле — я ніколи його не бачила, хоча мені й здається, що 
я його пам’ятаю, — пішов на війну і там помер двічі: спо-
чатку потонув у Тихому океані, а потім його з’їли акули. Уся 
родина Мельхіорів загинула під бомбардуванням, міцно 
обіймаючи одне одного та волаючи від страху. Старенька 
синьйора Клорінда померла, бо надихалася якогось отруйно-
го газу. Джанніно, що вчився в четвертому класі, коли ми 
були ще в першому, одного дня загинув, бо знайшов бомбу 
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і доторкнувся до неї. Луїджину, з якою ми, здається, гралися 
разом у дворі, а може й ні, убив висипний тиф. Наш світ був 
таким — наповненим страшними словами, які несли смерть: 
круп, правець, висипний тиф, отруйний газ, війна, токарний 
верстат, руїни, робота, бомбардування, бомба, туберкульоз, 
нагнивання. Думаю, страхи, що супроводжували мене все 
життя, пов’язані з тими словами й тими роками.

Померти можна було навіть від чогось такого, що на пер-
ший погляд здавалося цілком нормальним. Наприклад, якщо 
спочатку дуже пропотіти, а потім напитися холодної води з-під 
крану і не помочити перед цим зап’ястя; траплялося, що у та-
кому випадку через деякий час тіло покривалося червоними 
цятками, починався кашель, а ще згодом ставало важко ди-
хати. Ще можна було померти, якщо поїсти чорних черешень 
і не виплюнути кісточки. Помирали й від того, що, жуючи 
американську жуйку, випадково її ковтали. А ще частіше по-
мирали від удару у скроню. Скроня — то було дуже вразливе 
місце, яке ми оберігали особливо пильно. Досить було зви-
чайного удару камінцем, а бійки із застосуванням каміння 
тоді були звичайною справою. На виході зі школи на нас 
нерідко чекала банда хлопчаків з округи на чолі з ватажком, 
якого звали Енцо або Енцуччо, — одного з дітей зеленярки 
Ассунти. Ті хлопчаки, побачивши нас, відразу ж починали 
закидувати камінням. Їх брала злість тому, що ми, дівчатка, 
вчилися краще за них. Коли розпочинався такий обстріл груд-
ками та камінням, ми всі намагалися втекти, але Ліла не 
тікала, а продовжувала йти звичайним кроком, а інколи навіть 
зупинялася. Вона була дуже хитра, і їй вдавалося вирахувати 
траєкторію польоту каміння і спокійним, виваженим рухом 
вчасно відступити. У Ліли був старший брат; мабуть, вона 
навчилася у нього, як поводитися в такій ситуації; не можу 
сказати напевне, адже в мене не було старшого брата, тільки 
менші, а від них я мало чого могла навчитися. В усякому разі, 
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коли я бачила, що вона відставала від решти дівчат, то теж 
зупинялася, щоб зачекати, хоча мені й було дуже страшно.

Уже тоді якесь внутрішнє відчуття не дозволяло мені за-
лишити її одну напризволяще. Я її майже не знала, ми ні 
разу не перемовилися навіть словом, хоча й постійно зма-
галися одна з одною, у школі й поза школою. Підсвідомо 
я відчувала, що якби я втекла разом з іншими, то у Ліли 
залишилася б якась важлива частка мене, яку вона мені 
більше б ніколи не повернула.

Спочатку я завертала за ріг школи та виглядала звідти, щоб 
побачити, чи йде Ліла. Потім, якщо вона зупинялася, я змушу-
вала себе повернутися до неї, подавала їй каміння або й сама 
теж кидала у відповідь на обстріли хлопчаків. Але я робила це 
без особливої охоти чи переконання; багато чого в житті я ро-
била теж без охоти та без переконання; я завжди сприймала 
всі свої вчинки дещо відсторонено, немовби мова йшла не про 
мене, а про когось іншого. А от Ліла вже змалечку — зараз 
не можу сказати, з якого віку, років з шести чи з семи, а може, 
коли ми разом пішли до дона Акілле сходами, отже, з восьми 
чи з дев’яти — мала цю неймовірну впевненість та рішучість 
у своїх діях. Коли вона торкалася чогось — пера для письма 
з трикольоровим стрижнем, каменюки чи поруччя темних схо-
дів — відразу ж було ясно, що все, що вона робила потім, — 
різким точним рухом вганяла перо у дерев’яну парту, пуляла 
вимазаними чорнилом паперовими кульками, кидала каміння 
у місцевих хлопчаків, піднімалася у темряві до домівки дона 
Акілле — робилося нею без найменшого вагання.

Гурт хлопчаків прибував від залізничного насипу, де попе-
редньо набирав запас щебеню з колій. Особливо небезпеч-
ним був їхній ватажок Енцо: з коротким білявим волоссям та 
світлими очима, старший за нас на три роки, він учився аби-
як, а тому по кілька років сидів в одному класі. Зате він дуже 
влучно кидав гострі камінці. А Ліла чекала на його атаки, щоб 
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вчасно відсторонитися, що лютило його ще дужче, а також 
відповідала не менш небезпечними кидками. Якось ми влу-
чили йому прямо в праву ногу. Я кажу «ми влучили», тому 
що саме я подала Лілі плаский камінь з гострими краями. Він 
пройшовся по шкірі Енцо мов лезо, залишивши поріз, з яко-
го відразу ж потекла кров. Він глянув на поранену ногу. Ще 
й досі у мене перед очима та сцена: у руці між великим і вка-
зівним пальцями він стискав камінь, який збирався кинути, 
рука вже була заведена назад для кидка, і в цю мить він зав-
мер від несподіванки. Усі хлопці з його ватаги теж дивилися 
на кров, не вірячи своїм очам. Ліла ж ніяк не виявила свого 
задоволення від влучного кидка, а лише нахилилася за новим 
камінцем. Я вхопила її за руку; то був наш перший дотик, 
швидкий і похапливий. Я розуміла, що тепер гурт шаленітиме 
від люті, і хотіла, щоб ми відступили. Але часу на це більше 
не було. Енцо, незважаючи на кровотечу на щиколотці, при-
йшов до тями й кинув камінь, що тримав у руці. Я все ще 
тримала Лілу за руку, коли камінь вдарив їй просто у лоб, 
і вона впала на бруківку з розбитою головою.

4
Кров. Зазвичай вона проливалася після гучних сварок, під 
час яких лунали страшні прокляття та грубі образи. Порядок 
завжди був незмінним. Мій батько, який здавався спокійною 
та доброю людиною, розверзався нестримним потоком лай-
ки та погроз, якщо хтось, на його погляд, не заслуговував 
жити на цьому світі. Особливо він незлюбив дона Акілле. 
Для нього у батька завжди були заготовлені пара прокльо-
нів, і мені не раз доводилося закривати вуха долонями, щоб 
не червоніти від почутого. У розмовах з матір’ю він називав 
дона Акілле «твій двоюрідний брат», а та відразу ж цурала-
ся цих кровних зв’язків (насправді вони були дуже далеки-
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ми), чим збільшувала дозу матюків. Мене лякала їхня злість, 
а ще більше мене лякало те, що дон Акілле, можливо, має 
такі вуха, що може почути ті лайки навіть здалеку. Я бояла-
ся, що він прийде і повбиває їх.

Та все ж найлютішим ворогом дона Акілле був не мій бать-
ко, а пан Пелузо, умілий столяр, у кишенях якого завжди 
гуляв вітер, бо все, що він заробляв у своїй майстерні, відра-
зу ж витрачав на гральні автомати у барі «Солара». Пелузо 
був батьком нашої однокласниці Кармели, а також старшого 
за нас хлопця Пасквале та ще двох менших хлопчиків, з яки-
ми ми з Лілою інколи гралися разом і які завжди намагалися 
у нас щось вкрасти: ручку, гумку, айвове варення, — так що 
постійно поверталися додому в синцях після наших стусанів.

Кожного разу, коли нам доводилося бачити пана Пелузо, 
він здавався втіленням абсолютного розпачу. З одного боку, 
він спускав усі гроші на гральних автоматах, а з іншого — 
картав себе привселюдно, бо не знав, як прогодувати сім’ю. 
З невідомих мені причин в усіх своїх нещастях він звинува-
чував дона Акілле. Він стверджував, що той нишком забрав 
усі столярські знаряддя та інструменти з майстерні, наче 
його тіло було з магніту та притягло їх до себе; а без знарядь 
та інструментів майстерня ні на що не годилася. Потім ка-
зав, що дон Акілле забрав і саму майстерню та перетворив 
її на м’ясну лавку. Малою я часто уявляла собі, як кліщі, 
пилка, обценьки, молоток, лещата та тисячі й тисячі цвяхів, 
мов металічний бджолиний рій, летять до дона Акілле, а по-
тім затягуються у чорну матерію, з якої зроблене його тіло. 
А ще мені роками здавалося, що з того тіла, такого незграб-
ного та наповненого всякою всячиною, ось-ось вискочать 
ковбаси, головки сиру, сардельки, смалець та шинка, а по-
тім знову роєм знімуться догори.

Щось сталося у страшні роки в минулому. Дон Акілле, на-
певне, виявив свою лиху природу ще раніше, ніж ми народи-
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лися. Раніше. Ліла часто промовляла це слово у школі та 
поза школою. Та, здавалося, її мало турбувало те, що стало-
ся до нас. Бентежило, а часто й дратувало, її інше: про це 
«раніше» дорослі зазвичай мовчали або розмовляли дуже 
неохоче, наче його зовсім не було. Коли ми з Лілою стали 
подругами, вона так часто говорила про це незрозуміле «ра-
ніше за нас», що передала своє роздратування і мені. Той 
проміжок часу, коли нас ще не було, напевне, тривав дуже 
довго; дон Акілле встиг показати всім, яким він був насправ-
ді: люте страховисько, чи то тварюка, чи то скеля, що висмок-
тувала кров у всіх навколо, а сама лишалася неушкодженою, 
може, навіть взагалі невразливою.

Ми з Лілою були, здається, вже в другому класі, але ще 
не спілкувалися, коли рознеслася чутка, що якраз навпроти 
церкви Святого Сімейства, коли всі виходили із церкви після 
служби, синьйор Пелузо почав кричати на дона Акілле, обли-
ваючи його лайкою. А той відійшов від своєї сім’ї — старшо-
го сина Стефано, Пінуччи, Альфонсо (нашого однолітка) та 
дружини, — і на якусь мить перетворився на жахливе чудо-
висько, кинувся до Пелузо, вхопив його за петельки, підняв 
і гепнув об стовбур дерева, під яким той бідолаха лишився 
лежати непритомний, увесь у крові, що витікала з ран на 
голові та всьому тілі, і не міг навіть покликати на допомогу.

5
Наше дитинство не викликає в мене ностальгії: надто багато 
було в ньому насильства. Насильство було скрізь — удома й на 
вулиці, але, здається, тоді мені ніколи не спадало на думку, що 
наше життя було якимось особливо поганим. Життя було 
саме таким і крапка; ми росли з думкою про те, що треба його 
ускладнити іншим, перш ніж вони ускладнять його нам. Зви-
чайно, мені подобалися всі ті ввічливі манери, яких нас навча-



27

ли вчителька та священик, але в душі я розуміла, що вони 
зовсім не пасували до нашого району, навіть для дівчинки. 
Жінки билися між собою ще лютіше, ніж чоловіки, вчеплю-
валися одна одній у волосся, завдавали болю. Завдавати бо-
лю — то було якоюсь хворобою. Коли я була ще маленька, то 
уявляла собі таких манюніх тваринок, майже невидимих, які 
щоночі приходили до нашого району — виповзали з озера, зі 
старих вагонів за залізничним насипом, зі сморідної трави, що 
називають смердючкою, з жаб, ящірок, мух, каміння, пилу, — 
і потім залазили у воду та їжу, від чого наші мами та бабусі 
ставали злими, мов голодні собаки. Вони заражалися більше, 
ніж чоловіки, тому що чоловіки хоч і гнівалися постійно, та 
все ж згодом заспокоювалися, тоді як жінки, що зовні здава-
лися мовчазними і мирними, коли розлючувалися, у своїй 
люті йшли до кінця, і ніщо не могло їх спинити.

Ліла була дуже вражена тим, що сталося з Меліною Кап-
пуччо, яка приходилася далекою родичкою її матері. І я теж. 
Меліна жила в тому ж будинку, що і мої батьки: ми на друго-
му поверсі, а вона — на третьому. Років їй було за тридцять, 
вона мала шістьох дітей, але здавалася геть старою. Її чоловік 
був того ж віку, що й вона, працював на базарі, розвантажу-
ючи ящики з овочами та фруктами. Я пам’ятаю його низень-
ким й опецькуватим чоловічком, але з приємним та повним 
гідності обличчям. Одної ночі він вийшов із дому і більше 
не повернувся: чи то його вбили, чи то він сам помер від уто-
ми. На його похорони прийшли майже всі жителі району, 
включаючи моїх батьків і батьків Ліли. Минуло небагато 
часу, і в Меліну немов щось вселилося. Зовні вона була та-
кою ж, як і раніше: худорлявою жінкою з великим носом, 
сивим прямим волоссям, що звисало пасмами, різким голо-
сом, яким вона щовечора кликала додому дітей, одного за 
одним, розтягуючи їхні імена чи то від злості, чи то від відчаю: 
«А-а-ада-а-а, Мі-і-і-ке-е-е!» Спочатку їй дуже допомагав 
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Донато Сарраторе — сусід, що жив якраз над нею, на остан-
ньому, четвертому поверсі. Донато був ревним прихожани-
ном церкви Святого Сімейства і, як усякий набожний хри-
стиянин, робив усе можливе, щоб зібрати для Меліни та її 
дітей трохи грошей, одягу та взуття, а для старшого сина 
Антоніо знайшов роботу в автомайстерні, що належала 
Ґоррезіо, його знайомому. Меліна була йому так вдячна, що 
ця подяка в душі бідолашної жінки переросла у кохання, 
у пристрасть. Невідомо, чи сам Сарраторе це розумів. Він був 
привітним, але й дуже серйозним чоловіком, про яких кажуть 
«дім, церква, робота», працював у штаті Державної заліз-
ничної компанії, з постійною зарплатою, на яку могли достой-
но прожити його дружина Лідія та п’ятеро дітей, найстаршого 
з яких звали Ніно. Коли він не був на роботі, подорожуючи 
на поїзді за маршрутом Неаполь—Паола і назад, то увесь час 
щось лагодив та ремонтував вдома, ходив у крамницю по 
покупки, возив на прогулянку у візочку найменшого з дітей. 
Для нашого району це було незвично. Нікому не спадало на 
думку, що Донато робив це, щоб допомогти дружині. Ні! Усі 
чоловіки з навколишніх будинків, а перш за все мій батько, 
вважали, що йому подобалося вдавати з себе жінку, до того ж 
він писав вірші й залюбки читав їх усім підряд. Не спадало це 
на думку навіть Меліні. Вдова вбила собі у голову, що він 
через доброту свою потрапив під каблук дружини, а тому 
вирішила люто боротися з Лідією Сарраторе, щоб звільнити 
його від такого ярма та надати йому можливість жити з нею, 
Меліною. Війна, що розпочалася між двома жінками, спо-
чатку здавалася мені смішною, про неї плескали язиками 
і вдома, і на вулиці. Якщо Лідія розвішувала випрані прости-
радла сушитися, Меліна залазила ногами на підвіконня й ви-
мазувала їх горілою, покритою сажею очеретиною. Якщо 
Лідія проходила під вікнами, Меліна або плювала їй на голо-
ву, або виливала на неї відро з помиями. Якщо Лідія, яка 
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жила зверху, вдень ходила по дому, гучно стукаючи підбора-
ми, а її діти здіймали гамір, то Меліна у відповідь усю ніч 
гамселила шваброю по стелі. Сарраторе робив усе можливе, 
щоб примирити жінок, але він був надто м’яким по натурі, 
надто ввічливим. Так, образа за образою, жінки почали об-
зивати одна одну огидними грубими словами, коли випадково 
зустрічалися на вулиці чи на сходах. Саме тоді вони почали 
лякати мене. Одна з багатьох страшних сцен з мого дитинства 
починається з криків Меліни та Лідії, з лайок та образ, що 
лунають з вікон, а згодом — на сходах. Потім моя мати біжить 
до дверей, відчиняє їх і виглядає у коридор, а ми, діти, вигля-
даємо за нею. І закінчується ця сцена видовищем, яке ще 
й зараз мені здається нестерпним: дві сусідки, вчепившись 
одна в одну, котяться вниз сходами, і голова Меліни б’ється 
об підлогу сходового майданчика, всього лише за кілька сан-
тиметрів від моїх черевиків, наче жовта диня, що випала 
у когось з рук.

Не знаю, чому ми, діти, у той час були на стороні Лідії 
Сарраторе. Може, тому що вона була гарнішою, з білявим 
волоссям. А може, тому що Донато був її чоловіком, і ми 
розуміли, що Меліна хоче його в неї відбити. А може, тому 
що діти Меліни були обірваними та брудними, тоді як діти 
Лідії були завжди вимиті, причесані, а перш за все — Ніно, 
на кілька років старший за нас, він був дуже гарним і нам 
подобався. Одна лише Ліла була за Меліну, але не поясню-
вала нам, чому. Тільки обмовилася якось, що якби Лідію 
Сарраторе прибили, то так би їй і треба було. А я подумала 
про себе, що вона так казала, бо й сама була трохи вредною 
в душі, а ще тому, що вона і Меліна були далекими родичами.

Одного разу ми поверталися зі школи гуртом, четверо чи 
п’ятеро дівчаток. Разом з нами була і Маріза Сарраторе, яка 
не те щоб нам дуже подобалася, але ми приймали її до себе, 
бо так сподівалися потоваришувати з її старшим братом 
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Ніно. Саме вона першою помітила Меліну. Жінка повільно 
йшла по інший бік дороги, в одній руці вона несла пакунок, 
а іншою раз по раз брала з нього шматочок і клала собі до 
рота. Маріза вказала на неї пальцем, назвавши шльондрою, 
але без особливої зневаги в голосі, просто повторивши те, 
що чула від матері. Ліла, незважаючи на те що була меншою 
ростом і тендітнішою, відразу ж заліпила їй такого ляпаса, 
що та впала на землю. Причому діяла вона спокійно, як 
завжди в таких випадках насильства, не проронивши ні сло-
ва, ні спершу, ні потім, без будь-якого попередження чи 
злого виразу на обличчі, холоднокровно і рішуче.

Я першою підбігла до Марізи, яка вже плакала, допомогла 
їй підвестися, а потім повернулася, щоб поглянути, що робить 
Ліла. Та зійшла з тротуару і переходила вулицю в напрямку 
Меліни, не звертаючи уваги на вантажівки, які мчали по доро-
зі. Я побачила в ній — більше в її поведінці, аніж у виразі об-
личчя — щось таке, що мене стривожило, щось таке, що навіть 
сьогодні я не можу визначити напевне. Скажу так: незважаючи 
на те, що вона рухалася, переходячи дорогу, — маленька, смаг-
лява, нервова, — незважаючи на те, що робила вона це зі 
звичною притаманною їй рішучістю, вона була непорушна. 
Непорушна у ставленні до того, що робила родичка її матері, 
непорушна в жалю, непорушна, немов закам’янілий соляний 
стовп. Спільниця. Єдине ціле з Меліною, яка тримала на доло-
ні м’яке темне мило, щойно куплене у підвалі дона Карло, від-
ламувала від нього шматочки іншою рукою і їла.

6
У той день, коли вчителька Олів’єро впала з кафедри і вда-
рилася вилицею об парту, мені здалося, як я вже казала, що 
вона померла на робочому місці, як це сталося з моїм дідом 
чи чоловіком Меліни. А тому я подумала, що, як наслідок, 
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тепер і Ліла має померти після свого страшного вчинку. Але 
протягом наступного проміжку часу, довгого чи короткого, 
не сталося нічого. Вони просто зникли обидві — учителька 
та учениця — з наших днів та з нашої пам’яті.

І раптом усе змінилося. Учителька Олів’єро повернулася 
до школи жива-здорова й взялася не карати Лілу, що було б 
зрозуміло, а розхвалювати її.

Ця нова фаза розпочалася після того, як до школи викли-
кали матір Ліли, синьйору Черулло. Одного ранку у двері по-
стукав служник і повідомив, що та прийшла. Відразу ж потому 
до класу зайшла Нунція Черулло, яку годі було впізнати. Вона, 
що зазвичай, як і всі жінки району, одягалася в старе плаття 
та зачовгані капці, з’явилася на порозі у святковому вбранні 
(для весілля, причащання, посвячення, похорону) — вся 
у чорному, з лискучою чорною сумкою, у черевиках на не-
високих підборах, що немилосердно здавлювали розпухлі 
ноги, — і піднесла вчительці два паперові згортки: один 
з цукром, а інший — з кавою.

Учителька охоче прийняла подарунки, а потім сказала їй та 
всьому класові, дивлячись на Лілу, яка не підводила очей від 
парти, декілька фраз, загальний зміст яких мене збентежив. 
Ми були у першому класі. Ми лише розпочали вчити алфавіт 
та рахувати від одного до десяти. Найкращою ученицею в кла-
сі була я, бо вже знала всі літери, вміла рахувати «один, два, 
три, чотири» і так далі, мене увесь час хвалили за каліграфію, 
я постійно вигравала трикольорові нашивки, які шила для нас 
вчителька. Незважаючи на це, Олів’єро несподівано повідо-
мила (хоча саме через Лілу вона впала й потрапила до лікарні), 
що найкращою з нас була Ліла. То правда, що вона була най-
більш неслухняною. Правда, що повела себе дуже погано, 
кидаючи в нас вимазані чорнилом паперові кульки. Правда, що 
якби ця дівчинка не поводилась так недисципліновано, то 
вона, наша вчителька, не впала б з кафедри та не вдарилась 
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би вилицею. Правда, що їй доводиться постійно карати Лілу 
дерев’яною указкою або ставити на коліна на зерно за дошку. 
Але як вчительку і як людину, її дуже потішило те, про що 
вона дізналася кілька днів тому, зовсім випадково.

Тут вона замовкла, немовби їй бракувало слів або наче 
вона хотіла показати матері Ліли і нам, що майже завжди 
факти важать більше, ніж слова. Вона взяла у руку крейду 
і написала на дошці (зараз я вже не пам’ятаю, що саме, бо 
тоді я сама ще не вміла читати; отже я вигадаю слово, яке 
вона написала) «сонце». Потім запитала у Ліли:

— Черулло, що тут написано?
У класі зависла зацікавлена тиша. Ліла ледве посміхну-

лася, майже скривилася, різко нахилилася у бік товаришки 
по парті, яка сердито відштовхнула її. Потім прочитала не-
вдоволеним тоном:

— Сонце.
Нунція Черулло поглянула на вчительку, в її погляді чи-

талася невпевненість, майже страх. У першу мить Олів’єро, 
здавалося, не розуміла, чому в очах матері не було тако-
го ж захоплення. Потім вона здогадалася, що Нунція, 
напевне, сама не вміла читати або не була впевнена у то-
му, що на дошці було написано саме «сонце», і нахмури-
лася. Отже, з одного боку — щоб пояснити все синьйорі 
Черулло, з іншого боку — щоб похвалити нашу товариш-
ку, сказала Лілі:

— Молодець, тут написано саме «сонце».
Потім наказала:
— Йди сюди, Черулло, йди до дошки.
Ліла неохоче вийшла до дошки, учителька простягнула 

їй крейду.
— Пиши, — промовила вчителька, — «крейда».
Ліла зосереджено, невпевненим почерком, де одна літера 

здиралася вище, а інша стрибала донизу, написала: «креіда».
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