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Я хочу висловити щиру подяку трьом медикам, які допомогли 
мені розібратися з фактичним матеріалом для цієї книги. Їх звати:

Расс Дорр, фельдшер
Флоренс Дорр, дипломована медсестра
Джанет ордвей, лікар, доктор психіатрії

Певна річ, у романі вам не трапиться помилок, які вони встигли 
виправити. Якщо ви знайдете кричущу суперечність, знайте — 
то моя провина.

Звісно ж, наркотику під назвою новріл не існує, хоча в аптеках 
можна знайти кілька подібних препаратів на основі кодеїну. 
на жаль, інколи фармацевти та працівники пунктів роздаван-
ня безкоштовних ліків недбало ставляться до інвентаризації 
чи забувають тримати аптечний сейф під замком.

місця та персонажі, описані в цій книжці, є вигадкою автора.

С. К.





І

Енні
Коли ти дивишся в безодню, безодня дивиться в тебе.

Фрідріх Ніцше
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айпалкіііішах
вооошш айпалкіііішах
шнувооол
Ці звуки долинали навіть крізь туман.

2

але звуки, як і біль, інколи вщухали, і залишався самий туман. 
Він пам’ятав темряву, непроглядну темряву, що передувала 
туманові. може, він починав одужувати? Хай станеться світ-
ло — дарма що таке тьмяне! може, світло було добрим, і так 
далі, і тому подібне? Чи існували ті звуки в темряві? Він не знав 
відповідей на ці запитання. Чи був узагалі сенс їх ставити? 
на це запитання також не було відповіді.

Біль був десь під звуками. Біль пролягав на схід від сонця 
та на південь від його вух. ось і все, що він знав напевне.

Ті звуки були єдиною ознакою зовнішнього світу протягом 
довгого часу, який здавався довгим чи дійсно був таким, оскіль-
ки у свідомості існували лише біль і бурхливий туман. Він не 
пам’ятав свого імені й не розумів, де перебуває, хоча мало цим 
переймався. Він хотів померти, але не усвідомлював свого ба-
жання через просякнутий болем туман, що заполонив його 
розум, наче дощова літня хмара.

а час минав, і невдовзі він навчився розпізнавати перерви 
без болю, а також періодичність, із якою вони приходили. 
І вперше відтоді, як він поринув із безмежної темряви в ту-
ман, у голові постала думка, яка геть не була пов’язана з по-
точною ситуацією. Йому згадалася стара паля, що випиналася 
з піску на пляжі Ревер 1. Коли він був маленьким хлопчиком, 
то  часто їздив туди з  батьками й  завжди наполягав, аби 

1 Revere Beach — перший громадський пляж у СШа, відкритий у місті Ревер 
штату массачусетс 1895 року. (Тут і надалі прим. пер.) 
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вони  стелили ковдру навпроти палі. Вона стирчала з-під 
землі, наче одиноке ікло підземного чудовиська. Він любив 
сидіти й спостерігати, як океан поглинав кілок. Години спли-
вали, і вершечок палі знову виринав поміж хвиль — щойно 
закінчувалися сандвічі та картопляний салат, а з великого 
татового термоса виливались останні краплі «Кул-Ейду» 1. 
мама починала збиратися додому. Коли вони складали сміт-
тя до великої бочки (на якій був вишкрябаний надпис: 
«ПИЛЬнУЙТЕ ЧИСТоТУ на ПЛЯЖІ»), Полі збирав свої 
іграшки,

(«он мене як звати Полі я  Полі сьогодні матуся намас-
тить мої обпечені плечі олійкою “Джонсонз Бейбі” 2», — поду-
мав він, несучись крізь гуркітливу хуртовину, що стала йому 
до мівкою)

а мама складала ковдру, і тоді паля майже повністю прогля-
далася серед прибою, і шумливі хмарки морської піни збира-
лися навколо її почорнілих гладеньких боків. Батько намагав-
ся пояснити, що справа у припливах і відпливах, але для Полі 
на першому місці завжди стояла паля. океан набігав і відсту-
пав, а паля залишалася. Просто інколи вона зникала з очей. Без 
палі не було би припливів і відпливів.

Ці спогади кружляли й увивалися, наче ліниві набридливі 
мухи. Він хапався за найменшу можливість розгадати послан-
ня, але протягом довгого часу йому заважали звуки.

шнувооол
вссооо читууулло
айпалкіііішах
Інколи звуки замовкали. Інколи замовкав він.
Він уперше усвідомив своє існування, існування поза грозо-

вою хмарою, коли відбулася зупинка. Раптом він відчув, що не 
має сил робити наступний подих і що це нормально, це добре 

1 «Kool-Aid» — марка порошкових соків американської компанії «Kraft Foods», 
випускається з 1927 року.

2 «Johnson’s Baby» — марка косметичних товарів для догляду за дитиною, ви-
пускається американською компанією «Johnson & Johnson» з 1893 року.
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та навіть, м’яко кажучи, потрясно. можна було й надалі терпі-
ти біль, але всьому є межа, і він радів, що вибував із гри.

Потім йому в  рота вчепилися чиїсь губи  — безсумнівно, 
жіночі, хоча грубі й  сухі. Подих цієї жінки залетів йому до 
рота, подався вниз по горлу, роздув легені, а коли губи відда-
лилися, він уперше почув запах своєї наглядачки, вихопив 
його у хвилі повітря, яке вона загнала йому всередину, як чо-
ловік уганяє свій орган у неохочу жінку. То була жахлива, смер-
дюча суміш ванільного печива, шоколадного морозива, курячої 
підливи та фаджу 1 з арахісовим маслом.

Він почув крик:
— Дихай, чорт забирай! Дихай, Поле!
Губи знову затулили йому рота. Подих знову проштовхнув-

ся йому в  горло. Залетів, наче порив вологого вітру, що зді-
ймається за швидкісними поїздами в метро й тягне за собою 
старі газети й  обгортки від цукерок. Губи віддалилися, і  він 
подумав: «Заради Бога, тільки не видихай через ніс». але не зміг 
зарадити смороду… сморід, цей довбаний СМОРІД!

— Дихай, чорт тебе забирай! — вискнув невидимий голос.
Він подумав: «Гаразд, усе, що схочеш, тільки не роби так 

більше, будь ласка, не інфікуй мене». Він хотів спробувати вдих-
нути, але навіть не встиг розпочати, коли губи знову вчепили-
ся йому в рота, сухі та мертві губи, наче пасма соленої шкіри. 
Жінка знову зґвалтувала його подихом.

Коли вона вдруге відійняла губи, він не випустив повітря, 
а виштовхнув його, а потім самостійно зробив велетенський 
свистячий вдих. Штурхнув повітря назовні. Почекав, поки 
його невидимі груди почнуть здійматися та западати, як вони 
робили все життя без жодної допомоги з його боку. Та груди 
не рухалися, тож він іще раз зі свистом ковтнув повітря, а потім 
задихав сам по собі. Він дихав якомога швидше, аби очистити 
себе від запаху та смаку, що лишилися після жінки.

1 Фадж — різновид кондитерських виробів (на кшталт молочних цукерок-іри-
сок), популярний в англомовних країнах.
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Звичайне повітря здавалося солодким, як ніколи.
Він знову став поринати в туман. але перш ніж світ зникнув 

у темряві, йому почулося, як голос пробурмотів:
— Ух! Замалим лиха не сталося!
«Не так сталося, як гадалося», — подумав він і заснув.
Йому снилася паля. Сон був напрочуд реальним, і  йому 

здавалося, що варто простягнути руку, і його долоня торкнеть-
ся чорно-зеленого потрісканого силуету.

Згодом, повернувшись до колишнього напівсвідомого стану, 
він зумів встановити зв’язок між палею та ситуацією, в якій 
опинився. Розгадка сама припливла йому до рук. Біль не при-
ходив із припливами та відпливами — такий урок він зробив 
зі сну, який насправді виявився спогадом. Йому лише здавало-
ся, що біль приходив і  відступав. Біль був схожий на палю: 
інколи прихований, інколи на видноті, але біль тривав постій-
но. Він почувався вдячним, коли біль не ганяв його по сутін-
кових глибинах сірої хмари, але більше не міг себе дурити — 
біль був поруч, завжди напоготові. І паля була не одна, а дві. 
Біль жив у палях, і десь усередині, ще задовго до того, як це 
усвідомив мозок, він зрозумів, що дві потрощені палі були 
його власними зламаними ногами.

Спливло ще багато часу, поки він розірвав засохлу кірку зі 
слини, що склеїла йому губи, і спробував прохрипіти:

— Де я?
Біля ліжка сиділа жінка та тримала в руках книгу. автором 

книги виявився Пол Шелдон. Він упізнав власне ім’я й зовсім 
не здивувався.

— У Сайдвіндері 1, штат Колорадо, — відповіла вона, коли 
він нарешті спромігся зв’язно поставити запитання. — мене 
звати Енні Вілкс, і я…

— Знаю, — мовив він. — моя найпалкіша шанувальниця.
— Так, — сказала вона і всміхнулася, — саме так.

1 Sidewinder — вигадане Стівеном Кінгом містечко, також згадується в романі 
«Сяйво» як населений пункт, найближчий до славнозвісного готелю «оверлук».
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3

Темрява. Біль і туман. а потім усвідомлення, що невгамовний 
біль інколи ховався за непевним компромісом під назвою «по-
легшення». Перший справжній спогад: зупинка та насильниць-
ке повернення до життя смердючим жіночим подихом.

наступний справжній спогад: через рівномірні проміжки 
часу її пальці проштовхували щось йому до рота, щось схоже 
на пігулки контак 1. оскільки води не було, вони довго лежали 
в роті, а коли починали танути, з’являвся неймовірно гіркий 
присмак, що злегка нагадував аспірин. Було би добре виплю-
нути ті гіркі пігулки, але він розумів, що не варто. Бо саме ця 
гіркота накривала палю припливом,

(«ПАЛІ це ПАЛІ їх ДВІ гаразд їх дві нічого тепер просто за-
спокойся розумієш просто заспокойся ш-ш-ш»)

і на деякий час вона зникала.
Усі ці епізоди відбувалися через регулярні інтервали, але 

згодом сам біль почав… не те щоби відступати, а вимиватися. 
Він подумав, що, мабуть, так руйнувалася паля на пляжі Ревер, 
бо немає нічого вічного у світі (хоча, якби йому таке сказали 
в далекому дитинстві, він би просто поглузував із цієї єресі). 
У поле зору все частіше втручалися зовнішні речі, поки цілком 
не відновився реальний світ, із усім його вантажем пам’яті, 
досвіду й упередженості. Його звали Полом Шелдоном, і він 
був письменником, який створював два види книжок — хоро-
ші та бестселери. Він був двічі одружений та розлучений. Він 
надміру курив (або колись курив, до цього всього, чим би «це 
все» не було). З ним трапилося щось дуже погане, проте він 
вижив. Темно-сіра хмара розвіювалася дедалі швидше. Ще 
промайне багато часу, поки його найпалкіша шанувальниця 
принесе стару деренькучу машинку «Роял» 2 із роззявленою 

1 «Contac» — ліки проти застуди та грипу у формі желатинових капсул.
2 «Royal» — американська компанія з виробництва друкарських машинок, касо-

вих апаратів тощо, заснована 1904 року.
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посмішкою та голосом Дакі Даддлза 1. але ще задовго до цих 
подій Пол устигне зрозуміти, що вскочив у пекельну халепу.

4

Частина свідомості, наділена даром передбачення, змалювала 
Полу подобу жінки ще до того, як він розплющив очі, та усвідо-
мила її до того, як він почав усвідомлювати сам, — інакше чому 
з  нею були пов’язані такі похмурі, зловісні образи? Кожного 
разу, як вона заходила до кімнати, він думав про вирізьблених 
ідолів, яким поклонялися забобонні африканські племена в ро-
манах Генрі Райдера Гаґґарда 2, думав про каміння та приреченість.

образ Енні Вілкс у подобі африканського ідола з романів 
«Вона» чи «Копальні царя Соломона» 3 був безглуздим, проте 
на диво вдалим. Вона була кремезною жінкою, і здавалося, що, 
окрім непривітного вигину живота під незмінними сірими 
кардиганами, у неї геть відсутні жіночі лінії фігури — не було 
визначеної округлості стегон, чи сідниць, чи навіть литок, що 
ховалися під нескінченною вервечкою вовняних домашніх 
спідниць (перед тим як поратися по господарству, вона йшла 
у свою невидиму спальню й перевдягалася в джинси). Її тіло 
було велике, проте недобре. Коли він дивився на неї, то думав 
скоріше про забиті стоки та дорожні затори, ніж про затишні 
упадини чи пласкі відкриті місцини.

Частіше за все вона викликала в нього тривожне відчуття 
суцільності, ніби в неї зовсім не було кровоносних судин чи 
навіть внутрішніх органів, ніби вона була суцільною, щільною 
Енні Вілкс, із ніг до голови та справа наліво. Складалося вра-
ження, що її очі були не справжніми, а намальованими, а через 

1 Ducky Daddles — каченя, персонаж старої казки «Henny Penny» про полохливе 
курчатко та кінець світу.

2 H. Rider Haggard (1856—1925) — англійський класик пригодницької літера тури, 
один із засновників жанрів фентезі та «загублені світи». Дія романів в основ-
ному відбувається в африці.

3 «She» (1886), «King Solomon’s Mines» (1885)  — ранні та найбільш популярні 
романи Г. Райдера Гаґґарда.
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те оберталися не більше, ніж очі на портретах, які стежать 
за вами, коли ви ходите по кімнаті. Йому здавалося, що як він 
складе вказівний і середній пальці правої руки в літеру «V» та 
штрикне їй у ніздрі, то рука пройде не більше восьмої дюйма, 
а  потім натрапить на суцільну (хоч трохи піддатливу) пере-
шкоду. навіть сірий кардиган, старомодні домашні спідниці та 
вицвілі робочі джинси були частиною цього суцільного волок-
нистого безхребетного тіла. Тож зовсім не дивно, що він спри-
ймав її як ідола з пригодницького роману. Як усі ідоли, вона 
приносила лише одне: відчуття неспокою, яке поступово пере-
творювалося на жах. Як усі ідоли, усе інше вона забирала.

ні, чекайте, це не зовсім чесно. Вона приносила ще дещо. 
Вона приносила пігулки, які заливали палі припливом.

Пігулки були припливом, а  Енні Вілкс була місяцем, який 
заганяв їх до рота, наче кинутий за борт вантаж, принесений до 
берега на хвилі. Вона видавала по дві пігулки кожні шість годин, 
і спочатку її присутність виявлялася лише двома пальцями, що 
лізли йому до рота (і скоро він навчився жадібно облизувати ці 
нахабні пальці попри їхній гіркий смак), а потім з’явилися сірий 
плетений кардиган і одна з півдюжини спідниць, а з-під пахви 
виглядав один із його романів у м’якій обкладинці. Уночі вона 
приходила в пухнастому рожевому халаті. Її обличчя блищало 
від якогось крему (і він міг легко назвати головний інгредієнт, 
навіть не глянувши на флакон: сморід ланоліну 1 був надто різким 
і важким). Вона витрушувала його з душного поверхневого сну 
пігулками, що прилаштувалися в її долоні, та щербатим місяцем, 
що прилаштувався у вікні якраз над її широким плечем.

За деякий час (коли тривога стала достатньо виразною, аби 
Пол звернув на неї увагу) він зміг дізнатися, що йому згодову-
вала Енні. Це був знеболювальний препарат під назвою новріл 
на основі кодеїну. Причина, з якої вона так рідко міняла йому 
судно, полягала не тільки в тому, що він харчувався виключно 
рідкою чи желеподібною їжею (коли він жив у  хмарі, вона 

1 Ланолін  — очищений тваринний віск, побічний продукт переробки вовни.
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 годувала його парентерально), а й у тому, що новріл спричиняв 
у надміру чутливих пацієнтів запор. Іще одним побічним ефек-
том у  надміру чутливих пацієнтів, більш серйозним, була 
зупинка дихання. Пол ніколи не скаржився на надмірну чут-
ливість, тим не менш його дихання зупинилося принаймні 
одного разу (могли бути й інші зупинки, яких він не розгледів 
крізь туман). Той випадок, коли вона зробила йому рот у рот. 
можливо, то була буденна річ, але пізніше він став підозрюва-
ти, що вона мало не вбила його випадковим перевищенням 
дози. Вона знала про свою справу не так багато, як вважала. 
І це була лише одна з багатьох лячних рис Енні Вілкс.

Приблизно за десять днів після того, як Пол виринув із тем-
ної хмари, він одночасно збагнув три речі. Перша: в Енні Вілкс 
були величезні запаси новрілу (у неї, власне, були величезні 
запаси всіляких наркотиків). Друга: він підсів на новріл. Третя: 
Енні Вілкс була божевільна та небезпечна.

5

Темрява передувала болю та грозовій хмарі, а  після того, як 
Енні розповіла, що з ним трапилося, Пол почав згадувати, що 
передувало темряві. Розмова сталася невдовзі після того, як він 
поставив традиційне запитання «людини, яка виринає зі сну». 
Енні повідала, що наразі він перебував у маленькому містечку 
Сайдвіндер у штаті Колорадо. окрім того, вона повідомила, що 
принаймні двічі прочитала кожен із його восьми романів, 
а улюб лені книги з серії «мізері» — по чотири, п’ять, а то й шість 
разів. Їй би лише хотілося, щоби він швидше писав. Вона ніяк 
не могла повірити, що її пацієнт виявився тим самим Полом 
Шелдоном, навіть коли перевірила посвідчення особи в гаманці.

— а де, до речі, мій гаманець? — поцікавився Пол.
— Він цілий та неушкоджений, — відповіла Енні, і раптом її 

усмішка стиснулася у  вузьку підозріливу розколину, і  Полові 
це не дуже сподобалося. Він ніби натрапив на глибоке провалля, 
що ховалося поміж квітів на веселій життєрадісній галявині.
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— Ви гадаєте, я змогла би щось у вас украсти?
— Та ні, звісно ні. Просто…
«Просто в цьому гаманці — усе моє життя, — подумав він. — 

Життя поза межами цієї кімнати. Поза межами болю. Поза 
межами простору, де час тягнеться, наче пасма жувальної гум-
ки, яку знуджена дитина напинає між зубів. Бо саме так стоїть 
справа, коли до прийому пігулок лишається близько години».

— Просто що, пане-господарю?  — затялася вона, і  Пол 
з тривогою помітив, що вузька щілина стає все чорнішою і чор-
нішою. Провалля розросталося, ніби під чолом Енні відбував-
ся землетрус. Пол слухав, як надворі пронизливо та безупинно 
завиває вітер, і  раптом перед його очима постала картина: 
вона піднімає його та перекидає через міцне плече, а він ви-
сить на ньому, наче лантух на кам’яній стіні, і вона виносить 
його надвір, і кидає в кучугуру. Він замерзне до смерті, але 
перед цим його ноги кричатимуть і  битимуться в  останніх 
конвульсіях.

— Просто мій батько завжди казав наглядати за гаманцем, — 
відповів Пол і здивувався, як легко ця брехня зірвалася з вуст. 
Його батько був професіоналом, коли йшлося про те, щоби не 
помічати свого сина без великої потреби, і, наскільки пригаду-
вав Пол, за все своє життя тато дав йому лиш одну пораду. 
Коли Полові виповнилося чотирнадцять, батько подарував 
йому загорнутий у  фольгу презерватив «Червоний диявол». 
«Поклади собі в гаманець, — сказав тоді Роджер Шелдон, — і як 
заведешся під час поцілунків на автостоянці, то зроби паузу 
між “дуже хочеться” і “хочеться так, що байдуже” та вдягни 
оце. на світі вже й так забагато байстрюків, і мені би не хоті-
лося, щоби ти потрапив до армії в шістнадцять років».

І Пол повів далі:
— Гадаю, він стільки разів наказував мені наглядати за га-

манцем, що це намертво засіло в моїй голові. Якщо я вас об-
разив, то щиро перепрошую.

Вона розслабилася. Усміхнулася. Провалля зникло. Літні 
квіти знову радісно захитали голівками. Він подумав, що якби 
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просунув крізь ту усмішку руки, то не намацав би нічого, окрім 
гнучкої темряви.

— Та я й не ображаюся. Гаманець у надійному місці. Стри-
вайте, я дещо для вас маю.

Вона вийшла та повернулася з тарілкою гарячого овочевого 
супу. Він з’їв небагато, хоча більше, ніж сподівався. Енні зда-
валася задоволеною. Поки Пол їв суп, вона розповіла йому про 
аварію, і  під час цієї розмови він усе згадав та подумав, що 
ніколи не завадить знати, як ти переламав собі ноги. але його 
стривожив спосіб, у який це знання приходило: він наче став 
персонажем роману чи п’єси і його історію переповідали не як 
факти з реального життя, а як плин вигаданого сюжету.

Вона поїхала до Сайдвіндера на машині з приводом на чо-
тири колеса, щоби купити корму для худоби та дещо з бакалії… 
а також подивитися книжки в м’яких обкладинках у «Вілсон 
Драг Сентер». То було в середу, майже два тижні тому, а нові 
книжки завжди завозили по вівторках.

— Я саме думала про вас,  — сказала вона, годуючи Пола 
супом із ложки та професійно витираючи серветкою краплі, 
що стікали з кутиків рота. — неймовірний збіг обставин, чи 
не так? Я сподівалася, що прийде «Дитина мізері» у м’якій об-
кладинці, та не пощастило.

Вона сказала, що насувалася гроза, хоча всі вранішні про-
гнози беззаперечно стверджували, що негода поверне на пів-
день, до нью-мексико 1 та Сангре-де-Крісто 2.

— Так, — пригадав він, — обіцяли, що поверне. Саме тому 
я поїхав машиною через гори.

Він спробував поворушити ногами, за що отримав спалах 
нестерпного болю, та застогнав.

— не робіть цього, — порадила вона. — Якщо розбурхаєте 
оті ноги, Поле, вони не заспокояться… а я ще години дві не 
можу давати вам пігулок. Ви вже й  так забагато приймаєте.

1 New Mexico — один із гірських штатів на південному заході СШа.
2 Sangre de Cristo — гірський хребет у південній частині Скелястих гір.
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Чому я не в лікарні? Йому дуже хотілося поставити це за-
питання, але він був не певен, чи хоче почути відповідь. Принай-
мні, поки що.

— Коли я зайшла по корм до крамниці, Тоні Робертс сказав, 
що мені варто поспішити, якщо я  хочу дістатися додому за 
гарної погоди, а я відповіла…

— а чи далеко ми від цього містечка?
— неблизько,  — невизначено відповіла вона, позираючи 

у вікно. Запала незручна тиша, і Пол злякався того, що побачив 
на її обличчі, — а він не побачив нічого. Чорне ніщо в провал-
лі, що ховалося в альпійській галявині, бездонна чорнота, де 
не росло жодної квітки. То було обличчя жінки, яка раптово 
втратила зв’язок із усіма важливими подіями та віхами свого 
життя, жінки, яка забула не просто спогад, а  саму пам’ять. 
Колись йому трапилась нагода відвідати божевільню (то було 
давно, ще коли він збирав матеріал для першої з чотирьох кни-
жок «мізері», які стали для нього основним джерелом прибутку 
протягом останніх восьми років), і він бачив цей вираз на об-
личчях пацієнтів… чи то пак «не-вираз». Цей стан називався 
кататонією, проте зараз Пола не задовольнило таке визна-
чення. Він ніяк не міг дібрати влучного слова, аби описати те, 
що так його налякало. У той момент він уявив, що думки Енні 
уподібнилися її матеріальному тілу — стали суцільними, во-
локнистими, безхребетними, без жодних порожнин і западин.

Потроху її обличчя прояснилося, ніби знов наводнилося 
думками. Згодом Пол з’ясував, що слово «наводнитися» не зо-
всім підходить. Енні не наповнювалася, як ставок чи запруда 
від припливу, а відтавала та нагрівалася. Так… вона нагріва-
лася, наче маленький електричний прилад. Тостер, а  може, 
електрогрілка.

— То я кажу Тоні: «Гроза йде на південь».
Спочатку вона говорила повільно, добирала слова, наче 

п’яна, але потім її розмова почала набирати темпу й сповнила-
ся жвавості, як у нормальних людей. але тепер Пол занепо-
коївся. Усе, що вона казала, звучало трохи дивно, трохи не до 
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ладу. Слухати Енні було все одно, що слухати пісню, яку грали 
в неправильній тональності.

— а він каже: «а тепер передумала». а я кажу: «от халепа! 
Час сідлати коня та рушати додому». а він каже: «Я би краще 
перечекав негоду в містечку, міс Вілкс. По радіо сказали, що 
насувається справжній буран, а  до цього ніхто не готовий». 
але, звісно ж, я мусила вертатися, бо хто ж годуватиме мою 
худобу? найближчі сусіди, Ройдмани, живуть за багато миль 
звідси. Тим паче що Ройдмани мене не люблять.

на останній фразі вона кинула на Пола пронизливий по-
гляд, а коли він нічого не відказав, почала нетерпляче посту-
кувати ложкою по краю тарілки.

— Усе?
— Так, дякую, я наївся. Дуже смачно. а багато у вас худоби?
Тому що, думав він, якщо багато, тобі потрібна допомога. 

Хоча би найманий робітник. «Допомога» стала ключовим сло-
вом. а  висновок напрошувався сам собою, оскільки Пол не 
помітив на її пальці обручки.

— небагато, — відповіла вона. — Півдюжини несучок, дві 
корови та мізері.

Пол кліпнув очима.
Вона засміялася:
— Ви, певне, вважаєте, що з мого боку не дуже гарно нази-

вати свиноматку на честь сміливої та прекрасної жінки, яку ви 
вигадали. але таке вже в неї ім’я, і я не хотіла нікого образи-
ти, — сказала Енні. Потім хвильку подумала та додала: — Вона 
дуже мила.

Жінка зморщила носа й  на якусь мить перетворилася на 
свиню. образ доповнювали рідкі жорсткі волосини на її під-
борідді. Вона зарохкала:

— Хрю-хрю! Рох-рох! ХРЮ!
Пол вирячився на неї, але Енні нічого не помічала. Вона 

знову поринула в думки, і її погляд згас. очі спорожніли, і ли-
ше світло лампи на нічному столику відбивалося в них двома 
тьмяними вогниками.
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Урешті-решт вона здригнулася, опритомніла й  вимовила:
— Я проїхала миль зо п’ять, а потім пішов сніг. Стіною по-

валив  — тут завжди так, як замете, то замете. Я  ввімкнула 
фари та їхала потихеньку, аж раптом побачила на узбіччі вашу 
перекинуту машину. — Вона кинула на нього несхвальний по-
гляд. — а ви фари не ввімкнули.

— Усе сталося зненацька, — відповів він і тільки тепер по-
чав пригадувати, як усе сталося. Він іще не згадав, що був доб-
ряче п’яним.

— Я зупинилася, — вела далі Енні. — а якби ваша машина 
застрягла на підйомі, то, може, поїхала би собі далі. Я розумію, 
це не зовсім по-християнськи, але на дорозі вже намело дюйми 
зо три снігу, тож навіть із приводом на чотири колеса немає 
гарантії, що ти зможеш зрушити з місця, якщо десь припар-
куєшся. Простіше сказати собі: «ой, та вони, напевне, вибра-
лися й зловили попутку», і так далі, і тому подібне. але маши-
на розбилася на третьому пагорбі від оселі Ройдманів, а там 
є невелика рівнина. Тому я пригальмувала і, щойно вийшла 
з машини, почула стогін. Це були ви, Поле.

Вона дивно, по-материнськи всміхнулася до нього.
І вперше у свідомості Пола Шелдона виникла ясна думка: 

«Я вскочив у халепу. Ця жінка ненормальна».

6

наступні двадцять хвилин Енні сиділа біля Пола в кімнаті, яка, 
скоріш за все, була спальнею для гостей, і говорила. Поки його 
тіло перетравлювало суп, біль у ногах знову прокинувся. Пол на-
магався зосередитись на тому, що говорила жінка, але виходило 
погано. Його свідомість роздвоїлася. одна половина слухала, як 
Енні витягала його з уламків «Камаро 74» 1, і ця половина здрига-
лася та боліла, як пара старих розколотих паль, що починали 

1 Camaro‘74 — автомобіль другого покоління виробництва американської ком-
панії «Chevrolet».
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виринати між хвилями відпливу. а  з  іншого боку він бачив 
себе в готелі «Боулдерадо», де закінчував новий роман, у якому 
(хвала Господу за його ласку) не йшлося про мізері Честейн.

У нього була купа причин не писати про мізері, але одна 
залізно та непохитно височіла над іншими. мізері (хвала Гос-
поду за велику ласку) нарешті померла. Вона випустила дух за 
п’ять сторінок до кінця роману «Дитина мізері». «Тож Єн 
і  Джеффрі обійнялися та разом пішли з  кладовища малого 
Данторпа, втішаючи одне одного та сподіваючись розпочати 
нове життя». Пишучи цей рядок, він гиготів як навіжений, аж 
по клавішах не влучав, і доводилося кілька разів переправляти. 
Хвала Господу за стару добру коректорську стрічку «ай-Бі-
Ем» 1. Унизу він приписав «КІнЕЦЬ», а потім кинувся стрибати 
(по тому самому номеру в  готелі «Боулдерадо») і  кричати:

— Вільний! Нарешті вільний! Великий Боже Всемогутній, 
нарешті я вільний! Нарешті ця тупа сука придбала собі клап-
тик землі за цвинтарною огорожею!

новий роман називався «Швидкі автівки», і, коли Пол за-
кінчив цю книгу, йому було зовсім не до сміху. Він просто сидів 
перед друкарською машинкою і думав: «Друже мій, наступно-
го року ти можеш отримати премію “Американської Книги” 2». 
а потім він поставив…

«…невеличкий синець на правій скроні, нічого страшного. 
а от ноги… навіть при тьмяному світлі я одразу побачила, що 
з ногами у вас…»

…крапку, зняв слухавку та замовив у номер пляшку «Дом 
Периньйон» 3. Він пригадав, як чекав, поки її принесуть, ходив 
туди-сюди по кімнаті, в якій з 1974 року писав усі свої книги. 
Він пригадав, як дав офіціанту п’ятдесят доларів на чай і спи-

1 International Business Machines Corporation (IBM) — американська корпорація, 
світовий виробник апаратного та програмного забезпечення.

2 American Book Award — літературна нагорода СШа, яка видається з 1978 р. 
Щороку необмежена кількість письменників отримують премії, призначені 
такими самими письменниками, за окремі книги чи загальний творчий внесок.

3 «Dom Pérignon» — марка шампанського найвищого класу від французького 
виробника «Moët & Chandon».
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тав, чи той знає прогноз погоди. Він згадав, як задоволений 
офіціант посміхнувся та схвильовано відповів, що очікувана 
гроза має звернути на південь, до нью-мексико. Він пригадав 
холодну на дотик пляшку, глухий звук, із яким піддався корок, 
і сухий, їдко-терпкий смак першого келиха. Він пригадав, як 
відкрив свою дорожню сумку та поглянув на авіаквиток до 
нью-Йорка, а потім раптово, без зайвих роздумів вирішив…

«…що вас негайно треба доправити додому! Довелося трохи 
повозитися, поки я затягла вас у джип. але я міцна жінка (як 
ви, мабуть, помітили), а в багажнику мала кілька ковдр. Тож 
я вас затягнула, загорнула і вже тоді, у сутінках, подумала, що 
ви мені знайомі! Я подумала, може…»

…вивести стару «камаро» зі свого гаража та просто поїхати 
на захід замість того, щоб сідати на літак. І, врешті-решт, що 
його чекає в тому нью-Йорку? міський будинок, порожній, не-
цікавий, непривітний, а можливо, ще й пограбований. «Та пі-
шло воно під три чорти! — подумав він і відпив іще шампан-
ського. — На захід, парубче, на захід!» Ідея здавалася достатньо 
божевільною, щоб мати певний сенс. не брати нічого, тільки 
зміну одягу та…

«…сумку, яку я знайшла. Тож я прихопила її з собою, але біль-
ше нічого не побачила, і взагалі, я боялася, що ви, бува, помрете 
у мене на руках чи що, тож я завела Стару Бессі 1, взяла ваш…»

…рукопис «Швидких автівок», а далі — у Вегас чи Рено 2, або 
навіть у місто Янголів 3. Він згадав, що спочатку ідея здавалася 
трохи безглуздою, бо на таку поїздку міг зважитися хіба що 
двадцятичотирирічний юнак (яким він був, коли продав свій 
перший роман) і аж ніяк не чоловік, що прожив уже два роки 
після свого сорокаріччя. Ще пара келихів шампанського, й ідея 
вже не здавалася такою безглуздою. навпаки, вона стала замалим 

1 Bessie, Bossie — загальна назва для корів та коней в англомовних країнах; тут: 
Стара Бессі — назва автівки. 

2 Las Vegas, Reno — найбільші міста штату невада, відомі своїми казино.
3 City of Angels — інша назва міста Лос-анджелес (буквальний переклад назви 

з іспанської: «los Angeles» — янголи).
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не благородною. на кшталт Великої одіссеї в далекі краї, щоби 
наново віднайти реальний світ після уявних краєвидів свого 
роману. Тож він опинився…

«…на межі життя та смерті! Я була певна, що ви помрете… 
Розумієте, певна! Тому я витягла у вас із кишені гаманець, що-
би поглянути на водійські права, а потім побачила ім’я: “Пол 
Шелдон” і подумала: “ой, це просто збіг обставин”. але й у пра-
вах на фотографії були нібито ви, і  я  так злякалася, що аж 
присіла за кухонний стіл. Я  спочатку подумала, що зомлію. 
Згодом я вирішила, що й фотографія, мабуть, теж “збіг обста-
вин” (у тих водійських правах ніхто на себе не схожий), але 
потім я знайшла посвідчення Гільдії письменників і ще одне, 
з “Пі І Ен” 1, і остаточно переконалася, що ви…»

…вскочив у халепу, коли пішов сніг. але задовго до того він 
устиг зайти до бару «Боулдерадо» й дати Джорджеві ще два-
дцять баксів, аби той роздобув другу пляшку «Дома», яку Пол 
випив, прямуючи до Скелястих гір по шосе І-70. Коли він 
оминув заставу десь на схід від Тунелю Ейзенгавера 2, небо на-
було свинцевого кольору. Дорога була порожньою та сухою, 
гроза завертала на південь… тож якого біса, ще й рознервував-
ся від того клятого тунелю! У програвачі під панеллю приладів 
крутилися старі записи Бо Дідлі 3, і Пол не вмикав радіо, аж 
поки «камаро» не почала небезпечно вихляти з боку в бік. Він 
зрозумів, що справи серйозні — то був не просто легенький 
вітерець зі снігом, а справжня заметіль. може, циклон зовсім 
не збирався йти на південь, може, циклон рушив прямо на 
нього, і він потрапить у біду…

(ти й зараз у біді)

1 PEN International — британська організація, яка опікується літературною твор-
чістю та свободою слова. назву становить акронім «PEN» — Poets, Essayists, 
Novelists (поети, есеїсти, романісти).

2 Eisenhower Tunnel — транспортний тунель на чотири смуги, що пролягає під 
Континентальним американським вододілом за 80 км від Денвера, штат Коло-
радо, побудований у  1973 р. та названий на честь 34-го президента СШа.

3 Bo Didley — сценічне ім’я Елласа ота Гейтса, американського блюзового співа-
ка та гітариста.
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…але він був достатньо п’яний, аби вирішити, що зможе 
втекти від хуртовини на машині. Тож замість того, аби зупи-
нитися в місцевій Кані 1 та попроситися перечекати негоду, він 
поїхав далі. Він згадав, як вечірнє небо потемніло, наче він 
дивився на нього крізь сірий хромований окуляр. Пол прига-
дав, як хміль почав вивітрюватися з голови, як він нахилився 
вперед, щоб узяти з панелі пачку сигарет, аж саме тоді колеса 
забуксували. Він викручував кермо, але нічого не виходило. 
Він згадав важкий глухий удар, а потім світ перекинувся до-
гори дриґом. Він закричав!..

— …І коли я почула ваш крик, то зрозуміла, що ви виживе-
те. Помираючі люди рідко кричать, у них немає сил. Кому зна-
ти, як не мені. Я вирішила, що змушу вас жити. Тож я зазирну-
ла у свій запас знеболювальних і дала вам пару таблеток. Ви 
заснули. а потім прокинулися та почали знову кричати, тож 
я дала вам іще. Деякий час у вас трималася висока температу-
ра, але я також її збила. Кефлексом 2. Кілька разів мені здавало-
ся, що ви не виживете, але вже усе позаду. обіцяю. а тепер, 
Поле, вам треба відпочивати. Треба набиратися сил.

Енні підвелася.
— У мене ноги болять.
— атож, болять. Я зможу дати вам ліки лише за годину.
— Будь ласка, дайте зараз.
Благати було соромно, але він нічого не міг удіяти. Почався від-

плив, і потрощені, до болю реальні, оголені палі стирчали з піску,  
і  від цієї правди неможливо було сховатися чи уникнути її.

— За годину,  — твердо відповіла Енні та попрямувала до 
дверей, тримаючи в одній руці ложку й тарілку.

— Заждіть!
Вона озирнулася й окинула його суворим, проте люблячим 

поглядом. Полу не сподобався цей вираз. Зовсім не сподобався.
— Ви витягли мене два тижні тому?

1 Кана — біблійне місто, в якому Христос зробив своє перше чудо, перетворив-
ши воду на вино.

2 Keflex — протимікробний засіб, застосовується при інфекціях і  запаленнях.
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Вона знову трохи розгубилася, до того ж починала злитися. 
Згодом він дізнався, що Енні погано орієнтувалася в  часі.

— Схоже на те.
— І я був у відключці?
— майже весь час.
— а як я харчувався?
Вона уважно поглянула на нього та відповіла:
— Парентерально.
— Парентерально? — перепитав він, і вона прийняла його 

щирий подив за невігластво.
— Через голку. Я годувала вас парентерально, — пояснила 

вона, — по трубках. У вас на руці лишилися відмітини.
Раптом її очі звузилися і стали підозріло вивчати його.
— Ви завдячуєте мені своїм життям, Поле. Сподіваюся, ви 

пам’ятатимете про це. Сподіваюся, ви цього не забудете.
І вона пішла.

7

минула година. нарешті, якимось чином, ця година минула.
Він лежав у ліжку, стікав потом та заходився дрижаками. 

Спочатку з іншої кімнати долинали голоси Соколиного ока та 
Солоденьких Губ, а потім загомоніли ді-джеї з «Дабл’ю-кей-ар-
пі», тієї навіженої радіостанції в Цинциннаті 1. Їх змінив диктор, 
який узявся вихваляти ножі «Ґінзу» 2, назвав цифру «вісімсот» 
та повідомив слухачів із Колорадо, які наразі заходилися сли-
ною від чудового набору ножів «Ґінзу», що оператори пере-
бувають у режимі очікування.

Пол Шелдон також перебував у режимі очікування.

1 Hawkeye, Hot Lips  — герої американського комедійного серіалу «M*A*S*H» 
(«Польовий шпиталь», 1972—1983); «WKRP in Cincinnati» (1978—1982) — аме-
риканський комедійний серіал про працівників вигаданої радіостанції.

2 Ginzu — марка американських ножів, які активно рекламувалися через теле-
магазини (у результаті було продано близько трьох мільйонів ножів із 1978 до 
1984 року).
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Енні прийшла одразу, як в іншій кімнаті годинник пробив 
восьму, — з двома пігулками та склянкою води.

Він радо підвівся на ліктях, намагаючись сісти на ліжку.
— нарешті, два дні тому, я купила вашу нову книжку, — роз-

повіла вона. У склянці дзенькнув лід, і цей звук мало не звів 
Пола з розуму. — «Дитина мізері», вона чудова… як і  інші. 
навіть краще! найкраща!

— Дякую, — видавив він і відчув, як на чолі виступив піт. — 
Прошу вас, мої ноги, так боляче…

Енні замріяно усміхнулася:
— Я знала, що вона одружиться з Єном, і, сподіваюся, Джеф-

фрі та Єн врешті-решт знову стануть друзями. Правда?  — 
спитала вона, але одразу ж додала: — ні, не кажіть! Я сама про 
все дізнаюся. не люблю поспішати. Усе одно наступної книжки 
ще довго чекати.

У його ногах пульсував біль, утворивши міцний залізний 
корсет навколо паху. Він уже обмацав себе там, унизу, і вирі-
шив, що тазові кістки вціліли, хоча на дотик були якимись 
дивними та покрученими. а от нижче колін нічого цілого не 
залишилося. Він навіть дивитися не хотів. Він бачив два ви-
кривлені, безформні силуети, що вимальовувалися під ков-
дрою, і цього було достатньо.

— Будь ласка, міс Вілкс! Так боляче…
— Зви мене Енні. Так мене кличуть усі друзі.
Вона подала йому склянку. Волога збиралася краплями на 

холодних стінках. але пігулки Енні не віддавала. Пігулки, що 
лежали у  її руці, були припливом, а вона сама була місяцем, 
який приносив приплив, що покривав палі водою. Вона підне-
сла капсули йому до рота, який він одразу жадібно відкрив… 
а потім раптом прийняла руку.

— Я взяла на себе сміливість зазирнути в ту сумочку. Ти ж 
не проти?

— Та ні, звісно, ні. Ліки…
Краплі поту на чолі ставали то холодними, то гарячими. 

Цікаво, він закричить? Він вирішив, що це дуже ймовірно.
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— Там був рукопис.
Вона вимовила цю фразу, тримаючи пігулки в правій руці, 

а потім повільно нахилила долоню, і ліки перекотилися до лі-
вої. Пол не спускав з пігулок очей. Енні продовжувала:

— Він називається «Швидкі автівки». І про мізері там, оче-
видно, не йдеться. — Вона кинула на нього трохи несхвальний 
погляд, але, як і раніше, в ньому читалася любов. Материн-
ська любов.

У неї вихопився смішок:
— Які  ж автівки в  дев’ятнадцятому столітті, хоч швидкі, 

хоч які! Я також дозволила собі його трохи погортати… ти ж 
не проти?

— Будь ласка, — простогнав він, — я не проти, але прошу…
Тепер нахилилася її ліва рука. Пігулки покотилися і неквап-

ливо, з тихим перестуком, упали назад у праву долоню.
— а якщо я його прочитаю? Ти ж не проти, якщо я його 

прочитаю?
— ні.
ноги з потрощеними кістками неначе наповнилися гостри-

ми уламками скла.
— ні, — він видавив щось схоже на усмішку, — звісно, ні.
— Я би ніколи не зробила цього без твого дозволу, — від-

верто заявила вона, — бо надто сильно поважаю тебе, Поле. 
Власне кажучи, я тебе люблю.

Раптом вона загрозливо почервоніла. одна пігулка випала з її 
руки та покотилася по ковдрі. Пол спробував її упіймати, але 
Енні його випередила. Він застогнав, але вона цього не помітила, 
схопила пігулку та знову втупилася порожнім поглядом у вікно.

— Я захоплююсь твоїм розумом і уявою, ось і все, що я мала 
на увазі.

У відчаї, бо більше нічого не спадало на думку, він вимовив:
— Я знаю. Ти — моя найпалкіша шанувальниця.
Цього разу вона не просто відтанула, вона засяяла.
— Точно! — вигукнула вона. — Саме так! І ти ж не будеш 

проти, якщо я  прочитаю рукопис саме в  цьому настрої, на 
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