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Я МУСИВ ПРО ЦЕ НАПИСАТИ

Більшість читачів знають мене як романіста. Але крім романів, 
яких набралося вже півтора десятка, я все свідоме життя писав 
і так звану малу, або коротку прозу. З юності, ще зі шкільних 
років — етюди, новели, з дев’яностих років минулого століт-
тя — есеї. Писав їх тому, що… писалося, бо не міг не писати, 
це становило основу мого життя. Це були й мої просто роз-
думи, вправи у слові, але здебільшого реакція на щось, що 
схвилювало, як то кажуть, зачепило, на якийсь життєвий епі-
зод, свідком якого я став, серйозні або іронічні, інколи з гіркою 
іронією, роздуми з приводу чогось, що відбулося, побаченого 
і почутого, важливого іноді тільки для мене самого, реакція 
на чиюсь творчість, на природу і її дива, сам плин життя, а з ча-
сом — і роздуми про його сенс та людське призначення.

Частину цієї прози час від часу друкували в газетах, жур-
налах, альманахах, збірниках, ще більше таких моїх творінь не 
друкували ніде, хоч і були завершені. А ще є новели й есеї, які 
з різних причин не дописав, лишилися і начерки та маленькі 
ескізи до тих же новел і есеїв, спонтанні записи.

Усі ці малі речі я писав здебільшого для себе, але не так 
давно, переглянувши з метою очищення пару папок, у яких 
вони зберігалися, подумав: може, усе-таки варто їх надруку-
вати? Раптом вони будуть цікаві й іншим, а комусь навіть зна-
добляться… Тим більше, що там немає творів нещирих, нав-
мисних, є не тільки мої погляди, думки, фантазії, а й моя душа. 
Отож, я вирішив їх видати, привівши до пуття. Дещо давнє, 
слабке, забракував. Частину лишив таким, як було, частину 
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доробив і дописав, щось переробив, бо досвід збагатив мої 
погляди, а часом наповнив їх новим змістом. Написав трохи 
нових есеїв як роздуми щодо теперішніх подій і явищ, бо зно-
ву ж таки — не міг промовчати.

Так і з’явилася ця збірка. Твори, які ввійшли до неї, поділя-
ються на ті, що про життя, моє осмислення його, складного, 
драматичного, іноді трагічного, але й захопливого, про літера-
туру і тих, хто її творив, про улюблені твори, про те, що викли-
кало в мене непідробне захоплення, а подеколи навпаки — за-
перечення. Про людські почуття, природу і її явища, вплив на 
людину. Есеї і новели автобіографічні, зокрема про найліпшу 
людську пору — дитинство. Ну й спроби пофілософствувати, 
а часом поіронізувати, зокрема й над собою. А ще діалоги з чи-
тачами — мені ці розмови, відповіді на запитання завжди були 
цікавими. Спроби повернутися в далеке і недалеке минуле 
й зазирнути в майбутнє. І суто художні твори та напівхудожні 
замасковані містифікації. Зрештою, сам я, перечитавши все це, 
зрозумів: я мусив про це написати, не міг не написати, бо все те, 
про що писав, справді непокоїло, іноді просто пекло, яким би 
суб’єктивним не було написане мною. Пізнання світу, у якому 
ми є, у кожного — власне. Чому так, а не інакше, для чого жи-
вемо, як сприймати все, що відбувається, — те завжди цікавило, 
тривожило, хоч багато хто вважає мене доволі замкнутим. Тепер, 
проживши чимало, я кажу: ну ось, я такий, зі своїми поглядами, 
дослідженнями, химерами і фантазіями, окрім романної твор-
чості. Сподіваюсь із кимось знайти дотики у своєму баченні 
того, про що пишу. Все ж пошуки близьких по духу людей — 
природна наша властивість. Хто б що не казав про самотність 
письменника. Як і бажання залишитися самим собою, хоч це, 
останнє, не всі сприймають і розуміють. Коли я писав, про чи-
юсь реакцію не думав, писав — і все.

«Чому?» — улюблене запитання майже всіх нас у дитинстві. 
Потім у багатьох додається питання теж із одного слова: «Як?». 
Дехто з часом ставить ще кардинальніше: «Навіщо?».

Усі ці запитання я ставив і ставлю собі. Так само вони постають 
у цій моїй прозі. Але здебільшого я просто розмірковую. Просто 



дотикаюся до життя. Чи рятуюся від його прикрощів. Часом 
стою посеред нього, розгублений, і тоді з’являється четверте 
запитання: «А далі?». Може, і в парі з якимось із трьох поперед-
ніх. Але іноді й узагалі без запитань, такий собі досі наївний 
чоловік, який питає сам у себе дороги. Чи равлик, котрий ту 
дорогу переповзає… Декому може видатися немодерним чи 
й старомодним, але я ніколи за модою не ганявся. Я такий, 
як є. Зі своїми поглядами на те, що є.

До цього життя, зрештою, у мене лише вдячність. По суті, 
як і кожній людині, мені є за що йому дякувати. Як і Богу. Зо-
крема за те, що мав змогу написати ці есеї й новели, новели-
есеї, які пропоную вам як букет зібраних восени листків. То 
правда — я мусив це написати. І саме так, як написав.

Що ж стосується повісті-есею «Нява й Інтеграл», яку, спо-
діваюся, прочитаєте наприкінці цієї книжки, то вона ніби 
й випадає з неї, але, може… може, й навпаки — доповнює. 
Я написав, крім романів, п’єс, новел, есеїв, ще й кілька не-
величких повістей. Ця теж про те, що мене найбільше хви-
лює, — для чого живе, для чого існує людина? Людина зви-
чайна і не така, геть не така, як інші. Як вона по-своєму 
виживає і любить. І несе на тоненькій ниточці свою рожеву 
повітряну кульку, якій радіє…



Бо де скарб ваш, там буде й серце ваше!

Євангеліє від Луки, 12-34

Я пишу Вам, щоб дізнатися, 
чи існуєте Ви насправді?

Дівчинка з канадської провінції  
Британська Колумбія —  

Альберту Ейнштейну



І

ШЛЯХ РАВЛИКА

АВТОБІОГРАФІЧНО-ЖИТТЄВЕ
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ДЕСЯТЬ СЛІВ

Якось на зустрічі з читачами мені поставили досить несподіване 
й дивне запитання: «Кажуть, що дитячі враження найяскравіші. 
А ви можете назвати, наприклад, десять найпам’ятніших подій 
вашого дитинства, котрі справили найбільший вплив на ваше 
життя й творчість?» Я почав було пригадувати і десь на п’ятій 
події збився. Жартома сказав, що п’ять інших пригадаю на на-
ступній зустрічі, якщо така відбудеться.

Коли ж через якийсь час після тієї зустрічі пригадав це за-
питання і почав міркувати, чи були такі події й чи їх набереть-
ся із десяток, зрозумів: були. Більше того, читач мав слушність. 
Вони справді мали неабиякий, а може, й визначальний вплив 
на моє життя, ставлення до нього й мою творчість. Мимоволі 
почав записувати, позначаючи подію одним словом, і вийшли 
такі слова: бабуся, дід, вовк, гірка, перехід, півень, радіо, хлі-
бина, Бобик, голос. А тепер розшифрую їх, оці десять слів.

Бабуся. Про бабусю Палажку я написав цілу книжку: «Із сон-
цем за плечима. Поліська мудрість Пелагеї». І вона того заслу-
говувала. І своїм непростим, страдницьким життям, і мудрістю. 
Шкодую, що раніше не почав записувати її казки, легенди, прит-
чі, розповіді про русалок і вовкунів (вовкулаків), прислів’я, при-
казки, трохи переінакшені цитати з Біблії, зокрема Соломоно-
вих приповістей, рецепти, як лікуватися від різних хвороб, 
різноманітні поради, кинуті ніби мимохідь. Але й те, що від-
творив у пам’яті вже дорослим, що пригадали й передали роди-
чі й просто земляки, становить неоціненний скарб. А ще ж 
були знамениті «душевні бесіди» бабусі, які допомагали тим, 
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хто приходив за ними на наш Кусий хутір, щоб почути бабуси-
не слово, яке лікувало людські душі й замиряло сім’ї. Сипати 
отими шедевральними приказками, епітетами, метафорами 
(утім, бабуся й не знала цих слів) для Пелагеї було так само при-
родно, як дихати. Частина їх, гадаю, прийшли бозна з яких 
праслов’янських, праполіщуцьких глибин, а більшу частину 
вона народила сама. Бо була від природи талановитою, а може, 
й справді геніальною. Хоч не знала цього і, звісно, не хвалилася.

Подій, пов’язаних із бабусею, які запам’яталися і, як тепер 
уже розумію, справили неабияке враження і вплинули на фор-
мування моєї особистості й мою творчість, було чимало. Усе 
те складалося в цілісну мозаїку поступово, непомітно. Я захоп-
лювався бабусею, хоч і ревнував її до брата Івана. І, чого гріха 
таїти, підлітком сперечався з нею. Точніше, як тепер уже ро-
зумію, шукав точку опори саме в її словах. Бо певний час моя 
душа, ще не зовсім дозріла, начеб роздвоювалася. Бабуся, яку 
дуже любив, натхненно, поетично, хоч ніби й просто, розпо-
відала про Бога, цитувала Біблію й (о жах!), не приховуючи, 
казала, що Ленін — антихрист (вона вимовляла «анціхрист»). 
А в школі вчителька, яку я теж любив і поважав, переконува-
ла, що Бога нема, то все вигадки старих людей і церковників. 
Але, можливо, саме авторитет бабусі не дав остаточно зневі-
ритися, став моральною опорою у вірі, у житті взагалі.

Щодо подій, які запам’яталися найбільше і пов’язані з ба-
бусею Палажкою, то наведу дві, які вже відтворив у книзі «Із 
сонцем за плечима» і які не забулися досі.

…Над хутором пливе хмарка. Одна-єдина у літньому слі-
пучо-блакитному бездонному небі.

— Може, на тій хмарці й сидить Бог? — питаю я бабусю.
— Бог на кожній хмарці, — каже бабуся.
— Як то? — не розумію. — Ви-те ж самі казали, що Бог їден 

і все бачить… Може, йому закортіло над нашим хутором на 
хмарці проїхатись?

— Де Бог, ми не побачимо, — відповідає бабуся після невелич-
кої паузи. — Али ти, внучку, таки правду кажеш. Бог на тій хмар-
ці, бо ж гинчої нима, і мене питає, чого я ото без роботи сижу…
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Забулося чимало казок і приказок. Час, час… Не всі зберег-
лися оповідки й молитви. Рецепти страв — теж. Утрачено бага-
то замовлянь. Утім, те, що вдалося записати, запам’ятати, роз-
питати в інших, — теж чималий скарб.

Часом уявляю, як несла бабуся додому запаленою оту гром-
ничну, чи страсну, свічку, захищаючи її од вітру своїми шкаруб-
кими натрудженими руками. Якось подумалося, що вона була 
однією з останніх справді народних носіїв давніх, вироблених 
століттями знань і мудрості, всього багатства поліського фоль-
клору. Знань і мудрості, які потрібні й досі.

Додам лише один штрих, про який мені розповіла одно-
сельчанка:

— Мій чоловік був колієм, приходив колоти свиню і на ваш 
хутір. За звичкою колієві за роботу дають додому свіжину. А ба-
буся Палажка була єдиною в селі, хто давав іще й білий круглий 
хліб, нею перед тим спечений. Досі пам’ятаю, як чоловік при-
носив той хліб.

Кажуть, що круглий хліб своєю формою нагадує сонце. 
А мені зі спілкування з бабусею чи не найбільше запам’ятався 
один епізод.

На хуторі перед вікнами хати, доми по-поліськи, росли в’яз 
і три вишні. Ще груша і три яблуні за хутором, коло ковбані, де 
прали й полоскали одяг. Основний же сад був за ровом, метрів 
за двісті-триста од власне хутора. Там дозрівали яблука, груші, 
сливи. Звісно, нам, малим, хотілося їх попробувати — ще перед 
основним, яблучним, Спасом (19 серпня), коли святили фрукти, 
садовину, як у нас казали, і дари саду можна було їсти. Правда, 
бабуся робила для нетерпеливої малечі скидку, казала:

— Пождіте, дітки, хоть до першого Спаса.
Перший, медовий, Спас випадав трохи раніше, 14 серпня. 

І все ж навіть до нього було чекати довго й нестерпно. Тож малі 
халамидники іноді робили потаємні набіги на садок.

Тоді ми з батьками жили вже у селі, де народилися мої брати 
Толя і Вася, сестра Галя. А от ми з братом Іванком були «хутір-
ські». І ці «хутірські внуки» надто вже хотіли скуштувати великих, 
запашних, солодких груш-скороспілок, які звалися «паничі». 
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Одного разу ми з Іванком десь наприкінці липня чи на початку 
серпня вирушили на хутір рано-вранці, сподіваючись, що ба-
буся буде поратися коло печі в хаті й ми собі крадькома нарве-
мо тих груш-«паничів».

Та ледве стали рвати, як бачимо: від хутора хутенько чимчи-
кує бабуся і щось до нас кричить.

— Ну все, попалися, — сказав брат. — Зара нас сваритиме.
І хоч бабуся нечасто нас сварила, ми все ж збентежено й за-

соромлено завмерли. А бабуся наблизилася до рова перед садом 
і сказала:

— Пождіте, дайте я ж хоч за вас помолюся й перехрещу.
Вона помолилася й тоді перехрестила нас.
Досі пам’ятаю виразно цю разючу картину: бабуся Пелагея 

з піднятими руками, права рука осіняє нас хрестом, а за плечима 
бабусі вранішнє сонце, схоже на великий, щойно спечений хліб.

Дід. Діда Федора я, коли правду казати, не любив. Утім, як 
й інші мешканці нашого хутора. Невисокий, як і бабуся, проте 
жилавий і жвавий, він був суворий, рідко коли посміхався. Міг 
вдарити бабусю, за що я раз малим ризиковано вступив з ним 
у суперечку. Бабусині казки та іншу творчість дід називав по-
брехеньками, її душевні бесіди — бабусиними «пльотнями». 
Визнавав хіба лікувальні рецепти як справді «помочні». Пра-
цював він каторжно, не давав спуску собі й іншим, рано вставав 
і пізно лягав, пас колгоспні коні й невтомно доглядав город, зате 
після обіду вкладався, коли був удома, годину-дві подрімати 
в хаті на лавці, підклавши під голову долоню, і Боже борони 
було тоді озватися й розбудити діда. За все це ми, малі, на від-
міну від бабусі, ніколи не називали його дідусем, тільки дідом.

Але тепер вже я розумію, що тоді поряд зі страхом і непри-
язню до діда (на певній відстані) манила якась неусвідомлена 
приваба. Тепер-то знаю, що дід був справжнім українським 
селянином, хліборобом, який, як міг, беріг свою ідентичність, 
оте своє «Я», котре було міцно, не тільки душевно, аж до фі-
зичного болю пов’язане із землею.

Якось дід Федір розповів, що, переселившись у 1932 році на 
хутір, коли польська влада дозволила переселятися із села на 
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хутори, він шістнадцять років, до 1948-го, щодень копав кана-
ву збоку від хутора, осушуючи заболочену діляночку за діля-
ночкою, по крихті, ще під поле. Кожен день, казав дід, мусив 
прийти до тієї канави і хоч трохи викопати, щоб із заболоченої 
місцини збігала вода.

— А чого у сорок восьмому році перестали копати? — спи-
тав я.

— Бо тоді в селі знов став колхоз і я зрозумів, що землю все 
одно скоро заберуть, — відповів дід. — То нащо було копати?

І землю таки забрали. Але дід, як міг, захищав свій хутір. 
Довкола села, я потім підрахував, було десь до двох десятків 
хуторів. І всіх їх наприкінці сорокових — п’ятдесятих років 
знесли. Лишився один-єдиний наш Кусий хутір. Дід, як міг, 
правдами й неправдами, оберігав його. Якось, уже пізніше, 
я почув од нього:

— Володько, я ж мусив до Паски і Дмитра (храмове свято 
в селі) годувати два кабанці — їден собі, другий — начальству. 
Або півсвині їм віддавати.

За те, щоб дозволили лишатися на хуторі, де не було елек-
трики і радіо, щоб його не знесли, як інші. А ще час від часу 
на хутір завертали голови колгоспу, сільради, парторги, агро-
номи, які часто мінялися, іноді з візитерами з району. Знали: 
дід Федір нагодує, напоїть самогонкою, ще й на дорогу дасть. 
Треба сказати, що дід не випускав цигарку-самокрутку з рота, 
смалив, як чорт (слова прабабці Пріськи), але до спиртного 
був байдужим. Міг випити хіба якусь чарку на велике свято. 
А ось начальнички, самі ласі до «смирдюхи» (бабусина назва 
самогонки), примушували пити й діда, шантажуючи, що інак-
ше знесуть хутора — відсталий символ колишнього життя.

Одна сцена назавше врізалася в пам’ять. Якось, коли мої тато 
й мама разом з нами малими вже перебралися в село, я, підліток, 
завітав на хутір. А там, як не раз бувало, сиділа за столом весе-
ла компанія — колгоспний голова (до речі, колгосп у нас спершу 
називався імені Чапаєва, потім після укрупнення — імені Кага-
новича, далі «Світанок», а ще далі, на довгі роки, аж до самої 
ліквідації — «Правда»), парторг, міліціонер і двоє незнайомих 
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чоловіків, очевидно з райцентру. Коли я зайшов, непрохані гос-
ті якраз переконували діда, щоб випив із ними.

— Та я ж, хлопці, вже випив, і не їден, а три рази, — пробував 
відбитися дід.

— І ще випийте, — наполягав голова, а що дід відставив 
склянку, повернувся до сотрапезників: — Нє, Федір Іванович 
нас таки не уважає. — І до секретаря парторганізації: — Все, їдь 
у село, бери бульдозера, будемо зносити хутір.

І дід, хоч із гримасою огиди, але таки випив. Я не витерпів 
цієї наруги і пішов надвір. А за пару хвилин побачив, як з хати 
швидко вийшов дід. Відійшовши убік, заклав два пальці до рота 
і, вибачайте, все щойно випите лишилося на траві. Дід витерся 
рукавом, болісно зиркнув на мене й вернувся до хати далі пити.

Ця сцена не раз поставала перед очима. Як і те, як дід впер-
то копає канаву, осушує клаптик землі. Вони теж мусили від-
битися не тільки в пам’яті, але й у творчості.

Вовк. Якось в одному інтерв’ю я пригадав про свою зустріч 
з дивним звіром, якого я, малий, повважав за собаку, псиська, 
котрий приблукав на наш хутір, а він виявився вовком. Розтира-
жована ЗМІ й Інтернетом, ця розповідь набула дещо фантастич-
них ознак, і мене потім кілька разів запитували, чи було це на-
справді. Було, присяй-бо, було, але ось як трапилося, без домислів.

Наш поліський Кусий хутір (за дідовим прізвищем — Кусько) 
розташовувався десь за кілометрів два чи трохи більше од села, 
серед боліт, на краю лісу, або, як у нас казали, приліску, бо справ-
жній ліс починався далі, за річкою Нережею.

Улітку дорослі — дід, бабуся, мама — йшли на роботу в кол-
госп, а тато — в МТС (машинно-тракторну станцію), де пра-
цював ковалем. Ми ж з молодшим братиком Іванком лишали-
ся під опікою прабабусі Пріськи. Коли ж мені набридало їхнє 
товариство, я блукав хутором і довкола нього, з особливою 
лю бов’ю досліджуючи малинники, а під кінець літа й ліщин-
ник. Одного разу на краю хутора я й побачив того звіра, до 
якого промовив: «Песя! Бака!» Треба сказати, що на хуторі 
собаки не було, дід вважав, що то дармоїди, інша справа кіт, 
який хоч мишей ловить. А що хтось чужий прийде на хутір щось 
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красти — припустити не міг. Псів я бачив, іноді вони заходили 
разом з людьми, котрі часом навідувалися на хутір попити води 
під час жнив чи копання бульби. Ну і в родичів у селі, де ми не-
давно побували, був пес.

Отож я, малий (йшов тоді п’ятий рік), подивився на песя-
баку, потім вирішив, що він, певно, голодний. І пробрався до 
хати-доми, і захопив пару шкварок та намастив шматок хліба 
туком (смальцем). І все те виніс чотирилапому гостю, який че-
кав мене майже на тому самому місці. Він усе, що я приніс, схру-
мав, облизався і подивився, як мені здавалося, вдячно.

Він ще приходив кілька разів, я виносив йому і шкварки, і на-
мащений хліб та бульбини (картоплини). Осмілівши, я погладив 
песя. Він не боронився. Ми мовби подружилися.

Наше періодичне спілкування тривало, бо звір-песьо з’яв-
ляв ся час від часу, доки одного разу бабуся Палажка, котра того 
дня не пішла на роботу (а може, була неділя), не побачила мого 
звіра. Досі виразно пам’ятаю її розпачливий крик: «То ж вовк, 
дитино!» Бабуся наблизилася до нас і стала промовляти до вов-
чиська щось лагідне й заспокійливе. Як потім згадувала, казала 
йому, що йди собі, шукай зайчиків, а маленьких дітей не можна 
чіпати. Вовк поглянув на неї непривітно — і потюпав у гущави-
ну. Більше він на хутір не приходив.

Пізніше я подумав якось, що в тому епізоді відбилося те, що 
становить одну з основ моєї творчості — прагнення гармонії 
з природою і світом, але й неможливість цієї гармонії, недовіра 
й підсвідоме відчуття загрози: «То ж вовк, дитино!» — може, 
й започаткувалося з тієї зустрічі.

Гірка. Між нашим хутором і селом Згорани були болітця 
й поле, а десь посередині — невелике підвищення, за поліськи-
ми мірками — гірка. Одного разу я, малий, вийшов на ту гірку 
й почав дивитися у бік села, де я був раз чи два з мамою в родичів.  
Пригадую, як тоді злякано й водночас зацікавлено озирався 
усібіч, йдучи сільською вулицею. Тепер же мені захотілося туди, 
у село, піти самому. Я дивився довго. Виднілися дерева, садки, 
з-за них визирали хати, а далі блищала на сонці баня сільської 
церковки. Там був зовсім інший світ, ніж у нас на хуторі.
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Я дивився й дивився, вже рушив було далі, але згадав, що 
попереду, за полем і лозняками, річечка, яку доведеться пере-
ходити. Річку я, може, перейду, можна й піти до шосейки, де 
є міст. Але що чекає мене самого там, в загадковому селі… До 
того ж он видніються могилки (кладовище), попри які доведеть-
ся йти. А в селі незнайомі люди і, певно ж, пси. І я повернув назад.

Але ще не раз приходив на ту гірку. Дивився на село. І все 
нестерпніше хотілося туди. Мине кілька років, батьки, а отже, 
з ними і я, переселяться в село. Я добре освою його, ходитиму 
до школи, і мені… Мені дедалі гостріше, нестерпніше кортітиме 
у більший світ. І я помандрую освоювати його, коли отримаю, 
як тоді казали, «атестат зрілості».

Перехід. Як виявилося, не тільки я прагнув потрапити до 
села. Тато Сава прийшов на хутір приймаком з іншого хутора, 
біля сусіднього села Перешпа (нині Заозерне). Стосунки з влад-
ним, деспотичним тестем дідом Федором відразу не склалися. 
Правда, в хутірному житті була трирічна перерва, коли батьків 
разом із малим мною вивезли «на перевиховання» як неблаго-
надійних (татів брат, дядько Павло, отримав свої 25 років за 
співпрацю з УПА) у придніпровські степи.

Там я робив свої перші кроки. Як після смерті Сталіна ризи-
ковано верталися на рідне Полісся — то окрема, схожа на де-
тектив, історія, яку я, може, розповім іншого разу. Але після 
повернення нічого не змінилося, боротьба, конфлікти тата з ді-
дом відродилися з новою силою. І тато, за діяльної підтримки 
мами Оксани, почав будувати в селі власну хату. Разом ночами 
возили крадькома деревину з колгоспного лісу. Дід, правда, ка-
зав, що хату зять збудує тоді, коли він без люстра своє вухо 
побачить. Але хата росла, мали перебиратися десь за рік, та 
взимку, перед Новим роком, після чергового конфлікту тато 
рішуче сказав: все, завтра йдемо жити в село. Жінки було в крик: 
хата ж недобудована, пожди хоч, поки високосний рік закін-
читься, та тихий, спокійний тато вперся — йдемо і все.

Уранці надворі була хоч і не вельми сильна, та все ж завірю-
ха. Уже й дід сказав: погиркалися, мовляв, то й що, лишайтеся. 
Але тато заявив, що раз надумалися, рішення міняти не хоче. 
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І ми вирушили раннього ранку, ще тільки ледве просіювалося 
зимове світло, до села. Той перехід теж не забуду ніколи. По-
переду процесії ішла бабуся Палажка, яка вирішила нас супро-
воджувати, з іконою в руках, тато, ведучи на налигачі корову, 
ніс клунки, мама — маленького сина Іванка і теж клунок. Свій 
клуночок мав і старший я.

Той шлях, перехід — крізь завірюху, стежкою, повз замерзлі 
болота — я порівняв якось жартома з українським шляхом до 
Європи, Євросоюзу. Щось у цьому є. Як і в татових словах — раз 
вирішили, то відкладати не треба. І ми дісталися до оселі без 
підлоги в єдиній кімнаті, стали жити в ще не побіленій кухонь-
ці і все доводити до ладу. Дворічний братик Іванко пару тижнів 
плакав і повторював: «Хочу до свеї доми, то не наша дома». Але 
то була таки наша дома, наша хата, наша оселя.

Півень. Ми жили вже в селі, але діти, особливо влітку, бага-
то часу проводили на хуторі. Вабила чарівна природа, яку ми 
відчували по-дитячому інтуїтивно, добре знайомі місцини на 
хуторі й довкола нього. І диво-бабуся Палажка з її дуже своє-
рідною, як би тепер сказали, харизмою, непомітною на перший 
погляд, але теж якось інтуїтивно відчутною, її казки й просто 
історії, але з вовкулаками й русалками, які вабили.

Я того літа перейшов до третього класу. Треба сказати, два 
перші класи я вчився сяк-так, на трієчки-четвірочки, хоча Олек-
сандра Григорівна, моя перша вчителька, кілька разів казала, 
що я можу вчитися значно краще, і радила більше читати. Це 
я й старався робити під час канікул.

Так от, десь у серпні на хутір, попрацювавши на городі чи на 
колгоспному полі, завітала Олександра Григорівна. Попила води 
з колодязя посередині хутірського подвір’я, побалакала з бабу-
сею, запитала мене, що прочитав останнім часом на канікулах. 
І все було б добре, якби не півень. Клятий капосний півнисько. 
А треба сказати, що півень на хуторі був дуже гарний, диво-
півень, із золотистим гребенем, з розкішним пір’ям, що пере-
ливалося різними кольорами, справжній султан, володар куря-
чого хутірського царства, який так і просився в казку, а не в суп 
чи борщ, куди його регулярно погрожував відправити дід Федір. 
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Тому що півень-красень мав одну дуже шкідливу звичку. Він 
підступно злітав на плечі мешканців хутора й (що ще гірше) 
гостей і починав дзьобати по тім’ю.

Так він вчинив того літнього дня і з моєю вчителькою. Спер-
шу закричала з переляку вона, потім я, а потім і бабуся. Півня 
якось зняли з учительських пліч, Олександра Григорівна тільки 
й сказала: «Ну й розбійник у вас!» — і з дуже сердитим виглядом, 
як мені здалося, покинула хутір. З того дня я запанікував (півень 
напав на вчительку!), а коли настала пора знову вирушати до 
школи, заявив, що не піду, я вже вивчився, вмію писати, читати 
й рахувати, з мене вистачить. Пішов аж на третій чи четвертий 
день. І панічно боявся, що вчителька розказала про той випадок 
з півнем, що дорікатиме мені. Вчителька не розказала. А я ста-
рався, ну, дуже старався вчитися. Так старався, що в кінці пер-
шої чверті Олександра Григорівна урочисто промовила:

— А знаєте, діти, у нас з’явився ще один відмінник. Хто це, 
ану відгадайте.

— Володя Лис, — хором відповіли однокласники.
Така історична роль того диво-півня в моїй освіті. Уже через 

багато років, зустрівши якось Олександру Григорівну на сіль-
ському базарі, я запитав, чи пам’ятає вона про той випадок 
з півнем?

— Аякже, — посміхаючись, відповіла вона. — Ще й як пам’я-
таю. Я ж бачила тоді, як ти переживаєш, того й нічого не роз-
повіла в класі.

Як ви вже, певно, зрозуміли, у мене була дуже гарна перша 
вчителька.

Радіо. У часи мого дитинства, десь наприкінці п’ятдесятих — 
на початку шістдесятих років двадцятого століття в нашому 
поліському селі з’явилося в хатах диво — радіо. По вулицях 
ставили стовпи, проводили дроти до кожної хати, і люди на-
вперебій ходили до сільського магазину, а то і їздили до райцен-
тру, щоб купити маленький приймачок, якого називали просто 
«радіво», а ще по-сільському влучно — «брехунець». До появи 
«брехунців» у селі по стовпах були розвішені кілька великих 
«брехунців»-репродукторів, схожих чимось на кажанів. Вони 
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голосно, чути було в безвітряну погоду на цілий куток — із шос-
тої ранку до дванадцятої вечора — транслювали новини, по-
відомляли про рішення партійних пленумів і з’їздів, підступи 
американських імперіалістів, які хочуть неодмінно розв’язати 
світову війну, високі надої і ще вищі врожаї кукурудзи. А ще 
десь раз на тижнів два тоді по радіо передавали футбол, себто 
транслювали репортажі з республіканського стадіону імені Хру-
щова (згодом «Динамо»), і ми, хлопчаки, збиралися біля того 
вуличного радіо, щоб повболівати за рідне «Динамо», особливо 
коли воно мало всипати приїжджим «москалям», себто москов-
ським командам, ленінградському «Зеніту» чи ростовському 
СКА або куйбишевським «Крыльям Советов». Звісно, можна 
було послухати репортаж і вдома, але то була особлива насо-
лода — вболівати разом із цілим стадіоном десь там, у Києві, 
навіть не бачачи гри, радіти за наших, коли ті забивали гол.

Часом коло того «великого брехуна» збиралися й дядьки, дві-
чі, пригадую, вечорами й весь куток. Це було навесні 1961 року, 
коли передавали, що «найманці імперіалізму» висадилися на 
Острові свободи, у місцевості Плайя-Хірон (Бухті свиней), 
і восени 1962 року, під час Карибської кризи. Тоді ходили чут-
ки, пораз усе тривожніші, що ось-ось розпочнеться війна між 
«гамериканцями» і «совєтами», що в сусідських селах вже й по-
вістки до армії роздають чоловікам.

І ніколи не забуду, як десь так, під надвечір’я, раптом почув 
крик, що долинав із вулиці. Виглянувши, побачив, що вулицею 
біжить сусідка, розмахуючи хусткою, яку зірвала з голови.

— Людоньки, войни ни буде! Чуєте, людоньки, ни буде войни!
Побачила нас з мамою, підбігла, вся розпашіла й радісна. 

Кинулася обіймати.
— Чуєш, Оксеньо! Чуєш, Володько! Ни буде войни! Наш 

Хрущ з гамериканцем замирився. Тико-во по радіві передали.
І була в тому голосі така чиста безпосередня жіноча радість, 

і ще щось непередаване словами, що залишився той крик, ін-
тонації в голосі, на все життя. Тоді, звісно, я, дванадцятилітній, 
не усвідомлював, що від минулої війни пройшло всього сім-
надцять літ, а в нашій місцевості, де ще до п’ятдесятого року 
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тривала боротьба УПА, і того менше. Що страх перед війною 
ще живе в людських душах.

— Людоньки, войни ни буде! — І далі сказане: — Може ж, 
типер заживемо й ми по-людськи… — лишилися як символ 
радості й надії.

Вічної, як виявилося, надії.
Хлібина. Десь наприкінці п’ятдесятих — на початку шістде-

сятих років минулого століття у поліських селах перестали пек-
ти хліб. По-перше, не було з чого. На колгоспних полях урожаї 
пшениці впали до 13—16 центнерів з гектара, а жита (основної 
поліської злакової культури) й того менше — до 7—10 центнерів. 
Не було чим виконувати план поставок державі, про яке зерно 
на так звані трудодні вже казати… Городи, які в перші роки 
правління Хрущова було збільшили, знову врізали — з 25-ти до 
15 соток. Ті городці засаджували бульбою, а на латки жита, як 
раніше, вже не стачило місця. Колгоспне поле тепер було і на 
людських городах, у селі з власних колишніх городів крали но-
чами кукурудзу і буряки. Утім, у сільську крамницю хліб при-
возили, то якось перебивались. Правда, на зміну пшеничному 
і житньому хлібові прийшов кукурудзяний. Дядьки й тітки 
чухали лоби, стиха кляли «лисого Микитку», «Хруща», та все ж 
мусили купувати той незвичний горе-хліб.

Улітку 1963 року і його почали привозити нерегулярно, через 
день, а то й два. Зранку біля крамниці влаштовувалася довга чер-
га. Посилали за хлібом і підлітків, досі пам’ятаю ті хлібні черги.

Того дня довелося чекати годин дві, а може, й три. Нарешті 
з’явилася машина, «буда», як ми казали, з написом «Хліб» на бор-
ту. Коли хліб занесли всередину, продавчиня оголосила, що при-
везли мало, даватиме тільки по буханцю в одні руки. Люди обу-
рено зашуміли, але виходу все одно не було, тож почали купу вати. 
Хлібний стосик швидко зменшувався. Коли лишилося в ньому 
з десять кукурудзяних «цеглин», черга поламалася, люди збилися 
у вируючу масу, тиснули одне на одного, простягали гроші, кри-
чали, чому саме тому чи тому треба хліба — малі діти або, на-
впаки, вдома голодні старі. Мені якось вдалося схопити омріяну 
хлібину. Кинув на прилавок копійки і став вибиратися назовні.
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Коли з нам’ятими боками, та все ж із омріяним скарбом, за-
тиснутим у руках, я вийшов на подвір’я, то першим ділом від-
кусив глевкий шматок. Він здався солодшим за цукерку.

Украй обурені люди не поспішали розходитися. І тут почули 
жалібний голос. Стара бабуся, в якої по зморшкуватому облич-
чю текли сльози, простягла руку і сказала:

— Людойки, продайте хоч півхлібини. Я вже п’єтий день ріс-
ки в роті ни мала.

Люди з хлібом завагалися. Одна, друга жінка, за ними хлопець 
поспішно покинули подвір’я.

Бабуся вимовила ще одне слово:
— Людойки…
І тут молода жінка простягла їй свою хлібину.
— Возьміте. Ми якось обійдемося.
Здається, та жінка навіть від копійок відмовилася. А бабуся, 

плачучи з радості, подибуляла вулицею.
Пішов додому і я. Йшов і думав: «Ну чому я не віддав свою 

хлібину? Чому?»
Виправданням мені було хіба те, що вдома, окрім тата й мами, 

чекали ще троє менших братиків. І все ж щось мовби смоктало 
всередині. І досі часом смокче, як згадаю той епізод.

Бобик. Коли ми переселилися в село, однією з найбільших 
моїх мрій стала думка про собаку, песика, якого так хотілось би 
мати. Пізніше, вже дорослим, подивився мультфільм за зна-
менитою повістю Астрід Ліндгрен «Малюк і Карлсон, який живе 
на даху». 

Сцена, у якій на день народження Малюк відмовляється від 
дорогих подарунків і сумує, що не отримав обіцяного песика, 
мене особливо зворушила. Вона теж нагадала про моє палке 
бажання мати собаку, якого я, як і маленький герой шведської 
письменниці, все ж отримав. Тільки у мене це трапилося, коли 
я вже був школярем, п’ятикласником.

Треба сказати, що покійний тато Сава, як і дід Федір, не дуже 
любив собак. І на моє дитяче бажання обзавестися псом від-
махувався, ще й міг прикрикнути. Та все ж здався. Головним 
виявився аргумент, що пес допомагатиме пасти корів. А оскільки 



24

людських корів пасли переважно в лісі й вони часто губилися, 
то пес мав би бути підмогою в пошуку.

Першим був гарний песик, якому я дав стандартне песяче 
ім’я Бобик. На жаль, я потішився ним зо два місяці. Одного 
ранку песика на подвір’ї не виявилося. Я запідозрив було тата, 
що то він комусь віддав, але він божився, що не причетний до 
зникнення Бобика. Урешті сусідка сказала, що бачила, як до-
ярки, котрі раненько йшли на вранішню дійку, забрали песи-
ка із собою. Я кинувся на ферму, але Бобика там не знайшов. 
Доярки казали: ну, так, з’явився тут якийсь псисько, але де 
дівся — не знають. Як потім виявилося, одна з доярок забрала 
його собі, вважаючи безпритульним.

Бажання мати власного собаку не зникло, а, навпаки, поси-
лилося. Тато вдруге здався, але цуценят на нашому кутку якраз 
не було. Я почав цікавитись у школі, і учень з паралельного кла-
су, котрий жив у сусідньому селі Перешпа, сказав, що у їхніх 
сусідів з’явилися щенята, тільки вони не віддають, а продають. 
Наступного дня мій тезко Володя ошелешив — його  сусід згоден 
продати останнє щеня за три рублі.

Три рублі! То для учня сільської школи була майже фантас-
тична сума.

Тато на мої слова про те, що можна купити собаку, страшен-
но обурився:

— Що? За щенюка давати цілих три нових рублі! Заробиш, 
тоді й купуй.

Слова ці запали у свідомість, і я почав заробляти гроші. Ска-
зав своєму тезкові, що гроші незабаром будуть, а він повідомив, 
що сусід згоден не продавати останнього песика, трохи почекає.

Гроші можна було зібрати, тільки економлячи. Це я і почав 
успішно робити. Обходився без шкільного сніданку, на який 
давали копійки. Кожного тижня в суботу нас водили до клубу 
на кіно. Я героїчно відмовлявся від нього, хоч мало не плакав. 
Але «песячий бюджет» щотижня поповнювався ще десятьма 
копійками. У нашому селі був молокозавод, на якому виготов-
ляли смачнюче морозиво. І мама час від часу тицяла на нього 
черговий п’ятак, себто п’ять копійок. Гроші поступово збира-
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лися. А тут ще однокласник позичив цілих піврубля, і бабуся 
дала трохи копійок. Коли я сказав своєму тезці, що є вже два 
з половиною рублі, він пообіцяв поговорити з сусідом, щоб той 
знизив ціну. Поговорив, і ціна впала. Який же я був довірливий, 
дурний і наївний! Той перешпинський Володя, здається, ще й наш 
далекий родич, елементарно розвів мене, як останнього малого 
лоха, про що я довідався вже дорослим. Песик, як виявилося, 
ще й скалічений, нікому, окрім мене, не був потрібен, зокрема 
й тому дядькові-хазяїну. Утім, не будемо судити мого тезку. 
Пізніше він загинув на заробітках в Росії, рятуючи російську 
дівчинку, котра тонула в річці.

А тоді ми пішли з ним у сусіднє село. Там Володя взяв гроші 
й велів почекати. Незабаром він повернувся з маленьким рудува-
тим собачкою. Песик вертів хвостиком і дивився довірливо і, як 
мені здалося, прохально. Я на шнурочку повів його в наше село. 

Незабаром я помітив, що песик, якого вже кликав Бобиком, 
на честь того першого, зниклого чи викраденого, накульгує. 
А коли переводив його через місток на лісовій річечці, Бобик 
втрапив лапою між стовбурці, з яких складався місток, і після 
цього взагалі не міг іти. Довелося нести його на руках, часто 
відпочиваючи.

Удома тато, коли побачив, яке нещастя я приволік додому, 
підняв неабиякий хай, обізвав негарними словами, а оглянувши 
Бобика, констатував, що, очевидно, ще в ранньому собачому 
дитинстві він зламав лапу, яка неправильно зрослася, і пес на 
все життя буде калікою. Наказав викинути його геть. Я, звичай-
но, в плач і став запевняти, що песик видужає. Мене підтрима-
ли мама і молодший братик Іванко. Тато змилосердився і дав 
тиждень на собаче видужування.

І сталося щось схоже на диво. Бобик через кілька днів пере-
став кульгати. Дзявкав, коли у двір заходив хтось чужий. З нього  
виріс гарний, а головне, дуже розумний пес. Незабаром стало 
зрозуміло, що в ньому є сліди вівчарки. Наше село, як і сусід-
нє, розташоване неподалік кордону. На заставах були службо-
ві собаки. Коли відслужували строк, їх віддавали у села, де 
вони й ставали призвідцями появи собачих метисів.
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Я доклав чимало зусиль, щоб видресирувати свого улюблен-
ця. Та й він із задоволенням виконував команди. Ми по- справж-
ньому подружилися. Коли випадала черга пасти коров’ячу че-
реду, можна було спокійно читати книжку. Бобик завертав 
корови, які відбивалися од гурту, не пускав у шкоду, себто на 
колгоспне поле і людські городи, і взагалі стежив за порядком, 
наче добрячий пастух. Коли виконував роботу, підбігав і чекав 
похвали чи нагороди — хліба або й хліба з салом, вареного яйця, 
що й одержував. Мені, вже майже дорослому, подобалося його 
хвалити і гладити.

Узимку ми вирушали за зайцями, яких тоді ще було багато 
в наших поліських лісах… Бобик таки вполював двох. Одного, 
молодого зайчиська, який ще був живим, я відпустив, другого, 
задушеного псом, приніс додому — і яка то була смачна зайча-
тина! Та здебільшого мій пес не спромагався наздоганяти вуха-
того. Пробігав, скільки міг, і спинявся, накульгуючи. Давалася 
взнаки ота травмована колись лапа. У таких випадках він чекав 
мене, і, коли я підходив, дивився винувато. Я, звісно, казав до 
свого друга заспокійливі слова, гладив.

Якось під час такої чергової походеньки, коли я думав про 
своє, Бобик зупинився і поглянув на мене. Весело, допитливо, 
і начеб… примружено. Мовби й справді хотів про щось запи-
тати. І наче до чогось заохочував, до чогось спонукав…

І я… Я почав розповідати йому про те, про що думав, щойно, 
перед тим, як зупинився. З того дня під час наших мандрівок 
полем і лісом я розповідав Бобику про свої шкільні справи 
й проблеми, про сімейні справи, про вірші, які тоді писав, но-
вели й етюди, про життя, навіть міжнародні події, про те, що 
ось закінчу школу й поїду вступати, як же він тоді буде без 
мене… І я без нього…

Пес дивився розумними очима, здавалося, вслухався у бала-
канину свого чудика-господаря. І мені інколи здавалося, що 
Бобик теж мені ось-ось щось скаже. Іноді я казав за нього сам… 
Так тривало до закінчення школи і трохи далі…

Навесні 1969 року, через рік після закінчення школи і першо-
го, як тоді казали, трудового досвіду, мене призвали до війська. 
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Звісно, попрощався і з чотирилапим другом, не відаючи, що 
назавше. У листах додому питав і за Бобика. Батьки відповідали, 
що пес живий-здоровий і жде мене. Та коли повернувся після 
служби, то виявилося, що мого друга вже нема. Його продали. 
Трапилося це, за розповіддю тата, так. Узимку селянам розда-
вали ділянки під розчистку в колгоспному лісі. За це могли бра-
ти собі розчищені, зрубані і зрізані дерева, як дрова. Тато Сава 
ходив до лісу з Бобиком. Тут і угледів його працівник лісництва. 
Побачив, який пес розумний, а тато ще й прихвалив, і той лісник 
почав просити продати за цілий причеп дров. Тато сказав, що 
пес має дочекатися повернення сина з армії. Але наступного 
разу лісник збільшив ціну до двох причепів. Цілих два великих 
причепи, які забезпечували дровами й на другу зиму! Ще й де-
сятку рублів і могорич на додачу. І тато таки не витерпів і продав 
Бобика. Мотивував тим, що я ж усе одно збирався після служби 
вступати до університету, отож пес був би без мене.

Я посумував, звісно, коли про це довідався. На мить щось 
мов затерпло в грудях.

Думав навідатися в сусіднє село. Та вирішив не робити цього. 
Раз сам не вертається додому, значить, не пробачає зради. На-
віщо травити душу… Історія придбання пса і спілкування з ним 
теж назавше лишилися в пам’яті. А ще мені часом, коли згадую 
його, віриться, що він пам’ятав мої слова, сказані в полі й лісі.

Голос. У мене, як і у всіх підлітків, ламався голос. Але процес 
був довгим, болючим, із надто затяжним ларингітом, себто 
запаленням голосових зв’язок. Голос став огидним, писклявим, 
і після одного доволі насмішкуватого кепкування в’їдливого 
сільського дядька я остаточно занепав духом. Та найгірше було 
інше — коли викликали до дошки відповідати урок, я про-
мовляв речення-друге, а далі слова кудись губилися, з горла 
вилітали сипливі звуки, а потім і взагалі не міг нічого вимо-
вити. Почав страшенно комплексувати з цього приводу. Як 
мені здавалося, глузливо дивляться і хлопці, а особливо дів-
чата. Часом могли щось насмішкувате і сказати.

Уперше сам поїхав у Любомль в районну лікарню. Лікар ви-
писав якісь таблетки, заспокоїв, що мушу це пережити, саме 
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