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Часть первая

I
Получив у кассирши сдачу с пяти франков, Жорж Дюруа вы-
шел из ресторана.

Хорошо сложенный от природы, сохранивший еще свою во-
енную выправку, он выставил грудь вперед, привычным мо-
лодцеватым жестом закрутил усы и окинул запоздалых посе-
тителей быстрым и зорким взглядом — одним из тех взглядов 
красивого мужчины, которые охватывают все кругом, словно 
взгляд ястреба, высматривающего свою добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три скромные 
работницы: учительница музыки, не первой молодости, плохо 
причесанная, небрежно одетая, всегда в  запыленной шляпе 
и в сбившемся набок платье, и две мещанки со своими мужья-
ми — обычные посетители этого ресторанчика с дешевыми 
обедами.

Очутившись на тротуаре, Дюруа на секунду остановился, 
обдумывая, что ему предпринять. Было 28 июня, а в кармане 
у него осталось ровно три франка и сорок сантимов до конца ме-
сяца. Это означало два обеда без завтраков или два завтрака без 
обедов, на выбор. Он высчитал, что завтрак стоит один франк 
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десять сантимов, а обед полтора франка; таким образом, доволь-
ствуясь завтраками, он сбережет франк двадцать, что обеспе-
чит ему два ужина из колбасы с хлебом да два бокала пива на 
бульваре. Это было главным его расходом и главным вечерним 
развлечением. Он направился по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Он сохранил походку тех времен, когда еще носил гусарский 
мундир,  — выпяченная грудь и  слегка расставленные ноги, 
точно он только что слез с лошади; он грубо проталкивался 
вперед по переполненной народом улице, задевая плечом, тол-
кая прохожих, никому не уступая дороги. Сдвинув немного на-
бок свой поношенный котелок и постукивая каблуками, он шел 
с таким видом, словно презирал все — прохожих, дома, весь го-
род, — с высокомерием красивого солдата, попавшего в обще
ство штатских.

Несмотря на свой шестидесятифранковый костюм, он сохра-
нял отпечаток известного изящества, бесспорного, но крича-
щего и несколько вульгарного. Высокий, хорошо сложенный, 
белокурый, со слегка рыжеватым оттенком волос, пышными 
усами, торчащими над верхней губой, светло-голубыми глаза-
ми с очень маленьким зрачком, с вьющимися волосами, разде-
ленными прямым пробором, он олицетворял собою героя буль-
варного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не хвата-
ет воздуха. В городе было жарко, как в бане, и казалось, он ис-
текал потом в  удушливом мраке ночи. Из гранитных пастей 
сточных труб вырывалось их отравленное дыхание, а из окон 
подвальных кухонь несся на улицу омерзительный запах про-
кисшего соуса и помоев.

Привратники, без пиджаков, сидя верхом на соломенных 
стульях, курили трубки под воротами домов; прохожие шли уста-
лым шагом, с непокрытыми головами, держа шляпы в руках.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился, колеб
лясь в выборе дальнейшего пути. Ему хотелось дойти до Елисей-
ских Полей и авеню Булонского леса, чтобы там, под деревьями, 
подышать немного свежим воздухом; и другое еще желание 
томило его — желание любовной встречи.
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Каким образом она произойдет? Он не знал этого, но уже 
три месяца, как он ждал ее каждый день, каждый вечер. Прав-
да, благодаря красивому лицу и изящной фигуре ему время от 
времени перепадало немножко любви, но он надеялся на боль-
шее и лучшее.

С пустыми карманами и кипящей кровью, он загорался от 
каждого прикосновения уличных женщин, шептавших ему на 
углах: «Пойдем со мной, красавчик», — но он не решался идти 
за ними, не имея чем заплатить; и, кроме того, он ждал чего-
то иного, иных ласк, менее вульгарных.

Тем не менее он любил посещать места, кишащие публич-
ными женщинами, — их балы, их кафе, их улицы; любил тол-
каться среди них, болтать с ними на «ты», вдыхать их крепкие 
духи, чувствовать их возле себя. Это все же были женщины — 
женщины, которых можно любить. Он не испытывал к ним ни-
какого презрения, свойственного семейным людям.

Он направился в сторону Мадлен и отдался течению толпы, 
которая струилась, изнемогая от жары. Большие кафе, пере-
полненные людьми, захватывали часть тротуара, выставляя 
напоказ своих посетителей в ослепительном, режущем свете, 
льющемся из их озаренных витрин. Перед ними, на круглых или 
четырехугольных столиках, стояли стаканы с  напитками  — 
красными, желтыми, зелеными, коричневыми, всех оттенков; 
внутри графинов блестели большие прозрачные куски льда ци-
линдрической формы, охлаждавшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг; от желания выпить что-нибудь у него 
пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда летнего вечера, терзала его, и он жи-
во представил себе восхитительное ощущение холодного на-
питка во рту. Но если он позволит себе два бокала сегодня ве-
чером, тогда прощай скудный ужин завтрашнего дня; а  ему 
были слишком хорошо знакомы голодные часы конца месяца.

Он сказал себе: «Нужно дождаться десяти часов и тогда вы-
пить бокал в “Кафе Америкен”. Черт возьми! Как, однако, хо-
чется пить!» И он смотрел на всех этих людей, сидевших за сто-
ликами и пивших, на всех этих людей, которые могли утолять 



8

жажду, сколько им было угодно. Он проходил мимо кафе с наг
лым и вызывающим видом и по выражению лиц, по костюму 
одним взглядом оценивал, сколько у  каждого посетителя 
было при себе денег. Глухое раздражение поднималось в нем 
против всех этих спокойно сидящих господ. Если поискать, в их 
карманах найдутся, конечно, и золотые, и серебряные, и мед-
ные монеты. В среднем у каждого должно было быть не мень-
ше двух луидоров; в кафе было не меньше ста человек; сто раз 
по два луидора — это четыре тысячи франков! Он пробор
мотал: «Свиньи!»  — продолжая изящно покачиваться на 
ходу. Поймай он одного из них на улице, в темном закоулке, 
он, право же, без долгих размышлений свернул бы ему шею, 
как, бывало, делал это в деревнях с домашней птицей в дни 
больших маневров.

И ему вспомнились два года, проведенных в Африке, вспом-
нилось, как он грабил арабов на небольших южных стоянках. 
Жестокая и злая улыбка пробежала по его лицу при воспоми-
нании об одной проделке, стоившей жизни трем арабам из пле-
мени улед-алан и доставившей ему и его товарищам двадцать 
кур, двух баранов, золото и тему для шуток на полгода.

Виновных так и не нашли, да, впрочем, их и не искали, так как 
арабы считаются чем-то вроде естественной добычи солдата.

В Париже — не то. Здесь нельзя грабить открыто с саблей 
на боку и револьвером в руке, как там, вдали от гражданского 
правосудия, на свободе. Он чувствовал в душе все инстинкты 
унтер-офицера, развратившегося в покоренной стране. Право, 
теперь ему было жаль этих двух лет, проведенных в пустыне. 
Какая досада, что он там не остался! Но он надеялся на лучшее 
по возвращении. И  вот!.. Да, нечего сказать, теперь лучше!

Он провел языком по рту, слегка прищелкивая, точно для 
того, чтобы удостовериться в сухости нёба.

Толпа двигалась вокруг, изнеможенная и усталая; он про-
должал думать: «Скоты! У  всех этих болванов есть деньги 
в кармане». Он толкал встречных плечом и насвистывал ве-
селые песенки. Мужчины, которых он задевал, оборачивались, 
ворча; женщины говорили: «Вот нахал!»
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Он миновал «Водевиль» и остановился против «Кафе Аме-
рикен», спрашивая себя, не зайти ли выпить бокал — до того 
мучила его жажда. Прежде чем решиться на это, он взглянул 
на часы с освещенным циферблатом посредине тротуара. Бы-
ло четверть десятого. Он знал себя: как только бокал с пивом 
окажется перед ним, он проглотит его моментально. Что ему 
потом делать до одиннадцати часов?

«Дойду до церкви Мадлен, — сказал он себе, — и медлен-
но пойду назад».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым молодым 
человеком, лицо которого смутно показалось ему знакомым.

Он пошел за ним, роясь в своей памяти и повторяя вполго-
лоса: «Где я, черт возьми, видел этого субъекта?»

Тщетно перебирал он свои воспоминания, потом вдруг, по 
странному капризу памяти, этот самый человек представился 
ему менее толстым, более молодым и одетым в гусарский мун-
дир. Он вскричал: «Да ведь это Форестье!» — прибавил ша-
гу и хлопнул проходящего по плечу. Тот обернулся, посмотрел 
на него, потом сказал:

—	Что вам угодно, сударь?
Дюруа засмеялся:
—	Ты меня не узнаешь?
—	Нет.
—	Жорж Дюруа, шестого гусарского.
Форестье протянул ему обе руки:
—	А, дружище! Как поживаешь?
—	Отлично, а ты?
—	Я — неважно. Представь себе, грудь у меня теперь ста-

ла словно из папье-маше: из двенадцати месяцев в  году 
я шесть кашляю — последствия бронхита, который я схватил 
в Буживале сразу по возвращении в Париж, уже четыре года 
тому назад.

—	Что ты! Да ведь у тебя совсем здоровый вид.
Взяв под руку своего старого товарища, Форестье при

нялся рассказывать ему о своей болезни, о диагнозах и пред-
писаниях врачей, о  трудности следовать их указаниям в  его 
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положении. Ему предписано провести зиму на юге; но как 
это выполнить? Он женат, он журналист, имеет отличное по-
ложение.

—	Я заведую отделом политики в  «Ви Франсез». Пишу 
отчеты о заседаниях сената в «Салю» и время от времени даю 
литературную хронику в «Планет». Да, я вышел в люди.

Дюруа с удивлением посмотрел на него. Он очень изменил-
ся, возмужал. Теперь у него была манера себя держать, поход-
ка, костюм  — как у  человека солидного, уверенного в  себе; 
брюшко человека, который плотно обедает. Прежде он был 
худым, тщедушным, гибким, легкомысленным, задорным, шум-
ливым и всегда веселым. Париж в три года совершенно пре-
образил его: он потолстел, стал серьезным, волосы на висках 
начали седеть, а ведь ему было не больше двадцати семи лет.

Форестье спросил:
—	Куда ты идешь?
Дюруа ответил:
—	Никуда, просто гуляю перед тем, как вернуться домой.
—	Так не проводишь ли ты меня в «Ви Франсез»? Мне нуж-

но там просмотреть корректуру. А потом пойдем выпьем вмес
те по бокалу пива.

—	Идет.
И они пошли под руку с той свободной непринужденностью, 

которая сохраняется у товарищей по школе и по полку.
—	Что ты делаешь в Париже? — спросил Форестье.
Дюруа пожал плечами:
—	Попросту околеваю с голоду. Когда окончился срок мо-

ей службы, мне захотелось вернуться сюда, чтобы… чтобы сде-
лать карьеру или, вернее, просто пожить в Париже; и вот уже 
полгода, как я служу в управлении Северных железных дорог 
и получаю всего-навсего полторы тысячи франков в год.

Форестье пробормотал:
—	Черт возьми, это не жирно.
—	Я думаю. Но скажи, как могу я  выбиться на дорогу? 

Я одинок, никого не знаю, не имею никакой протекции. Мне 
недостает средств, отнюдь не желания.
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Приятель оглядел его с головы до ног оценивающим взгля-
дом опытного человека. Затем произнес убежденным тоном:

—	Видишь ли, мой милый, здесь все зависит от апломба. 
Человеку ловкому легче сделаться министром, чем столона-
чальником. Нужно уметь себя поставить, а не просить. Но не-
ужели же, черт возьми, ты не смог найти ничего лучшего, чем 
место служащего на Северной дороге?

Дюруа ответил:
—	Я искал всюду, но ничего не нашел. Сейчас у меня есть 

кое-что в виду: мне предлагают место учителя верховой езды 
в манеже Пеллерена. Там я буду получать по меньшей мере 
три тысячи франков.

Форестье прервал его:
—	Не делай этой глупости, если даже тебе дадут десять ты-

сяч франков. Этим ты сразу себе отрежешь путь. В твоей кан-
целярии тебя, по крайней мере, никто не видит, никто не зна-
ет, ты можешь оттуда выбраться, если сумеешь, и еще сделать 
карьеру. Но если ты станешь учителем верховой езды — все 
кончено. Это все равно что быть метрдотелем в доме, где обе-
дает весь Париж. Если ты будешь давать уроки верховой езды 
людям из общества или их сыновьям, они никогда уже не смо-
гут отнестись к тебе как к равному.

Он замолчал, подумал несколько секунд, потом спросил:
—	У тебя есть диплом бакалавра?
—	Нет, я срезался два раза.
—	Это ничего, если ты все-таки окончил курс. Когда гово-

рят о Цицероне или о Тиберии, ты приблизительно знаешь, 
о ком идет речь?

—	Да, приблизительно.
—	Отлично. Никто не знает больше, за исключением десят-

ка-другого дураков, которые все равно далеко с этим не уйдут. 
Прослыть знающим совсем нетрудно; все дело в том, чтобы не 
дать себя открыто уличить в невежестве. Нужно лавировать, 
избегать затруднительных положений, обходить препятствия, 
сажать других в лужу с помощью энциклопедического слова-
ря. Все люди глупы, как гуси, и невежественны, как карпы.
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Он говорил со спокойной насмешливостью человека, знаю-
щего жизнь, и улыбался, глядя на проходящих. Но вдруг он за-
кашлялся и остановился, чтобы дать утихнуть приступу кашля, 
потом упавшим тоном сказал:

—	Не безобразие ли это, что я никак не могу избавиться 
от своего бронхита? А ведь сейчас разгар лета! Нет! Этой зи-
мой я  поеду лечиться в  Ментону. Будь что будет! Здоровье 
прежде всего.

Они дошли до бульвара Пуасоньер и остановились у боль-
шой стеклянной двери, на внутренней стороне которой был на-
клеен развернутый номер газеты. Трое прохожих стояли и чи-
тали ее.

Над дверью огромными зазывающими огненными буквами, 
вырисованными газовыми лампочками, значилось: «Ля Ви 
Франсез». Фигуры прохожих, внезапно попадавших в полосу 
света, отбрасываемого этими ослепительными словами, вдруг 
вставали, яркие и четкие, точно при дневном свете, и тотчас 
же снова исчезали во мраке.

Форестье толкнул дверь.
—	Входи, — сказал он.
Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лестнице, 

видной всем еще с улицы, очутился в передней, где двое служа-
щих поклонились его приятелю, потом остановился в комнате, 
служившей приемной, пыльной и замызганной, обитой выли-
нявшим зеленым трипом, который был покрыт пятнами и ме-
стами словно изъеден мышами.

—	Присядь, — сказал Форестье, — я вернусь через пять 
минут.

И он исчез за одной из трех дверей, выходивших в эту комнату.
Какой-то странный, особенный, неуловимый запах — запах 

редакции — стоял здесь. Дюруа сидел неподвижно, чувствуя се-
бя несколько смущенным, а еще более изумленным. Время от 
времени мимо него пробегали из одной двери в другую люди с та-
кой стремительностью, что он не успевал на них взглянуть.

Это были или молодые, очень молодые люди, проносивши-
еся с деловым видом, держа в руках лист бумаги, трепетавший 
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от их быстрого бега; или наборщики, у которых из-под поли-
нявшей блузы, выпачканной чернилами, выступал чистый бе-
лый воротничок и суконные брюки, как у людей из общества; 
они бережно несли кипы оттисков — свежие, еще сырые гран-
ки. Несколько раз появлялся какой-то человечек небольшого 
роста, одетый чересчур щеголевато, в сюртуке, чересчур узком 
в талии, в брюках, чересчур тесно обтягивающих ногу, в бо-
тинках с чересчур острым носком, — какой-нибудь репортер, 
доставлявший светскую вечернюю хронику.

Приходили еще другие люди, важные, сосредоточенные, но-
сившие свои цилиндры с  плоскими полями с  таким видом, 
словно этот фасон должен был отличать их от всего остально-
го человечества.

Форестье появился под руку с высоким худым господином, 
в возрасте от тридцати до сорока лет, в черном фраке и белом 
галстуке, очень смуглым, с  тонкими закрученными усами, 
с наглым и самодовольным видом.

Форестье сказал ему:
—	До свиданья, дорогой мэтр.
Тот пожал ему руку:
—	До свиданья, мой дорогой. — И, посвистывая, стал спус

каться по лестнице с тросточкой под мышкой.
Дюруа спросил:
—	Кто это?
—	Жак Риваль, знаешь, известный хроникер, дуэлист; он 

просматривал здесь свои корректуры. Гарен, Монтель и он — 
это три лучших хроникера Парижа по умению писать на зло-
бодневные темы. Он получает тридцать тысяч франков в год, 
давая две статьи в неделю.

Выходя, они встретили низенького человечка с длинными 
волосами, неопрятного вида, толстого, который, отдуваясь, 
поднимался по лестнице.

Форестье низко поклонился.
—	Норбер де Варенн, — сказал он, — поэт, автор «Угас-

ших светил». Это тоже человек, который сейчас в цене. Каж-
дый рассказик, который он нам дает, оплачивается тремястами 
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франками, хотя в самом длинном из них никогда не бывает двух-
сот строк. Зайдем-ка в «Наполитен» — я умираю от жажды.

Как только они заняли места за столиком кафе, Форестье 
крикнул:

—	Два бокала пива! — И проглотил свой залпом, между 
тем как Дюруа с наслаждением тянул пиво медленными глот-
ками, смакуя его, точно редкий, драгоценный напиток.

Приятель его молчал, точно размышляя о  чем-то, потом 
вдруг сказал:

—	Почему бы тебе не попробовать свои силы в  журна
листике?

Дюруа посмотрел на него с удивлением, потом ответил:
—	Но… ведь я никогда ничего не писал.
—	Ба! Все пробуют, все начинают. Я мог бы тебя исполь-

зовать: ты собирал бы для меня материал, делал визиты, 
исполнял поручения… Для начала ты будешь получать двести 
пятьдесят франков, не считая разъездных. Хочешь, я погово-
рю о тебе с издателем?

—	Разумеется, хочу.
—	В таком случае вот что: приходи ко мне завтра обедать; 

у меня соберется не более чем пять-шесть человек — мой па-
трон, господин Вальтер с женой, Жак Риваль и Норбер де Ва-
ренн, которых ты сейчас видел, и  одна приятельница моей 
жены. Идет?

Покрасневший, смущенный, Дюруа медлил с ответом. На-
конец он пробормотал:

—	Дело в том… что у меня нет подходящего костюма.
Форестье изумился:
—	У тебя нет фрака? Черт возьми! Это же необходимейшая 

вещь! Знаешь, в Париже скорей можно обойтись без крова-
ти, чем без фрака.

Потом вдруг, порывшись в кармане жилета, он вынул куч-
ку золотых монет, взял два луидора, положил их перед своим 
старым товарищем и сказал с дружеской простотой:

—	Ты мне вернешь это, когда сможешь. Возьми напрокат 
или купи необходимое тебе платье в рассрочку, дав задаток; 
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словом, устраивайся, как знаешь, но приходи ко мне обедать 
завтра в половине восьмого, улица Фонтен, семнадцать.

Дюруа, растроганный, спрятал деньги и пробормотал:
—	Ты очень добр, я тебе крайне благодарен; будь уверен, 

что я не забуду…
Форестье прервал его:
—	Довольно об этом. Выпьем еще по бокалу, хочешь? — 

И он крикнул: — Гарсон, два бокала!
Когда бокалы были выпиты, журналист предложил:
—	Хочешь побродить еще часок?
—	Конечно, с удовольствием.
Они пошли по направлению к Мадлен.
—	Что бы нам предпринять? — сказал Форестье. — Гово-

рят, что в Париже для фланера всегда найдется развлечение; 
это неверно. Когда я гуляю вечером, я никогда не знаю, куда 
пойти. В Булонский лес стоит ехать только с женщиной, а жен-
щины не всегда бывают под рукой; кафешантаны могут забав-
лять моего аптекаря и его супругу, но не меня. Что же делать? 
Нечего. Следовало бы устроить здесь летний сад вроде парка 
Монсо, который был бы открыт всю ночь, где можно было бы 
слушать хорошую музыку и  пить прохладительные напитки 
в тени деревьев. Он не должен быть похож на увеселительное 
место, а просто служить местом для гулянья. Плата за вход 
должна быть высокой, чтобы привлечь красивых дам. Можно 
было бы гулять по усыпанным песком дорожкам, освещенным 
электричеством, а  когда захочешь  — присесть и  слушать 
музыку, вблизи или издали. Нечто в этом роде было когда-то 
у Мюзара 1, но там на всем лежал отпечаток кабака: там слиш-
ком много игралось танцев, мало было простора, мало тени, 
мало сумрака. Нужен очень красивый, очень большой сад. Это 
было бы восхитительно. Куда ты хочешь пойти?

1	 Мюзар (1793—1859) — французский музыкант, устроитель публич-
ных балов и маскарадов в Париже в 30—40-х гг. XIX в. (Здесь и далее 
примеч. перев.) 



16

Дюруа в смущении не знал, что ответить; наконец он ре
шился:

—	Мне еще не случалось бывать в «Фоли-Берже». Я охот-
но пошел бы туда…

Его спутник воскликнул:
—	В «Фоли-Берже»? Черт возьми! Но мы там спечемся, 

как на жаровне. Впрочем, не возражаю, там все же весело.
И они пошли по направлению к улице Фобур-Монмартр.
Ярко освещенный фасад «Фоли-Берже» бросал снопы све-

та на четыре прилегающие к нему улицы. Целая вереница фи-
акров дожидалась разъезда.

Форестье направился к входу; Дюруа остановил его:
—	Мы забыли купить билеты.
Форестье важно ответил:
—	Со мной платить не надо.
Когда они подошли к контролю, все три контролера покло-

нились Форестье. Стоявший в  середине протянул ему руку. 
Журналист спросил:

—	Есть хорошая ложа?
—	Разумеется, господин Форестье.
Он взял протянутый ему билет, толкнул обитую кожей 

дверь, и они очутились в зале.
Табачный дым, словно легкий туман, окутывал отдаленные 

части зала, сцену и противоположную сторону театра. Беспре-
рывно поднимаясь беловатыми струйками от сигар и папирос, 
которые курили все эти люди, этот легкий туман все усили
вался, собирался под потолком и образовывал под широким 
куполом, вокруг люстры, над головами зрителей второго яруса 
облако дыма.

В широком коридоре, идущем от входа вокруг зала, где бро-
дят толпы разряженных кокоток вперемежку с темными силуэ
тами мужчин, группа женщин поджидала входящих перед од-
ною из трех стоек, за которыми восседали три продавщицы 
напитков и любви, накрашенные и поблекшие.

Позади них высокие зеркала отражали их спины и  лица 
проходящих.
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Форестье быстро шел, раздвигая толпу, с видом человека, 
имеющего право на внимание.

Он подошел к капельдинерше.
—	Ложа семнадцать? — спросил он.
—	Здесь, сударь.
И они очутились запертыми в маленьком открытом дере-

вянном ящике, обитом красной материей, где четыре стула та-
кого же цвета стояли так близко один к другому, что едва мож-
но было протиснуться между ними. Друзья уселись; справа 
и слева от них тянулся длинный, прилегающий с обоих концов 
к сцене, закругленный ряд таких же клеток с сидящими в них 
людьми, у которых видны были только голова и грудь.

На сцене трое юношей в  трико, высокий, среднего роста 
и еще поменьше, по очереди делали упражнения на трапеции.

Сначала быстрыми и мелкими шагами вышел вперед высо-
кий, улыбаясь и посылая публике воздушные поцелуи.

Под трико вырисовывались мускулы его рук и ног; он вы-
пячивал грудь, чтобы скрыть свой довольно объемистый жи-
вот; лицо его было похоже на лицо парикмахера — тщатель-
ный пробор разделял волосы на две равные части как раз 
посередине головы. Он вскакивал на трапецию грациозным 
прыжком и, повиснув на руках, вертелся колесом или же на 
вытянутых руках и  выпрямив тело повисал горизонтально 
в воздухе, держась на шесте исключительно силою кистей рук.

Затем он опускался на землю, снова с улыбкой расклани-
вался под аплодисменты партера и отходил к кулисам, при 
каждом шаге показывая мускулатуру своих ног.

Второй, не такой высокий и  более коренастый, выходил 
в свою очередь и проделывал те же упражнения, которые по-
вторял и третий, при все возрастающем одобрении зрителей.

Но Дюруа нисколько не занимало это зрелище, и, повернув 
голову, он все время разглядывал прогуливающихся в проме-
нуаре мужчин и кокоток.

Форестье сказал ему:
—	Обрати внимание на первые ряды: исключительно бур-

жуа со своими женами и детьми — простаки, которые приходят 
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посмотреть на представление. В ложах — завсегдатаи буль-
варов, кое-кто из артистического мира, несколько второсорт-
ных кокоток; позади нас — самая забавная смесь, какую толь-
ко можно найти в Париже. Кто эти мужчины? Посмотри на 
них. Тут есть все, что хочешь, все профессии и все сословия, 
но преобладает мелкая сошка. Вот служащие банков, магази-
нов, министерств; репортеры, сутенеры, офицеры в штатском, 
щеголи во фраках, пообедавшие в кабачке, уже побывавшие 
в Опере и направляющиеся на Итальянский бульвар, и еще 
целая куча подозрительных личностей, не поддающихся ана-
лизу. Что касается женщин, все они, как одна, — это прости-
тутки, которые ужинают в «Америке», отдаются за один или 
два луидора, выискивают иностранцев, платящих пять, и опо-
вещают своих постоянных клиентов, когда они бывают сво-
бодны. За шесть лет можно всех их изучить; встречаешь их 
каждый вечер, круглый год, в одних и тех же местах, за исклю-
чением того времени, когда они находятся на излечении в Сен-
Лазаре 1 или Лурсине 2.

Дюруа не слушал. Одна из таких женщин смотрела на него, 
прислонившись к их ложе. Это была полная брюнетка, набе-
ленная, с черными подведенными глазами и огромными нари-
сованными бровями. Чрезмерно пышный бюст натягивал тем-
ный шелк ее платья; накрашенные губы, красные, словно рана, 
придавали ее лицу что-то животное, жгучее, грубое, но зажи-
гавшее желание.

Она подозвала кивком головы одну из проходивших мимо 
нее подруг, рыжеватую блондинку, тоже полную, и сказала ей 
умышленно громко, чтобы можно было расслышать:

—	Посмотри-ка, вот красивый малый. Если он захочет меня 
за десять золотых, я не откажусь.

Форестье повернулся к Дюруа и, улыбнувшись, хлопнул его 
по колену:

—	Это на твой счет; ты имеешь успех, мой милый. Поздравляю.

1	 Сен-Лазар — женская тюрьма в Париже.
2	 Лурсин — больница в Париже.
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Бывший унтер-офицер покраснел и машинальным движени-
ем пальцев потрогал золотые монеты в кармане своего жилета.

Занавес опустился, оркестр заиграл вальс.
Дюруа сказал:
—	Не пройтись ли нам по кулуару?
—	Как хочешь.
Они вышли и тотчас были подхвачены волной гуляющих. 

Их толкали, теснили, жали со всех сторон; они шли, видя пе-
ред собой целый лес шляп. А  женщины попарно двигались 
в этой толпе мужчин, с ловкостью рассекая ее, скользя меж-
ду локтями, спинами, плечами, чувствуя себя хорошо в своей 
стихии, как рыбы в воде, среди этого потока самцов.

Дюруа, восхищенный, шел по течению, в опьянении вдыхая 
воздух, отравленный табачным дымом, запахом человеческих 
тел и духами кокоток. Но Форестье потел, задыхался, кашлял.

—	Выйдем в сад, — сказал он.
И, повернув налево, они вошли в какое-то подобие крыто-

го сада, который освежали два безвкусно отделанных фонта-
на. Под тисами и туями, стоявшими в кадках, мужчины и жен-
щины пили, расположившись за цинковыми столиками.

—	Еще бокал? — предложил Форестье.
—	С удовольствием.
Они сели и стали рассматривать проходящих. Время от вре-

мени к  ним подходила какая-нибудь женщина и  спрашивала 
с шаблонной улыбкой: «Не угостите ли чем-нибудь, сударь?» — 
и  после ответа Форестье: «Стаканом воды из фонтана»,  — 
отходила, ворча: «Свинья!»

Полная брюнетка, та самая, которая стояла прислонившись 
к их же ложе, появилась снова, надменно выступая под руку 
с полной блондинкой. Они составляли вдвоем отличную пару, 
прекрасно подобранную.

Заметив Дюруа, она ему улыбнулась так, словно их взгля-
ды уже успели сообщить друг другу какую-то тайну; взяв стул, 
она преспокойно уселась против него и, усадив свою подругу, 
заказала звонким голосом:

—	Гарсон, два гренадина!
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Форестье сказал с удивлением:
—	Ты, кажется, не стесняешься?
Она ответила:
—	Это твой друг меня привлекает. Право, красивый малый. 

Мне кажется, он способен заставить меня наделать глупостей!
Дюруа, смущенный, не нашелся что сказать. Он крутил свои 

вьющиеся усы и глупо улыбался. Гарсон принес воду с сиро-
пом, которую женщины выпили залпом; потом они поднялись; 
брюнетка, дружески кивнув головой и слегка ударив Дюруа ве-
ером по плечу, бросила:

—	Спасибо, котик. Ты не очень-то балуешь разговором.
И они ушли, раскачивая бедрами.
Форестье рассмеялся:
—	Однако, дружище, ты в самом деле имеешь успех у жен-

щин. Этим не следует пренебрегать. С этим можно пойти далеко.
Он помолчал с минуту, потом добавил тоном человека, ду-

мающего вслух:
—	С их помощью легче всего сделать карьеру.
Так как Дюруа не отвечал, продолжая улыбаться, он спросил:
—	Ты еще остаешься? Я ухожу, с меня хватит.
Дюруа пробормотал:
—	Да, я побуду немного. Еще рано.
Форестье поднялся.
—	Ну, так до свиданья, до завтра. Не забудь, улица Фонтен, 

семнадцать, в половине восьмого.
—	Непременно. До завтра. Спасибо.
Они пожали друг другу руки, и журналист ушел. Как толь-

ко он скрылся, Дюруа почувствовал себя свободно и  снова 
с радостью нащупал золотые монеты в своем кармане. Потом, 
поднявшись, пошел, взглядом разыскивая кого-то в  толпе.

Вскоре он увидел обеих женщин, блондинку и  брюнет-
ку,  прогуливающихся с  видом нищих королев в  толпе муж-
чин. Он пошел прямо им навстречу, но, когда подошел, снова 
растерялся.

Брюнетка сказала ему:
—	Ну что, у тебя язык развязался?
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Он пробормотал:
—	Черт возьми! — не будучи в состоянии придумать ниче-

го, кроме этих слов.
Они стояли все трое, затрудняя движение толпы, образуя 

вокруг себя водоворот.
Потом она внезапно спросила:
—	Пойдешь со мной?
И он, трепеща от желания, ответил грубо:
—	Да, но у меня всего только один луидор.
Она улыбнулась с равнодушным видом:
—	Не беда. — И взяла его под руку, словно завладев сво-

ей добычей.
Когда они выходили, он подумал, что на оставшиеся два

дцать франков ему нетрудно будет достать напрокат фрак для 
завтрашнего вечера.

II
—	Здесь живет господин Форестье?

—	Четвертый этаж, налево.
Привратник сказал это любезным тоном, в котором звуча-

ло уважение к жильцу. И Жорж Дюруа стал подниматься по 
лестнице.

Он чувствовал себя немного смущенным, не в своей тарел-
ке. Впервые в жизни он надел фрак и теперь волновался по 
поводу остальных частей своего туалета. Он чувствовал по-
грешности во всем, начиная с ботинок, нелакированных, хотя 
и  довольно изящного покроя (он всегда особенно тщательно 
следил за своей обувью), и кончая рубашкой, купленной сего
дня в Лувре за четыре с половиной франка; ее слишком тонкая 
манишка уже немного смялась. Другие его рубашки, которые 
он носил ежедневно, были все порядочно истрепаны, и даже 
наиболее крепкую из них он не решился надеть сегодня.

Слишком широкие брюки плохо обрисовывали ногу, заво-
рачиваясь вокруг икр, и  имели тот поношенный вид, какой 
всегда имеет одежда, купленная по случаю, на фигуре, которую 
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она случайно облекает. И только фрак сидел недурно, так как 
в  магазине нашелся один, почти подходивший по размеру.

Он медленно поднимался по ступеням, с бьющимся серд-
цем и тоской в душе, мучимый больше всего боязнью пока-
заться смешным; и вдруг он увидел перед собой элегантного 
господина, смотревшего на него. Они очутились так близко 
друг к другу, что Дюруа невольно отступил и вдруг замер в изум
лении: это был он сам в отражении высокого трюмо, стоявше-
го на площадке второго этажа и создававшего иллюзию длинной 
галереи. Он весь затрепетал от радости, найдя себя несравнен-
но лучше, чем он ожидал.

Дома у него было только зеркальце для бритья, в котором 
нельзя было видеть себя во весь рост, и так как он с трудом 
мог рассмотреть в него лишь отдельные части своего наспех 
сооруженного туалета, то преувеличил его недостатки и пугал-
ся мысли, что может показаться смешным.

Теперь же, неожиданно увидев себя в большом зеркале, он 
даже не узнал себя, принял себя за другого, за человека из 
общества, которого он, при первом взгляде, нашел очень пред-
ставительным, очень шикарным.

И, внимательно себя рассмотрев, он решил, что, право же, 
у него вполне приличный вид.

Тогда он начал изучать себя, как это делают актеры, разу-
чивая роль. Он улыбнулся, протянул руку, сделал несколько 
движений, попытался выразить чувства удивления, радости, 
одобрения, испробовал разные оттенки улыбок и взглядов, при 
помощи которых можно показаться дамам любезным, дать им 
понять, что восхищаешься ими, желаешь их.

Дверь на лестницу отворилась. Боясь, что его могут поймать 
врасплох, он стал быстро подниматься наверх, встревоженный 
мыслью, не видел ли кто-нибудь из приглашенных к его другу, 
как он кокетничал перед зеркалом.

Добравшись до третьего этажа, он снова увидел зеркало 
и замедлил шаги, чтобы осмотреть себя на ходу. Фигуру свою 
он нашел в  самом деле очень изящной. Походка превосход-
ная. И безграничная уверенность в себе наполнила его душу. 
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Конечно, он далеко пойдет с такой наружностью и жаждою успе-
ха, с твердостью и независимостью характера, которые он в се-
бе знал. Ему захотелось побежать, перепрыгнуть через ступени 
последнего этажа. Он остановился у третьего зеркала, закру-
тил усы привычным движением, снял шляпу, чтобы поправить 
волосы, и  пробормотал вполголоса, как он это часто делал, 
обращаясь к самому себе: «Вот превосходная мысль». Затем 
протянул руку к звонку и позвонил.

Дверь почти сразу же отворилась, и он оказался перед важ-
ным бритым лакеем в черном фраке с такими безукоризненными 
манерами, что Дюруа снова почувствовал себя охваченным смут-
ным беспокойством, быть может, от бессознательного сравне-
ния покроя своего фрака и фрака лакея. Принимая от Дюруа 
пальто, которое тот держал на руке, стараясь скрыть пятна, ла-
кей, у которого были на ногах лакированные ботинки, спросил:

—	Как прикажете доложить?
Приподняв портьеру гостиной, куда надо было войти, он про-

изнес его имя.
Но Дюруа, вдруг потерявший весь свой апломб, почувство-

вал, что от робости он лишился способности двигаться, что 
у него захватило дыхание. Ему предстояло сделать первый шаг 
навстречу этой новой жизни, о которой он так мечтал, которой 
так ждал. Все же он решился войти. Перед ним стояла моло-
дая белокурая женщина, ожидавшая его одна в большой, яр-
ко освещенной комнате, заставленной, словно оранжерея, 
растениями.

Он остановился в полном замешательстве — кто эта дама, 
которая улыбается ему? Потом вспомнил, что Форестье женат; 
и мысль, что эта изящная блондинка — жена его друга, окон-
чательно его смутила.

Он пробормотал:
—	Сударыня, я…
Она протянула ему руку:
—	Я знаю, сударь. Шарль рассказал мне о вашей вчерашней 

встрече, и я очень рада, что ему пришла счастливая мысль при-
гласить вас пообедать сегодня с нами.
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Он покраснел до ушей, не зная, что сказать, и чувствуя, что 
его осматривают с ног до головы, оценивают, изучают.

Ему хотелось извиниться, выдумать причину, объясняющую 
погрешности его костюма; но он ничего не смог придумать и не 
решился затронуть эту щекотливую тему.

Он сел в указанное ему кресло, и, когда почувствовал мяг-
кую упругость его бархата, приятное, ласкающее прикоснове-
ние его обитых ручек и спинки, которые так любовно приняли 
его в свои объятия, ему показалось, что он уже вступил в но-
вую, пленительную жизнь, что он становится чем-то, что он 
уже спасен; и он посмотрел на госпожу Форестье, продолжав-
шую следить за ним взглядом.

На ней было платье из бледно-голубого кашемира, замеча-
тельно обрисовывавшее ее стройную талию и полную грудь.

Голые руки и шея выступали из пены белых кружев, кото-
рыми были отделаны корсаж и короткие рукава; волосы, со-
бранные в высокую прическу, слегка вились на затылке, об-
разуя светлое пушистое облако над шеей.

Ее взгляд, чем-то напоминавший Дюруа взгляд женщины, 
встреченной им накануне в «Фоли-Берже», несколько успо-
коил его. У нее были серые глаза с голубоватым отливом, ко-
торый придавал им какое-то особенное выражение, тонкий 
нос, полные губы, немного мясистый подбородок — непра-
вильное, но очаровательное лицо, привлекательное и лукавое. 
Это было одно из тех женских лиц, каждая черта которого име-
ет свою прелесть и кажется полной значения, каждое движе-
ние которого как будто и говорит и скрывает что-то.

После короткого молчания она спросила:
—	Вы давно уже в Париже?
Постепенно овладевая собой, он ответил:
—	Всего несколько месяцев, сударыня. Я служу на желез-

ной дороге, но Форестье дал мне надежду, что я смогу через 
его посредство заняться журналистикой.

Она улыбнулась более открыто, более приветливо и, пони-
зив голос, сказала:

—	Я знаю.
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Снова раздался звонок. Лакей доложил:
—	Госпожа де Марель.
Это была маленькая смуглая женщина, ярко выраженный 

тип брюнетки.
Она вошла быстрой походкой; фигуру ее сверху донизу плот-

но облегало темное, очень простое платье. Только красная роза, 
приколотая к черным волосам, невольно бросалась в глаза и под-
черкивала своеобразный характер ее лица, придавая ей задор
ный и пикантный вид. За нею шла девочка в коротком платье.

Госпожа Форестье бросилась им навстречу.
—	Здравствуй, Клотильда.
—	Здравствуй, Мадлена.
Они поцеловались. Затем девочка с  непринужденностью 

взрослой подставила свой лобик для поцелуя и сказала:
—	Здравствуй, кузина.
Госпожа Форестье поцеловала ее, потом познакомила гостей:
—	Господин Жорж Дюруа, близкий друг Шарля. Госпожа де 

Марель, моя приятельница и дальняя родственница. — И до-
бавила: — Знаете, у нас здесь все очень просто, без церемоний. 
Вы не будете возражать, не правда ли?

Молодой человек поклонился.
Дверь снова отворилась, и вошел толстый, маленький, круг

лый человечек под руку с высокой красивой дамой, которая бы-
ла гораздо выше его ростом, значительно моложе и держалась 
изящно и с достоинством. Это были господин Вальтер, депутат, 
финансист, богач, делец, еврей-южанин, издатель «Ви Фран-
сез», и  его жена, урожденная Базиль-Равало, дочь банкира.

Затем появились один за другим: Жак Риваль, очень элегант-
ный, и Норбер де Варенн, у которого лоснился ворот фрака от 
прикосновения падавших до плеч длинных волос, с которых сы-
палась перхоть.

Его плохо завязанный галстук имел далеко не свежий вид. 
С ужимками стареющего красавца он подошел к госпоже Фо-
рестье и запечатлел поцелуй на ее запястье. Когда он накло-
нился, его длинные волосы, точно волной, покрыли обнажен-
ную руку молодой женщины.
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Наконец явился сам Форестье, извинившийся за опоздание. 
Его задержало в редакции дело Мореля. Морель, депутат-ра-
дикал, только что сделал запрос в министерство по поводу тре-
бования кредитов на колонизацию Алжира.

Слуга доложил:
—	Кушать подано!
И все перешли в столовую.
За столом Дюруа оказался между госпожой де Марель и ее 

дочерью. Он снова почувствовал смущение, боясь сделать ка-
кой-нибудь промах в обращении с вилкой, ложкой или бокала-
ми. Последних было четыре, и один из них был голубоватого 
цвета. Для какого напитка предназначался он?

За супом все молчали, затем Норбер де Варенн спросил:
—	Читали вы о процессе Готье? Что за потеха!
Стали обсуждать этот случай, где адюльтер осложнялся шан-

тажом. Здесь говорили о нем совсем не так, как говорят в семей-
ных домах о событиях, известных по газетам, а так, как говорят 
между собой врачи о болезни, зеленщики об овощах. Никто не 
возмущался, никто не удивлялся; с профессиональным любопыт-
ством и с полным равнодушием к самому преступлению собесед-
ники пытались найти глубокие, тайные причины его. Старались 
точно объяснить каждый отдельный поступок, определить все 
интеллектуальные факторы, породившие драму, которая явля-
лась для них результатом известного душевного состояния, под-
дающегося учету науки. Дамы тоже увлеклись этим анализом, 
этой работой. Затем занялись другими злободневными событи-
ями, комментируя их, рассматривая со всех сторон, взвешивая 
и оценивая с особой практической точки зрения специалистов, 
спекулирующих на новостях, разменивающих человеческую ко-
медию на строчки, подобно тому как торговцы осматривают 
и оценивают товар, который они затем предложат покупателям.

Потом заговорили об одной дуэли, и разговором овладел Жак 
Риваль. Это была его область, никто другой не смел касаться 
этого предмета.

Дюруа не решался вставить слово. Время от времени он по-
сматривал на свою соседку, округлая грудь которой соблазняла 
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его. С кончика ее уха свисал бриллиант на золотой нитке, по-
хожий на каплю воды, скатывающуюся с тела. Иногда эта да-
ма делала какое-нибудь замечание, неизменно вызывавшее 
общую улыбку. У  нее было забавное, милое, неожиданное 
остроумие — остроумие опытной школьницы, которая смо
трит на вещи беззаботно и судит о них с легкомысленным, не-
злобивым скептицизмом.

Дюруа тщетно старался придумать для нее какой-нибудь ком-
плимент и, ничего не найдя, занялся дочерью, наливал ей вино, 
передавал кушанья, услуживал. Девочка, более сдержанная, 
чем мать, благодарила серьезным тоном, короткими кивками: 
«Вы очень любезны, сударь», — и внимательно, с сосредото-
ченным видом слушала разговор взрослых.

Обед был превосходный, и все отдали ему должное. Вальтер 
ел точно людоед и почти все время молчал, рассматривая косым 
взглядом из-под очков блюда, которые ему подносили. Норбер 
де Варенн не уступал ему, время от времени роняя капли соуса 
на свою манишку.

Форестье, улыбающийся, но серьезный, наблюдал за всем 
происходящим и  обменивался с  женой многозначительными 
взглядами, словно с  сообщником, выполняющим совместно 
с ним трудное, но успешно продвигающееся дело.

Лица гостей раскраснелись, голоса стали громче. Время от 
времени лакей шептал каждому из обедающих на ухо:

—	Кортон? Шато-лароз?
Дюруа кортон пришелся по вкусу, и он каждый раз подстав-

лял свой бокал. Им овладела восхитительная веселость; какая-
то горячая веселая волна поднялась от желудка к голове, раз-
лилась по всему телу, проникла во все его существо. Он пришел 
в  состояние полного довольства  — довольства души и  тела.

Ему захотелось говорить, обратить на себя внимание, быть 
выслушанным, признанным, подобно этим людям, малейшее 
замечание которых все так ценили.

Разговор, который лился беспрерывно, затрагивая все
возможные темы, перебрасываясь с предмета на предмет, цеп
ляясь за малейший повод, после обзора всех злободневных 



28

событий и попутно тысячи других вещей вернулся к важному 
вопросу Мореля относительно колонизации Алжира.

В перерыве между двумя блюдами Вальтер, склонный к скеп-
тическому цинизму, отпустил на этот счет несколько шуток. 
Форестье рассказал содержание своей завтрашней статьи. 
Жак Риваль требовал военного правительства, которое каж-
дому офицеру, прослужившему тридцать лет в колониях, да-
вало бы участок земли.

—	Таким образом, — говорил он, — вы создадите деятель-
ное общество, которое с течением времени изучит и полюбит 
эту страну, ознакомится с ее языком и со всеми главными мест-
ными условиями, являющимися обычно камнем преткновения 
для всех вновь прибывающих.

Норбер де Варенн прервал его:
—	Да… они будут знать все, кроме земледелия. Они будут 

говорить по-арабски, но не будут уметь пересаживать свеклу 
или сеять хлеб. Они будут очень сильны в искусстве фехтова-
ния, но очень слабы по части удобрения полей. Наоборот, сле-
довало бы широко открыть доступ в эту новую страну всем же-
лающим. Люди способные найдут там себе место, остальные 
погибнут. Таков социальный закон.

Последовало короткое молчание. Все улыбались.
Жорж Дюруа раскрыл рот и произнес, удивляясь звуку соб-

ственного голоса, точно он никогда раньше его не слыхал:
—	Хорошей земли — вот чего там недостает. Плодородные 

участки стоят там столько же, сколько во Франции, и раску-
паются богатыми парижанами, считающими выгодным поме-
щать в них капитал. Настоящие же колонисты, которых вы-
гнал с родины голод, оттесняются в пустыню, где ничего не 
произрастает из-за отсутствия воды.

Все взгляды устремились на него. Он почувствовал, что 
краснеет. Вальтер спросил его:

—	Вы знаете Алжир?
Он ответил:
—	Да, я  провел там двадцать восемь месяцев и  побывал 

в трех провинциях.
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Внезапно, позабыв о деле Мореля, Норбер де Варенн стал 
расспрашивать его о нравах этой страны, известных ему по 
рассказам одного офицера. В  частности, его интересовал 
Мзаб 1  — странная маленькая арабская республика, заро
дившаяся посреди Сахары, в  самой иссушенной части этой 
знойной пустыни.

Дюруа, который дважды побывал в Мзабе, описал нравы 
этой своеобразной страны, где капля воды ценится на вес зо-
лота, где каждый житель должен выполнять всякого рода об-
щественные работы, где честность в коммерческих делах сто-
ит гораздо выше, чем у цивилизованных народов.

Возбужденный вином и желанием понравиться, он говорил 
с  каким-то хвастливым увлечением, рассказывал полковые 
анекдоты, военные приключения, описывал подробности араб-
ской жизни. Он нашел даже несколько красочных выражений 
для описания этих обнаженных, желтых земель, выжженных 
всепожирающим пламенем солнца.

Все женщины не отрывали от него глаз. Госпожа Вальтер 
медленно проговорила:

—	Вы могли бы сделать из ваших воспоминаний ряд пре-
лестных статей.

После этого Вальтер взглянул на молодого человека поверх 
очков, как он делал всегда, когда хотел хорошенько рассмо-
треть чье-нибудь лицо. На тарелки он смотрел из-под очков.

Форестье воспользовался моментом:
—	Дорогой патрон, я уже говорил вам сегодня о господине 

Жорже Дюруа и просил назначить его моим помощником для 
добывания политической информации. С тех пор как Марам-
бо ушел от нас, у меня нет никого, кто бы собирал срочные 
и секретные сведения, и газета от этого страдает.

Вальтер стал серьезен и совсем приподнял очки, чтобы по-
смотреть Дюруа прямо в лицо. Потом сказал:

1	 Об этой любопытной «арабской республике» см. подробнее в сборни-
ке «Под солнцем».
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—	Несомненно, что господин Дюруа обладает оригиналь-
ным умом. Если ему угодно будет зайти завтра в три часа по-
болтать со мной, мы это устроим.

Затем, немного помолчав, он обратился уже прямо к моло-
дому человеку:

—	Но дайте нам теперь же небольшую серию заметок об 
Алжире. Сообщите свои воспоминания и коснитесь вопроса 
колонизации, как вы это сделали сейчас. Это своевременно, 
вполне своевременно, и, я уверен, это очень понравится на-
шим читателям. Только поторопитесь. Первая статья мне нуж-
на завтра или послезавтра, чтобы заинтересовать публику, по-
ка в палате идут прения.

Госпожа Вальтер прибавила с милой серьезностью, прида-
вавшей всем ее словам легкий покровительственный оттенок:

—	И вот вам прелестное заглавие: «Воспоминания афри-
канского стрелка», — не правда ли, господин Норбер?

Старый поэт, поздно добившийся известности, ненавидел 
и побаивался новичков. Он ответил сухим тоном:

—	Да, это превосходно, но при условии, что все дальнейшее 
будет в соответствующем стиле, а это самое трудное. Верный 
стиль — это все равно как в музыке верный тон.

Госпожа Форестье смотрела на Дюруа ласковым и ободряю-
щим взглядом — взглядом знатока, который, казалось, гово-
рил: «О, ты пойдешь далеко». Госпожа де Марель несколько 
раз оборачивалась к нему, и бриллиант в ее ухе беспрестанно 
дрожал; казалось, прозрачная капля сейчас оторвется и упадет.

Девочка сидела неподвижно и серьезно, склонив голову над 
тарелкой.

Лакей снова обошел вокруг стола, наливая в голубые бока-
лы йоханнесбергер, и  Форестье, поклонившись Вальтеру, 
предложил тост за процветание «Ви Франсез».

Все присутствующие приветствовали патрона, который 
улыбался, и Дюруа, опьяненный успехом, осушил свой бокал 
залпом: ему казалось, что он выпил бы так же целую бочку, 
проглотил бы быка, задушил бы льва. Он ощущал в себе не-
человеческую силу, непреклонную решимость и безграничные 
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надежды. Теперь он был своим человеком в среде этих людей, 
он завоевал положение, занял свое место. Взгляд его останав-
ливался на лицах с большей уверенностью, и он осмелился на-
конец обратиться к своей соседке:

—	Сударыня, у вас самые красивые серьги, какие я когда-
либо видел.

Она обернулась к нему с улыбкой:
—	Это моя выдумка — подвешивать бриллианты просто на 

нитке. Можно подумать, что это росинки, не правда ли?
Он пробормотал, смущенный своей смелостью, боясь ска-

зать глупость:
—	Это очаровательно… но ваше ушко еще больше украша-

ет эту вещь.
Она поблагодарила его взглядом — одним из лучезарных 

женских взглядов, проникающих в самое сердце.
Повернув голову, он опять увидел устремленные на него 

глаза госпожи Форестье. Она смотрела все так же приветли-
во, но ему показалось, что сейчас ее взгляд выражает боль-
шую живость, лукавство, поощрение.

Теперь все мужчины говорили сразу, жестикулируя, повы-
сив голос; обсуждался грандиозный проект подземной желез-
ной дороги. Тема была исчерпана только к  концу десерта; 
у всякого нашлось что сказать относительно медленности спо-
собов сообщения в Париже, неудобства трамвая, невыноси-
мости езды в омнибусах и грубости извозчиков.

Потом все встали из-за стола, чтобы идти пить кофе. Дю-
руа, шутки ради, предложил руку девочке; она важно побла-
годарила его и привстала на цыпочки, чтобы просунуть руку 
под локоть своего кавалера.

Когда он вошел в гостиную, ему снова показалось, что он 
попал в оранжерею. Высокие пальмы стояли во всех четырех 
углах комнаты, раскинув свои изящные листья, которые под-
нимались до потолка и там рассыпались каскадами. По бокам 
камина круглые, колоннообразные стволы каучуковых деревь
ев громоздили друг на друга свои продолговатые темно-
зеленые листья, а на фортепьяно два неизвестных растения, 
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круглых, покрытых цветами, — одно розовое, другое белое — 
производили впечатление искусственных, неправдоподобных, 
слишком прекрасных, чтобы быть живыми.

Воздух был свеж и напоен благоуханием, неуловимым, не-
ведомым и нежным.

Теперь, когда Дюруа уже более владел собой, он принялся 
внимательно рассматривать комнату. Она была невелика; кро-
ме растений, ничто не поражало в ней; ничего не было яркого 
или кричащего, но в ней чувствовался комфорт, уют; она лас
кала глаз, нежила, располагала к отдыху.

Стены были обтянуты старинной бледно-лиловой материей, 
усеянной желтыми шелковыми цветочками величиной с муху.

На дверях висели портьеры из серо-голубого солдатского 
сукна, на котором красным шелком было вышито несколько 
гвоздик. Кресла и стулья всевозможной формы и величины, 
огромные и крошечные, кушетки, пуфы, скамеечки, разбро-
санные по комнате,  — все было обито шелковой материей 
в стиле Людовика XVI и прекрасным плюшем красноватого 
тона с гранатовым узором.

—	Хотите кофе, господин Дюруа?
С приветливой улыбкой, не сходившей с ее уст, госпожа Фо-

рестье протянула ему налитую чашку.
—	Да, сударыня, благодарю вас.
Дюруа взял чашку, и, пока он со страхом наклонялся над са-

харницей, которую подавала ему девочка, и доставал серебря-
ными щипчиками кусок сахара, молодая женщина сказала ему 
вполголоса:

—	Поухаживайте за госпожой Вальтер. — И отошла, пре-
жде чем он успел что-либо ответить.

Сначала он выпил кофе, все время опасаясь, как бы не уро-
нить чашку на ковер; затем с облегченным сердцем стал ис-
кать случая подойти к жене своего нового начальника и завя-
зать с нею разговор.

Вдруг он заметил, что она держит в руках пустую чашку: воз-
ле нее не было столика, и  она не знала, куда ее поставить. 
Дюруа подскочил к ней:
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