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сіМ ключових  
терМінів та понять  

Короткий довідник про мікробів

антибіотик. У цій книжці я використовую термін «анти
біотик» як загальну назву для всіх препаратів, що вбивають 
бактерій. Прискіпливі в таких речах люди використали б 
слово «бактерицид» для синтетичних антибактеріальних 
препаратів і «антибіотик» для протимікробних засобів, 
що їх виробляють живі організми, такі як грибки плісня
ви та ґрунтові бактерії.

археї. Подібні до бактерій організми, що відкололися 
від справжніх бактерій на початку еволюції життя на Зем
лі. Найбільш відомі тим, що здатні витримувати екстре
мальні температури та виробляти метан. Жодна з них 
не відома як збудник хвороби, але деякі мають собі до
мівку в нашому роті та кишечнику. Для простоти розу
міння, коли я говорю про бактерії як групу, то включаю 
туди й архей.

Бактерії. Предмет цієї книжки: прості одноклітинні 
організми, що не мають ядра та зв’язаних оболонкою клі
тинних структур. Такий тип клітини також називають 
прокаріотичним, щоб відрізняти його від більших та чіт
кіше розділених на окремі комірки еукаріотичних клітин 
у так званих вищих форм життя.

вірус. Інфекційна частинка, що складається з генетич
ного матеріалу (ДНК або РНК), вміщеного в білкову обо
лонку. Формально не живі, віруси можуть спричиняти 
хворобу, коли їх поглинають клітини, а їхній генетичний 
матеріал переспрямовує ці клітини на виробництво нових 
вірусів. Бактеріофаги — це віруси, що інфікують бактерії, 
а тому в цій книжці їм відведено важливу роль.



Мікроби. Загальний термін для інфекційних мікро
організмів та вірусів.

Мікроорганізми. Мікроскопічні організми — група, 
до якої входять прокаріотичні бактерії, а також еукаріо
тичні паразити, такі як грибки (збудники молочниці, ли
шаю тощо) і протисти (збудники малярії, лямбліозу тощо). 
Деякі вчені відносять до цієї групи й віруси, але я — ні, бо 
віруси не є організмами в сенсі живого.

Мікрофлора. Це не крихітні квіточки, а мікроорганіз
ми, що мешкають у людському тілі. У нашій мікрофлорі 
домінують бактерії, але ця категорія охоплює також чис
ленних мікроскопічних грибків. Протисти хоча й не вхо
дять до складу здорової мікрофлори, але часто оселяють
ся в нас як паразити.
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П р о л о г

Хороша війна Пішла не так

історія рікі

Крижаного дня 6 грудня 2003 року Тереза ланнетті про
слизнула на відкриту трибуну для вболівальників команди 
господаря стадіону «Персон» у розташованому серед лісу 
студентському містечку Вільямспорт, штат Пенсильванія. 
Як і всі навколо неї, вона прийшла повболівати за «Воїнів» 
лайкомінзького коледжу в чвертьфіналі їхнього дивізіону 
Національної асоціації студентського спорту (НАСС) про
ти «Орлів» Бріджвотера. Але цього разу Тереза не шукала 
в натовпі інших батьків, з якими вже встигла потоваришу
вати за попередні три роки. Вона розуміла, що мало хто 
очікував зустріти її там, а дехто й міг почуватися від цього 
ніяково.

Минулої ночі у відділенні реанімації місцевої окружної 
лікарні Тереза стиснула в обіймах сусіда її сина по кімнаті 
в коледжі Шона Генніґара, говорячи йому, що наступного 
дня він неодмінно принесе команді тачдаун за Рікі. Уран
ці ж Тереза зрозуміла, що має бути у Вільямспорті й з голо
вою зануритись у знайомі звуки гри. Вона дивилась, як 
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товариші Рікі по команді вибігають із роздягальні, бачила 
стиснуті зуби та кулаки його найкращих друзів, аж раптом 
помітила номер 19, виведений чорним у них на руках, ру
кавах та штанинах. Ось привітати команду підхопилися 
з місць чирлідерки — знов дев’ятнадцятки, виклеєні не
рівними смужками пластиру на спинах їхніх курточок та 
зображені синім гримом на пухкеньких щічках з розвода
ми від сліз. Очі ж самої Терези залишались сухими, допоки 
вона не подивилася через поле і не побачила ще один но
мер 19, десь із п’ять метрів заввишки, проритий лопатою 
на засніженому схилі пагорба за трибуною гостей. А поки 
вона дивилась, автор напису відклав лопату й упав на спи
ну, додаючи до свого твору одного ідеального снігового 
янгола, а потім і другого — дві зірки над номером її сина. 
Мабуть, вони означали два рекорди команди, які встано
вив Рікі ланнетті того сезону: шість прийомів пасу за одну 
гру та сімдесят за весь сезон. І тут над головами глядачів 
почали розходитися хмари — вперше на тому тижні.

Перша снігова буря зими налетіла попереднього вівторка, 
запорошивши поле, якраз коли «Воїни» завершували денне 
тренування. Прогноз обіцяв складні погодні умови на весь 
тиждень, але не зміг заглушити загального хвилювання 
в кампусі через близькі чвертьфінали дивізіону, з високими 
очікуваннями, що цього сезону лайкомінг нарешті пройде 
до півфіналів, чого йому не вдавалося зробити попередні 
шість років. Того ранку Рікі й почав кашляти, а ближче до 
кінця пронизливо холодного тренування хвиля нудоти 
взагалі змусила його пропустити останні розіграші м’яча. 
Коли Тереза зателефонувала йому з Філадельфії наступно
го дня, Рікі відразу ж її урвав: «Мамо, я не можу зараз го
ворити. Щось мені недобре, — сказав він. — Це минеться. 
Зазвичай такі речі за добу проходять. Але зараз мене, схо
же, виверне, вибач».
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Тереза сказала собі, що Рікі, мабуть, правий — до вихідних 
з ним усе буде гаразд. Як завжди, вона з нетерпінням чекала 
можливості подивитись, як грає її син, і навіть була готова 
проїхати задля цього майже 300 км від її затишного кварталу 
на північному сході Філадельфії до Вільямспорта, головного 
студентського осередку штату Пенсильванія, де Рікі вже від
учився половину останнього курсу за спеціальністю «Кримі
нальне право». Хоча шлюб Терези з батьком Рікі й розпався 
ще 1991 року, заняття їхнього сина спортом, особливо футбо
лом, об’єднували родину та спільних друзів навколо розкла
дів тренувань, ігор та святкування перемог. У початковій 
школі Рікі мав репутацію «потужного малюка»: завжди серед 
найменших на полі, але найважчий для перехоплення, весь 
час вислизає. Інші діти його віку ніяк не могли зрозуміти, як 
хлопцеві, що ледь дістає їм до плеча, вдається так сильно бити 
чи злітати в повітря, немов нізвідки, щоб спіймати м’яч. До 
того часу як Рікі перейшов у середню школу, Тереза вже час
тіше аплодувала, ніж стискалася від страху, коли її син ви
тримував поштовхи, що мали би звалити з ніг когось удвічі 
більшого. Вона навіть, побурчавши, прийняла те, що витягти 
його з гри просто неможливо, навіть коли він травмований. 
Протягом чотирьох років гри за лайкомінг він пропустив 
лише один матч, та й то через сильний вивих гомілки, який, 
за його словами, минувся вже за тиждень.

Але дні, що потроху наближали чвертьфінальну гру ко
манди, змусили Терезу захвилюватися. Коли вона зателе
фонувала Рікі знову в четвер, його все ще нудило й вивер
тало. «Це не можна так лишити! — наполягала вона. — Ти 
мусиш звернутися по допомогу». Вона подзвонила головно
му тренерові Френку Нею, який пообіцяв показати Рікі сво
їй дружині, сімейній лікарці, аби виключити щось серйоз
ніше за грип, що косив студентів починаючи зі святкування 
Дня подяки. Того ж дня Стейсі Ней послухала легені Рікі. 
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Звук у них був чистий. Вона поміряла йому температуру — 
трохи підвищена. Враховуючи, що основними симптоми 
в нього були нудота, втомлюваність та болісність у тілі, усі 
ознаки вказували на грип. лікарка пояснила, що антибіо
тики тут не допоможуть, бо вбивають бактерії, а не віруси.

На ранок п’ятниці по всій Пенсильванії ще падав сніг, 
а в Рікі почали боліти ноги. Його сусіди по кімнаті Шон Ген
ніґар та Браян Коннерс підсовували йому спортивні напої та 
воду, думаючи, що в Рікі просто зневоднення організму від 
блювоти. Увечері Тереза виїхала до нього з Філадельфії, але 
через сніг рухалася дуже повільно. Вона не подолала ще й по
ловини шляху до Вільямспорта, коли о 21:30 Рікі зателефо
нував їй на мобільний і сказав, що хоче спати й побачиться 
з нею вранці. Але заснути в Рікі ніяк не виходило. Причому 
щоразу, перевертаючись у ліжку з боку на бік, він мимово
лі стогнав. «Якщо я звідси не заберуся, вам, хлопці, геть 
не вдасться виспатися перед грою», — сказав він своїм сусідам 
по кімнаті о четвертій ранку. Він подзвонив мамі й попросив 
забрати його до неї в готель.

Спочатку Рікі навідріз відмовлявся їхати з Терезою до 
лікарні. Але коли вона почула, що він задихається, то напо
лягла. О 7:20 вона буквально затягла його у двері відділен
ня невідкладної допомоги, і тут Рікі почав блювати кров’ю. 
Не минуло й п’яти хвилин, як кілька лікарів та медсестер 
вставили хлопцю в ніздрі трубки подачі кисню й почали 
внутрішньовенне вливання рідини через крапельницю 
в його ліву руку. Вони взяли в нього кров для лабораторних 
аналізів і підключили його до кардіомонітора.

Черговий реаніматолог відзначив у Рікі прискорений 
пульс, низький тиск, задишку й трохи підвищену темпера
туру тіла. «Болить геть усе, — сказав йому Рікі, коли лікар 
спитав про біль у грудях чи животі. — І я втомився, сильно 
втомився». легені Рікі й далі звучали чисто. Ніс та горло 
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мали нормальний вигляд. лікар спитав, коли він востаннє 
мочився. «Десь у четвер, здається», — відповів Рікі. Тереза 
побачила тривогу на обличчі лікаря, який негайно послав 
по катетер. Щойно медсестра його ввела, під’єднаний до 
нього балон Фолі наповнився каламутною буруватою се
чею. У хлопця відмовляли нирки.

Хоча симптоми Рікі все ще вказували на якесь вірусне 
захворювання — хай навіть дуже тяжке, — реаніматолог 
вирішив, що не можна дозволити собі ще добу чекати на 
гемокультуру, щоб виключити бактеріальну інфекцію. Він 
додав до рідини, яка вливалася в руку Рікі, два сильні анти
біотики: цефепім та ванкоміцин. Тереза тим часом додзво
нилася до батька Рікі, що їхав до Вільямспорта на вечірній 
матч, і скерувала його до лікарні. Коли Рікстарший прибув 
незадовго до 11:00, він був просто приголомшений вигля
дом сина, оплутаного трубками й проводами, з губами та 
носом, поцяткованими плямами підсохлої крові.

Що ж до лайкомінзького коледжу, то там у цей час пред
ставники НАСС ходили тудисюди по занесеному снігом 
трав’яному покриттю, тупочучи ногами по товстому шару 
криги, що скував центр поля. О 10:00 вони оголосили про 
рішення перенести гру на неділю через ризик травмування 
гравців. Найближчі товариші Рікі по команді прийшли до 
лікарні, де, на їхній подив, з відділення невідкладної допо
моги їх провели до реанімації. Рікі, здавалося, покращало. 
Роздратований постійною увагою лікарів, він просив, щоб 
у нього з носа вийняли вже кисневу трубку і сказали, коли 
він зможе піти додому. «Я чув, що гру перенесли, — сказав 
він Шону. — Це ж чудово. Можливо, я ще зможу зіграти».

Але після першого дня Рікі знепритомнів, а тривожні сиг
нали апарата вказали на те, що рівень кисню в його крові 
впав небезпечно низько. Медсестра вигнала футболістів 
з палати, а лікарі ввели в горло Рікі трубку, щоб апарат 
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штучної вентиляції міг узяти на себе роботу легень, що теж 
почали відмовляти. Ехокардіограма показала, що серце так 
само слабне, а тому викликали гелікоптер, щоб перевезти Рікі 
до Медичного центру Темпльського університету Філадель
фії, де його можна було би підключити до кардіостимулятора. 
Фахівець із інфекційних хвороб прописав йому додаткові 
антибіотики як захист від будьяких можливих бактеріальних 
інфекцій. Щось руйнувало органи Рікі, але що саме і де воно 
чаїлося в його тілі, залишалося, на лихо, незрозумілим. 
А потім надійшли гірші новини: пілот гелікоптера з лікарні 
Темпльського університету прийняв рішення, що летіти 
в безпросвітну хуртовину надто небезпечно.

О 17:36 серце Рікі зупинилося. Сорок хвилин медсестри та 
лікарі проводили серцеволегеневу реанімацію, чекаючи на 
прибуття кардіохірурга. Приблизно о 18:30 хірург під’єднав 
артерії Рікі до апарата штучного кровообігу, що проганяв 
його тілом шістнадцять одиниць насиченої киснем крові. 
Проте годиною пізніше серце Рікі так і не забилось, очі за
стигли й розширилися. Хірург вийшов з операційної, щоб 
поговорити з батьками хлопця. О 19:36 він від’єднав Рікі від 
апарата. Тереза попросила медсестер допомогти їй обмити 
тіло сина та перевезти його назад до палати. Вона хотіла, щоб 
хлопці — котрі тепер схлипували в коридорі — побачили сво
го друга ще раз, перш ніж підуть. Вона зрозуміла, що вчини
ла правильно, коли батько Рікі вказав на усмішку на обличчі 
сина, а півзахисник Тім Шмідт додав: «Чорти б мене взяли, 
якщо він не так само шкірився, коли нас розігрував».

А через кілька хвилин батьки Рікі дізналися ім’я його вбив
ці. Гемокультура, яку лікарі замовили того ранку, поверну
лася з позитивною пробою на метицилінрезистентний зо
лотистий стафілокок (МРЗС) — мікроб, що може не звертати 
увагу на антибіотики не лише з родини метицилінів, але й на 
чимало інших. Ще гірше, цей конкретний штам МРЗС — сьо
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годні відомий фахівцям як USA300 — переносив також гени 
цілої низки токсинів, і деякі з них запустили смертельну 
внутрішню бурю, так званий септичний шок, характерними 
симптомами якого є різке падіння кров’яного тиску, масове 
зсідання крові та відмова внутрішніх органів.

Наступного ранку після смерті Рікі футбольну роздягаль
ню лайкомінга наповнювала важка тиша, навіть коли коман
да почала збиратися перед виходом на гру. Декілька висна
жених гравців провели в лікарні всю ніч. Але всі погодилися, 
що Рікі б «геть здурів», якби вони не зіграли. Спустошеного 
батька Рікі друг родини відвіз додому, а Тереза зайняла місце 
на трибуні. Гра почалася нерівно, оскільки «Воїнам» ніяк 
не вдавалися розіграші, напрацьовані під їхнього зіркового 
ресивера. На початку першої чверті квотербек Філ Манн, 
трохи повагавшись під час наради гравців, скомандував: 
«Схема праворуч». Цей розіграш завжди був розрахований 
на Рікі, який стрілою проносився через половину поля супро
тивника. Цього разу це мав бути Шон, із відчайдушним 
ривком зза тринадцятиярдової лінії. Коли Шон розвернув
ся, пущений Манном м’яч важко гупнувся йому в руки, і він 
бульдозером промчав останні три ярди до тачдауну. Того 
дня це стане єдиним успіхом лайкомінга в його невдалій 
спробі пройти у півфінал. Але в ту мить, сидячи високо на 
трибуні, Тереза спіймала себе на тому, що кричить разом із 
юрбою, труситься й плаче, коли на полі Шон Генніґар висо
ко здійняв футбольний м’яч у синє тепер небо.

історія Деніела

Семирічний Деніел намагається на це не зважати. Але дуже 
лячно, коли однокласники похваляються, що вони «діс
тануть його» своїми сендвічами з арахісовим маслом. «Мене 
це просто жахає, — каже його мати Енн, радіопродюсерка 
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з НьюЙорка. — Як вони взагалі можуть вважати це сміш
ним?» Вона згадує той листопадовий вечір п’ять років тому, 
коли ледь не втратила свого гарненького хлопчика з ямоч
ками на щічках. Усе починалося безневинно. Енн тоді тіль
ки вийшла на тротуар перед її мангеттенським офісом 
і витягла мобільний телефон, аби сказати няні, що трохи 
затримується. Няня ж повідомила, що Деніела щойно ви
вернуло після того, як він з’їв сендвіч із мигдалевим маслом. 
«Що ж, таке буває, — заспокоїла її Енн. — Просто нагляньте 
за ним». Через п’ятнадцять хвилин Енн перетелефонувала 
з Пенсильванського вокзалу і почула, що в Деніела пронос. 
Коли ж вона подзвонила втретє з потяга на виїзді з Нью
Йорка, хлопчикові було важко дихати. «Я даю йому його 
аерозоль від астми», — сказала няня. «Викликайте швидку. 
Негайно», — наполягла Енн.

Коли матір нарешті побачила сина, він лежав на катал
ці, що виїжджала зі швидкої в їхній місцевій лікарні Нью
Джерсі, а його обличчя вкривали великі червоні плями. 
По приїзді лікарі знайшли хлопчика в стані анафілактич
ного шоку, з розпухлим горлом, що перекрило дихання, 
і тиском, який стрімко падав до нуля. Вони полегшили 
його стан ін’єкціями сильного стимулятора епінефрину та 
протизапального стероїду. Отоді батьки Деніела й дізна
лися, що в нього ціла низка небезпечних для життя харчо
вих алергій — і найтяжча на арахіс, сліди якого, ймовірно, 
містилися в з’їденому ним мигдалевому маслі.

«Сьогодні я розумію, що на алергії він почав страждати 
задовго до того, як ми це усвідомили», — каже Енн. Коли 
Деніелу було лише два місяці, у нього з’явилася сильна 
екзема — алергійний стан шкіри, від якого його щічки 
стали рожевими й лускатими, а внутрішня поверхня ліктів 
та колін — роз’ятреною й кровоточивою. Невдовзі після 
першого дня народження в Деніела почалася астма, ще 
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один стан, часто зумовлюваний алергією, у цьому випадку 
на респіраторні алергени, такі як пилові кліщі та лупа. 
У районі другого дня народження в його випорожненнях 
почала з’являтися свіжа кров. Спочатку її було не дуже 
багато, і педіатр сказав Енн, що можна не хвилюватись. 
У дітей часто буває, що трохи кровить із маленької тріщин
ки чи роз’ятреної ранки всередині прямої кишки.

Але в наступні три роки в Деніела не лише на повну силу 
проявились алергії, почавши загрожувати його життю, але 
й кровотечі погіршали настільки, що траплялося понад 
двадцять кривавих випорожнень на день із жахливими 
спазмами. Колоноскопія показала відкриті ранки по всій 
довжині товстого кишечника хлопчика. Він мав виразко
вий коліт — запальний розлад, за якого імунна система 
помилково сприймає їжу чи бактерії, що є звичайними 
мешканцями кишечника, як загарбників, яких слід рішуче 
атакувати. На початку другого класу Деніел провів три 
тижні в лікарні на сильних протизапальних засобах і по
їхав додому з приписом довготривалого приймання суль
фаніламідних препаратів для запобігання рецидивним 
запаленням. Однак не минуло й року, як у нього з’явилася 
характерна висипка, що вказувала на розвиток алергії на 
ці ліки. Восени 2006го його коліт повернувся, створивши 
ризик прориву товстого кишечника — такої ж смертельної 
небезпеки, як і розрив апендикса.

«Жодній дитині не побажала би пройти через таке, — 
каже Енн. — Ми відчайдушно намагалися зрозуміти, як 
захистити його і при цьому дати йому змогу жити нормаль
ним життям». Матері, наприклад, довелося приймати рі
шення, чи дозволити Деніелу обідати в шкільній їдальні, 
адже його алергія була настільки тяжкою, що контакт на
віть із крихтою арахісу міг призвести до анафілаксії. Було 
знайдено компроміс: син сидітиме в кінці обіднього столу 
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біля найкращого друга, мати якого знає, що не можна да
вати йому з собою арахісового масла чи чогось іншого з пе
реліку заборонених для Деніела продуктів.

Деніел був не один такий. «Загалом у його класі п’ятеро 
дітей, що носять із собою EpiPen», — каже Енн, маючи на 
увазі вже заповнені рецептурні шприці, які містять достатньо 
епінефрину, щоб спинити небезпечну для життя алергійну 
реакцію. Деніел ніколи не виходить із дому без двох таких, 
припнутих до його зап’ястка спеціальним ремінцем. Шкіль
на медсестра каже, що екзема, астма та респіраторні алергії 
Деніела серед його однокласників поширені ще більше. 
Загалом, за її оцінками, той чи інший тип серйозного алер
гійного розладу мають близько 40 % учнів. «Ми вже не гово
римо про незначне чхання в сезон сінної лихоманки, — каже 
вона. — Це хворі діти. Багато кому не можна навіть виходити 
надвір на перерву чи екскурсію». Після тридцяти років ро
боти медсестрою вона також приголомшена зростанням 
останнім часом в учнів запальних кишкових розладів — і не 
лише виразкового коліту Деніела, але й ще більш поширеної 
хвороби Крона та синдрому подразненого кишечника, яких 
вона в дітей ніколи раніше не спостерігала.

поМста МікроБів?

На перший погляд може здатися, що історії Рікі та Деніела 
мають між собою мало спільного. В одній ішлося про смер
тоносну, стійку до лікарських засобів інфекцію, а в іншій — 
про трійку небезпечних для життя запальних розладів. 
Однак обидві, схоже, походять із нашої сучасної війни з мі
кробами. За п’ятдесят років відтоді, як антибіотики уві
йшли в широкий ужиток, ми виробили різноманітні рівні 
стійкості до лікарських засобів у всіх відомих видів хворо
ботворних бактерій. Почасти ми зробили це знищенням 
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без розбору мікробів, що в нормі мешкають у нашому тілі, 
під час кожного лікування інфекції, викликаної якимось 
випадковим зайдою. Ми також давно вже напихаємо анти
біотиками наших свійських тварин, не лише щоб виліку
вати їхні інфекції, але й щоб прискорити їхнє зростання 
для швидшого та вигіднішого продажу. І тепер деякі з їхніх 
високорезистентних бактерій потрапляють до наших ор
ганізмів просто з обідньої тарілки.

У процесі цього ми вичерпали ефективність понад сотні 
різних антибіотиків, зробивши резистентність повсякден
ним викликом сучасної медицини, від лікування дитячих 
вушних інфекцій до геть нестримних штамів туберкульозу. 
Подібно до вбивці Рікі, штаму стафілококу USA300, що 
сьогодні циркулює по всій Північній Америці, деякі з цих 
супермікробів поєднують резистентність до багатьох пре
паратів з надзвичайною смертоносністю.

Водночас імунологи та інші медичні спеціалісти впевне
ні, що нинішня безпрецедентна епідемія запальних хвороб 
походить із другого фронту в нашій довготривалій війні 
з мікробами — покращення санітарних умов: від осучаснен
ня каналізаційних систем та хлорування води до викорис
тання холодильників та правил обробки їжі. До початку 
ХIX століття цих розладів майже не існувало, а сьогодні 
серед них — різного роду алергії та алергійна астма (що ви
никають, коли наші імунні клітини реагують на нешкідливі 
речовини в їжі та довкіллі), а також запальні кишкові хво
роби, як у Деніела. Також у розвиненому світі спостерігаєть
ся різке збільшення поширеності десятків автоімунних хво
роб, таких як цукровий діабет 1 типу, вовчак, розсіяний 
склероз та ревматоїдний артрит, кожна з яких виникає, 
коли імунна система помилково руйнує здорові тканини. 
Цікаво, що всі ці запальні розлади лишаються рідкісни
ми в районах, де люди все ще живуть у тісному контакті 
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з землею, п’ють нефільтровану воду та їдять мінімально 
оброблену їжу примітивного зберігання.

А як щодо деяких бактерій, що дуже корисні для нас? 
Після століття зосередження виключно на хвороботворних 
мікробах медичні дослідники тільки починають їх вивчати. 
Це екологи вже давно зрозуміли, що сама наша атмосфера 
та колообіг поживних речовин залежать від безперервної 
діяльності бактеріального царства. Як висловилася еволю
ційний мікробіолог лінн Марґуліс, «без мікробів наша пла
нета була би схожою на Місяць». А от реальність, що бактерії 
домінують також і на теренах людського тіла, якщо судити 
за кількісним показником, сприймається гірше. Ці крихітні 
одноклітинні організми, що килимом вкривають нашу шкі
ру та вистеляють травні й верхні дихальні шляхи, кількісно 
переважають наші (хоча й більші за розміром) людські клі
тини в десять разів. І це дуже добре, бо резидентна мікро
флора тіла утворює свого роду захисну оболонку, що завжди 
була найкращим захистом від інфекційних хвороб. Крім того, 
під час своєї еволюції імунна система людей звикла толерант
но ставитися до цілого моря здебільшого нешкідливих бак
терій, що протікає через наші тіла з їжею, водою та повітрям. 
Відсутність їхнього постійного заспокійливого дотику, схоже, 
приводить імунну систему в стан підвищеної бойової готов
ності з кепською звичкою стріляти по всіх навколо.

Однак ніхто не тужить за тими днями до появи анти
біотиків, коли лікарі мало що могли зробити для своїх 
пацієнтів із гарячкою, крім як почекати й подивитися, чи 
переживуть вони ніч. Так само жодна розважлива людина 
не запропонує нам проміняти сучасне покращення санітар
них умов на епідемії холери, дизентерії, черевного тифу та 
бубонної чуми, що з появою цивілізації десь так п’ять тисяч 
років тому почали косити кожного десятого. Натомість на
уковці дедалі більше погоджуються, що лише через розу
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міння симбіотичних аспектів наших довготривалих відно
син із мікробами можна знайти надійні рішення проблеми 
інфекційних хвороб і водночас виправити дисбаланси, що 
породили сучасну епідемію алергій, автоімунних розладів 
та інших запальних хвороб.

Зрозуміло, що прямі атаки на бактеріальне царство не ма
ють особливого сенсу, якщо врахувати, як швидко ці орга
нізми здатні еволюціонувати в обхід будьякої біохімічної 
зброї, яку ми на них кидаємо. Тому замість гонитви озбро
єнь, у якій нам ніколи не виграти, багато вчених сьогодні 
шукають кращі підходи до цієї проблеми, а саме:

• навчання лікарів обирати правильну «снайперську 
кулю» антибіотика, а не популярний «великий калібр», що 
зазвичай разом із поганими знищують і захисні бактерії тіла;

• дослідження нових шляхів розробки лікарських засо
бів, націлене на послаблення згубного впливу мікробів на 
організм без розвитку в них резистентності;

• вивчення, чому двоє людей можуть стати носіями тих 
самих хвороботворних мікробів, а захворіє з них лише один. 
В епоху, коли ми здатні порівнювати геноми людей між со
бою, існує потенціал використати це розуміння для розвит
ку засобів терапії, що залишатимуть мікроорганізм на місці, 
однак лікуватимуть пацієнта;

• дослухання до задушевних біохімічних розмов, що від
буваються між резидентними мікробами організму і його 
людськими клітинами, у спробі глибше зрозуміти, чому 
організм, повний правильних мікробів, — дуже здоровий.

Ми вже навіть почали одомашнювати наших проблем
них мікробів, майже як наші предки колись перетворили 
вовків на тварин, що охороняють їхніх овець, а не вбива
ють. І такий футуристичний підхід уже приніс деякі перші 
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успіхи: «пробіотичний» назальний спрей, насичений ко
рисними бактеріями, що допомагають запобігти хронічним 
вушним інфекціям у дітей; отриманий методами біоінже
нерії штам ротових бактерій, що запобігає карієсу, а не 
спричиняє його; так звана вакцина з багна, що, схоже, 
полегшує цілу низку хронічних запальних розладів і пере
микає імунну систему на боротьбу з раком. Деякі вчені 
навіть мріють про «пробіотичні» мийні засоби — аби ко
жен очисник, дезінфектант чи освіжувач повітря виготов
лявся з власної запатентованої суміші захисних та корис
них для здоров’я мікробів.

Але наразі ми стоїмо на роздоріжжі. Пропозиції щодо 
мирного співіснування з мікроорганізмами можуть звуча
ти наївно перед лицем відчайдушної потреби в нових анти
біотиках для протидії дедалі більшій загрозі смертоносних 
резистентних інфекцій. Крім того, нове покоління мислив
ців на мікробів почало використовувати генетичний аналіз, 
або відбитки ДНК, для вишукування в організмі інфекцій, 
про які ми раніше навіть не здогадувалися. Їхнє твер
дження — що приховані інфекції лежать в основі таких 
звичних хвороб, як артрит, серцевосудинні хвороби та 
хвороба Альцгеймера, — насправді може виявитися слуш
ним, принаймні почасти. Небезпека полягає в тому, що 
відкриття таких інфекцій може стати причиною заклику 
до зброї, після чого почнеться історичне збільшення ви
користання антибіотиків, перш ніж ми застосуємо тяжкі 
уроки нашої першої Столітньої війни з мікробами.

Ось тому я й хочу розповісти вам про нашу спільну ево
люцію з бактеріями, без яких неможливо уявити наше 
життя, про докорінну зміну наших стосунків з їхнім родом 
та можливість усе ж досягти тривалого здоров’я й вижи
вання в тому, що завжди було — і, без сумнівів, завжди 
буде — світом мікробів.



Ч а с т и н а

I
війна з мікробами

Настав 1910й, і то був рік Пола Ерліха. Одного 
дня того року він прибув на науковий конгрес 
у Кеніґсберзі, де зірвав оплески. Вони були таки
ми шаленими й довгими, що, здавалося, Ерліху 
так і не дадуть виступити. Розповів же він про те, 
як нарешті було знайдено цей чудодійній засіб.

Пол де Крюїф. Мисливці на мікробів (1926)
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віД МіаЗМів До МікроБів

Як це буває з науковими геніями, веронця Джироламо Фра
касторо важко було збити з наміченого шляху. Якщо якась 
медична теорія не відповідала його політичним поглядам 
або інтересам його покровителів, цей славетний лікар епо
хи Відродження вмів не просто логічно її обґрунтувати, але 
й зробити це латинським гекзаметром. Клініцист за необ
хідністю, поет і науковець за покликанням, він справедливо 
пишався своїм поетичним трактатом «Syphilis sive morbus 
gallicus» («Сифіліс, французька хвороба»), виданим з вели
ким успіхом у 1530 році. Хоча більша частина Європи зви
нувачувала Колумба та його іспанських моряків у завезенні 
«іспанської віспи» з Нового Світу, назва епічної поеми Фра
касторо зручним чином переклала провину на тодішніх 
ворогів окупантів Верони Габсбурґів (до речі, зв’язаних з Іс
панією шлюбами). Навіть вигадана Фракасторо назва цієї 
хвороби походила від політичної еквілібристики. У свою 
поему він уплів байку про пастуха Сифіліса, мешканця Ат
лантиди, який одразу ж вилікувався ковтком гваяку, що 
вважався лікувальною смолою дерева з Нового Світу, кору 
якого Габсбурґи якраз імпортували у великій кількості.

Але найважливішим було те, що термінологія хвороби 
в поемі намітила поворот у західній медицині, наставила її 
на курс відкритої війни зі світом мікробів. Фракасторо був 
першим, хто висловив словами ідею, що мікроби — неви
димі оку заразні елементи — існують у якійсь матеріальній 
формі. Він писав:

І, як скорботи множаться в Природі,
Змішалось Сім’я зле і розмаїте,
На темних грудях Ночі відігріте, —
І в Лоні Долі зрів жахливий Плід
Віки й Віки, доки прийшов у світ.
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Використання Фракасторо слова «сíм’я» відображувало 
нові погляди невеликої кількості його сучасників. Ці про
світлені люди почали кидати виклик гіппократівському 
світогляду попереднього тисячоліття, за яким усі хвороби 
походять від розбалансування в організмі чотирьох «со
ків» — крові, жовчі, чорної жовчі та слизу.

Слід визнати, що прототипні мікроби, зображені в поезії 
Фракасторо, були далекі від тих мікроорганізмів, які ми зна
ємо сьогодні. Він використовував терміни «сíм’я» та «мікро
би», посилаючись на елементи, схожі більше на атоми, 
ніж на організми, такі як спіралеподібна бактерія сифілі
су Treponema pallidum, що в той час прокладала собі шлях 
геніталіями європейців від папського двору до шотланд
ського високогір’я. Фракасторо також приписував роль «по
тужного чинника» розташуванню планет, що начебто ске
рувало це невидиме сім’я з «Моря і Суші в Повітря», де воно 
одночасно інфікувало всю планету, — це пояснювало, чому 
Колумб та його моряки заразилися в Новому Світі при
близно в той самий час, коли ця хвороба виникла в Старому.

Звичайно, ідея заразності — тобто передачі хвороби від 
людини до людини — не була новою для Європи часів 
Ренесансу. У містах почали вводити карантин для жертв 
чуми, хоч і з невеликим успіхом, ще століттям раніше. лі
карі ж Єгипту, Індії та Китаю боролися з беззаперечною 
інфекційністю вірусного захворювання віспи щонайменше 
за 3700 років до нашої ери. Насправді всі перші цивілізації 
світу знали про заразність, бо живило її саме збільшення 
скупченості людей із розвитком цивілізацій.

Упродовж мільйонів років, коли люди та їхні предки 
жили як мисливцізбирачі, їхні популяції залишалися над
то малими, щоб дозволити смертоносній інфекції тривати 
довго або поширитися далеко, перш ніж усіх повбивати 
чи наділити всіх, хто вижив, імунітетом — що в будь
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якому випадку вело до зникнення заразних організмів. 
Винятками були лише мікроби, що використовували лю
дей як вторинних господарів, мешкаючи переважно в тва
ринах, таких як комахи (яким вони не шкодили). Можливо, 
найдавнішим та найсмертоноснішим із них є малярійний 
паразит, мікроб із родини найпростіших, що переносить
ся комарами.

Коли племена Homo sapiens уперше рушили на північ 
від Африки приблизно 35 тисяч років тому, вони переваж
но позбулися своїх тропічних паразитів і насолоджувалися 
тривалим періодом міцного здоров’я. Наскельні малюнки 
доісторичних мандрівників у Європі не містять жодного 
натяку на епідемію, як і легенди найдавніших народів Но
вого Світу. Це, звісно, не говорить про те, що мисливці
збирачі вели простотаки ідилічне існування. Голод і рани 
не сприяли довгому й спокійному життю, але це життя 
все ж було здебільшого вільним від інфекційних хвороб.

Поява постійних поселень принесла з собою стабільність 
щорічних врожаїв та свійської худоби, а також безпеку 
міцних стін. Однак мінусами стали скупченість людей і за
бруднення води. З розвитком цивілізації «дисциплінова
ні» мікроби втратили своє ледь не монопольне становище 
в людському організмі, і з’явився новий мікробний стиль 
життя — хвороботворність стала вигідною, адже смерто
носні бактерії могли розраховувати, що кашель та виді
лення тих, хто помирає, забруднять повітря й воду, спільні 
для тисяч людей у безпосередній близькості.

За підрахунками епідеміологів, для тривалого існування 
тієї чи іншої інфекційної хвороби потрібна популяція при
близно в півмільйона людей: цього достатньо, аби хворо
ботворний мікроб міг весь час перестрибувати від одного 
господаря до іншого, випереджаючи смерть або повне оду
жання. Не випадково, що перша письмова згадка про «по
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шесть» датується часом існування першої цивілізації, яка 
досягла цієї межі, — шумерської, вервечки з понад десятка 
торговельних містечок у дельті річок Тигр і Євфрат, що 
сьогодні на південному сході Іраку. Відомий уже чотири 
тисячі років епос про Гільгамеша передає оповідь про спус
тошення Землі демоном чуми Ером — шумерську версію 
історії про всесвітній потоп, але кращу, бо Ер залишав хоч 
трохи живих для відновлення популяції.

Подібно до людей у більшості давніх культур, шумери 
приписували появу різних пошестей злим богам та демо
нам. Тому й лікування полягало в спробах задобрити не
беса. Але з розвитком перших медичних практик увага 
перейшла з пошуку причин хвороби на пошук засобів по
легшення симптомів. Наприклад, гіппократівська тради
ція покладалася на оцінку дисбалансів внутрішніх енергій 
пацієнта (на які вказували лихоманка, утворення гною та 
інші симптоми), а потім повернення людини до «рівно
ваги» шляхом кровопускання, прочистки кишечника або 
пропотіння. При цьому на причини конкретного дисбалан
су (забагато жовчі, недостатньо крові тощо) ніхто особливо 
не зважав, бо лікування було для всіх однаковим.

Можливо, сифіліс і став тим потужним поштовхом, що 
переконав європейців шукати цілком матеріальну, хоч і не
видиму причину інфекції. Сьогодні може бути важко оці
нити розмах бід, завданих сифілісом у XVI столітті, бо за 
багато віків спільної еволюції людини і мікроба ця хворо
ба стала значно менш небезпечною. У наш час лише в од
ного з дев’яти людей, інфікованих бактерією сифілісу, 
виникають достатньо очевидні симптоми для направлення 
його чи її до лікаря. Як це контрастує з відкритими рана
ми, нестерпним болем, сліпотою, безумством та смертю, 
так часто зображуваними в літературі та мистецтві епохи 
Відродження.
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Величезна популярність «Сифілісу», що й досі залиша
ється найвідомішою медичною поемою у світі, принесла 
Фракасторо неабияку славу й тривале покровительство, 
дозволивши йому відійти як від політики, так і від лікар
ської практики. Здобувши цю свободу, він створив менш 
поетичний, але значно важливіший для науки трактат 
«Про контагій, контагіозні хвороби й лікування», виданий 
у 1546 році. Там він виклав революційні тези своєї вдоско
наленої мікробної теорії хвороб:

• інфекційні хвороби завжди поширюються через не
видиме заразне сім’я — seminaria contagionis;

• вони роблять це трьома шляхами: contactu afficit (без
посереднього контакту), fomite afficit (контакту з зараже
ними предметами) та distans fit («на відстані», наприклад 
через повітря);

• мікроби мають спеціалізації: лихоманки не всі одна
кові, та й мікроб, що викликає сифіліс одного року, не може 
зробити коло й викликати проказу наступного;

• різні хвороби реагують на різні ліки, серед яких і ме
тоди прямої атаки — «випалювання» мікробів з організму 
пацієнта. У випадку сифілісу, наприклад, Фракасторо зга
дує ртуть (жорстокий засіб, як виявилося, бо він руйнує 
не лише чутливого збудника сифілісу, але й велику кіль
кість клітин головного мозку людини).

Упродовж близько чотирьох століть запропонована Фра
касторо категорія «зараження на відстані» пов’язувати
меться з розмитим поняттям міазмів — «отруйних вітрів». 
Зокрема, віра в міазми міцно закріпилася в головах людей 
під час палюче спекотного літа 1665 року, коли своє облич
чя лондону показала «чорна смерть» (бубонна чума). Щоб 
запобігти рознесенню цих смертоносних «вітрів», містяни 
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забивали гвіздками двері тих, кого вона уразила, а прохо
дячи повз, притискали до носа маленькі бутоньєрки з кві
тами, сильний аромат яких мав розігнати отруйні випари.

Справжні ж носії зарази — щури та їхні супутники блохи — 
масово плодилися серед побутових відходів, які бідні робіт
ники вивалювали просто з вікон, не маючи кращого варіанта. 
До кінця літа померло понад тридцять одна тисяча осіб (15 % 
населення лондона), а король зі своїм двором та більшість 
тих, хто мав для цього кошти, повтікали з міста. Семюел Піпс, 
секретар короля з військовоморських справ, описав у своєму 
щоденнику спустошення, що царювало навколо напередодні 
його власного від’їзду, так: «Але як мало людей я бачу зараз, 
та й ті ледь ходять, немов уже залишили цей світ».

Попри ці жахливі обставини, той самий рік приніс із 
собою видання першої з багатьох наукових книжок, на
писаних «натурфілософами» лондонського королівсько
го товариства. Роберт Гук наповнив свою «Мікрографію» 
малюнками фантастичних структур, які побачив під сво
їми збільшувальними лінзами: фасеток ока мухи, воші, 
що вчепилася в людську волосину, окремих «клітин» (тер
мін, вигаданий Гуком) на зрізі корку.

Ані чума, ані війна з Англією не змогли завадити по
траплянню примірників «Мікрографії» до Нідерландів, 
де нею захопився торговець тканинами Антоні ван левен
гук. Він настільки надихнувся цією роботою, що навчився 
сам шліфувати лінзи й сконструював перший із сотень 
мікроскопів, за допомогою яких згодом відкрив світ мі
кроскопічних організмів. Одними з перших відкриттів 
левенгука стали гіганти світу мікробів: одноклітинні во
дорості та найпростіші, що вільно плавали в болотах не
подалік його будинку. Однак за ефектом ніщо не могло 
дорівнятися до відкриття левенгука 1683 року, коли він 
спрямував свої дедалі потужніші мікроскопи на самого 
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Хоча кожна книжка — результат співпраці багатьох людей, 
для праці, яку ви тримаєте в руках, це особливо є саме так. 
Я можу лише почати дякувати всім тим ученим, бібліоте
карям і колегам, які люб’язно приділили увагу моїм запи
танням, проханням про інформацію та першим чернеткам. 
Ця книжка також стала можливою завдяки кільком щед
рим грантам і стипендіям.

Директорський грант від Фонду Альфреда П. Слоуна 
дозволив мені поглибити та ретельно перевірити фактаж 
моєї дослідницької роботи, а також залучити до неї по
тужну команду наукових консультантів. Першим і голов
ним із них стала Ебіґейл Сельєрс, професорка мікробіо
логії Іллінойського університету, колишній президент 
Американського товариства мікробіології, плідна автор
ка захопливих книжок та популяризаторка науки. Окрім 
багатогранних консультацій Ебіґейл, декілька розділів 
цієї книжки виграли від перегляду їх гарвардським іму
нологом Дейлом Умецу, мікробіологом Колумбійського 
університету Аароном Мітчеллом і патологом Френком 
лові з Колумбійського коледжу лікарів і хірургів. Я особ
ливо вдячна директорові програми Фонду Слоуна Доро
нові Веберу, який побачив потенціал цього проекту.

Подяка також Фондові розслідувальної журналістики 
за величезну підтримку їхньої Книжкової премії 2005 року 
та Фондові Алісії Паттерсон за звання стипендіатадо
слідника 2005 року, що дало цій книжці крила у вигляді 
серієї тематичних статей для їхнього інтернетвидання. 
Виконавчий директор ФРЖ Джон Гайд та виконавчий 
директор ФАП Марґарет Енґель доповнили фінансову під
тримку їхніх організацій своїм особистим заохо ченням.



З літературного боку моя робота надзвичайно виграла 
від допомоги команди наставників та редакторів. Проект 
книжки народився під час підбадьорливого для кар’єри 
п’ятимісячного навчання на знаменитому письменниць
кому семінарі Сема Фрідмана в Колумбійській школі жур
налістики. Мій агент Реґула Ноецлі подбала, аби цей проект 
потрапив у потрібні руки — Джо Вісновскі, мого таланови
того редактора з видавництва Hill and Wang, мудрої люди
ни, чиє бачення не давало мені зійти з наміченого шляху ці 
останні два роки. Марґерит Голловей, науковий керівник 
моєї магістерської роботи в Колумбійському університеті, 
вийшла далеко за межі своїх обов’язків, щоб допомогти 
сформувати декілька основних розділів цієї книжки. Бага
торічний редактор журналу Parenting Маура Роудс хороб
ро розпочала свою фрилансерську редакторську кар’єру 
з допомоги мені з цим складним проектом. А ще я у вічно
му боргу перед моїми двома чудовими своячками Шерін 
Сакс та Кеті Снайдер, які покращили цю книжку уважним 
читанням та відгуками.

Без перебільшення можна сказати, що ця книжка не була б 
можливою без дослідницької допомоги Ніла Сільвери з Ко
лумбійської бібліотеки біологічних наук. Дякую, Ніле!

Окрема подяка також еволюційному клітинному біо
логові лінн Марґуліс із Массачусетського університету 
в Амхерсті. Надто коротка згадка про неї в цій книжці 
не розкриває всієї повноти важливості її роботи для на
шого розуміння прокаріотичних та еукаріотичних клітин. 
Я завжди цінуватиму час, який провела з лінн у процесі 
дослідницької роботи над цією книжкою.

Наостанок — але не в останню чергу — мій чоловік Ґарі 
та донька Єва живили цю роботу своєю любов’ю, терпінням 
та неослабною моральною підтримкою.


