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Загадки тіла людини З погляду
стародавніх міфів та сучасної науки

Актуально. Наштовхує на цікаві роздуми.
The Times

Тіло людини постійно змінюється. Проте іс-
нують трансформації, які занадто впадають 
в око. Плямиста шкіра, зріст велета чи, 
навпаки, мініатюрність лепрекона, додат-
кові внутрішні ограни — усе це так… дивно. 
Античність обґрунтовувала це карою богів, 
повнею та іншими міфічними причинами.

Лікар Ґевін Френсіс бачив чимало за свою лікарську практи-
ку: жінку, яка вагітніла попри всі засоби контрацепції; дівчи-
ну, хвору на анорексію, що ледь не з’їла її тіло; жінку з рогом 
на лобі; чоловіка, що татуював своє тіло, наче одержимий. 
Химерно? Ґевін Френсіс знає, як науково пояснити такі 
випадки. Захопливі та шокуючі історії з клінічної практики 
про звичайних людей та їхні незвичайні тіла. Це вражає.
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Оптимістам, які з надією спостерігають  

за людськими змінами



Людство — людський рід, людський вид, людський 

тип, людська природа, люди. Людська істота, особи-

стість, особа, смертна істота, тіло.

Людський — гуманний, смертний, особистий, індиві-

дуальний, соціальний.

Зміна — видозміна, мутація, варіація, модифікація, 

метастаз, девіація, поворот, еволюція, революція, 

трансформація, перевтілення, метаморфоза.

Змінюватися — різнитися, варіюватися, коливатися, 

перетворюватися, зміщуватися, переміщуватися, 

відхилятися, перероджуватися, трансформуватися, 

перевтілюватися.



Дух спонукає мене: про нове починаю співати
В змінених формах тіла.

Овідій. Метаморфози (бл. VIII ст.) 1

Усі речі з часом змінюються, а з ними змінюємось і ми 
самі.

Лотар, імператор Священної Римської імперії (бл. 840) 2

І тоді я, жінка, ніби за помахом руки Фортуни перетво-
рилася на чоловіка.

Христина Пізанська.  

Книга про мінливість Фортуни (1403)

Ми не що інше, як нагромадження або набір різноманіт-
них сприйнять […] у постійному плині, у постійному русі.

Девід Г’юм. Трактат про людську природу (1739) 3

Сам ставок не змінився: він повний тієї ж води, якої торк-
нувся колись мій юний погляд; усі зміни — у мені самому.

Генрі Девід Торо. Волден (1854) 4

Метаморфози — осердя явищ природи… вони показують 
мінливість знань і сприйняття людей.

Маріна Ворнер. «Метаморфози»  

Овідія в сучасному мистецтві (2009)

1 Тут і далі цит. за: Овідій Назон, Публій. Метаморфози. К.: Дні-
про, 1985. Перекл. А. Содомори.

2 Переклад Олександра Стукала. — Якщо не зазначено інше.
3 Цит. за: Г’юм, Девід. Трактат про людську природу. К.: Всесвіт, 

2003. Перекл. П. Насади.
4 Цит. за: Торо, Генрі Девід. Волден. К.: Темпора, 2020. Перекл. 

Я. Стріхи.
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Заувага про конфіденційність

Ця книжка — збірка історій про медицину та мінли-

вість людського тіла. Хірурги, у яких є привілей до-

ступу до тіла пацієнта, мають цінувати довіру, з якою 

люди діляться своїми історіями. Такий їхній обов’я-

зок іще дві з половиною тисячі років тому записано 

у клятві Гіппократа: «Хай про що я дізнаюся під час 

виконання своїх професійних дій або за межами своєї 

діяльності, хай що побачу та почую про людське жит-

тя, чого не варто будь-коли розголошувати, я змовчу, 

вважаючи це таємницею». Як лікар і водночас пись-

менник, я дуже довго розмірковував про «не варто» 

і зважував, що можна, а чого не можна розповідати, 

аби не зрадити довіри моїх пацієнтів.

В основі подальших розповідей — випадки з клінічної 

практики, але дійових осіб змінено до невпізнанності, 

тому будь-які можливі збіги випадкові. Захист конфі-

денційності («конфіденційний» латиною означає «з ві-

рою») — важливий принцип моєї роботи: ми всі рано 

чи пізно станемо пацієнтами, кожному хочеться віри-

ти, що його почують і поважатимуть його таємниці.



11

1
перетворення

Із такого простого першопочатку розвивався і розвива-

ється безмір чудових і дивовижних форм.

Чарльз Дарвін. Походження видів

Біля моєї лікарні є парк, обсаджений вишнями і в’я-

зами, які красиво змінюються в різні пори року. У віль-

ний час я сідаю на лавку й за ними спостерігаю. Не-

щодавно кількох найвищих в’язів підкосили зимові 

урагани — у землі, звідки їм повиривало коріння, ли-

шилися глибокі труноподібні борозни. На Великдень 

гілки дерев укриває така неймовірно яскрава зелень, 

що я починаю розуміти, чому рай дехто уявляє зеле-

ним. Весняний вишневий цвіт осипається на траву, 

і той, хто гулятиме серед вітів, ніби вбереться в ро-

жеві шати. У літньому густому й достиглому повітрі 

палять вогнища, граються в  затінку на підстилках 

діти й ходять напнутими між дерев мотузками акро-

бати. Але накраща для мене пора — осінь, коли небо 

бездонно-глибоке, повітря прозоре й  ніжне, а  під 

ногами купи пурпуру й золота. Я милуюся цим пар-

ком уже близько 25 років — медуніверситет, де я на-

вчався, також поряд.
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Вісімнадцятирічним першокурсником я  йшов під 

листяним дощем на незабутню пару з біохімії, на лек-

цію, де мені відкрилися хитросплетіння, ба навіть ди-

ва життя. Починалося все нудно: на стіні світився 

слайд зі складною схемою молекули гемоглобіну. Ви-

кладачка пояснювала, що хімічна сполука, яка зв’язує 

кисень у червоних кров’яних клітинах, відома під наз-

вою «порфіринове кільце». Вона важлива як для гемог-

лобіну, так і для хлорофілу — пігменту листя, що по-

глинає сонячну енергію. Саме завдяки порфіринам, 

розповідала лекторка, стало можливим звичне для нас 

життя на Землі. Молекулярна структура на слайді на-

гадувала чотирилисник конюшини — пелюстки пор-

фірину складалися в хитромудрий візерунок, а в сер-

ці кожної світився атом заліза, ніби розпечена лава.

Захоплена кожною пелюсткою молекула кисню, 

пояснювала викладачка, червонішає, наче осінній клен, 

а вивільняючись, стає темно-багряною. Ось і вся біо-
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метаморфози

хімія. «Але це не статичний процес, — додала вона, — 

а  живий і  динамічний». Осердя одної пелюстки під 

впливом кисню трансформується, енергія перетворен-

ня натискає на крихітний атомний важіль — і ось уже 

міняються всі чотири, стимулюючи більше споживання 

кисню. Вишуканість біохімії глибоко вразила мене сво-

єю очевидною неймовірністю: і в хлорофілі, і в гемог-

лобіні молекули співпрацюють, аби зберегти життя.

Розглядаючи діаграму, я спробував уявити, як пере-

творюються мільярди молекул мого гемоглобіну, вби-

раючи в легенях кисень кожного подиху, а потім по-

штовхи серця накачують кров у мозок, м’язи й печінку, 

де все ще раз зміниться — тепер навпаки. Ця трансфор-

мація так само важлива й неминуща, як поява нового 

листя навесні та його опадання восени, але чомусь 

не вірилося, що вона вічно триває в моєму тілі.

Усе довкола ніби сповнилося святобливої радості: 

така рівновага серед буяння людської біохімії здава-

лася дивовижно привабливою, хоча й невідворотною.

Перетворення  — одна з  найдавніших вічних тем 

у літературі й мистецтві: дві тисячі років тому латин-

ський поет Овідій у своїх «Метаморфозах» зобразив 

природу й людство виром, де все живе й неживе не-

скінченно змінюється, ніби «податливий віск: набува-

ючи форм усіляких, він, хоч і виглядом різний буває, 

весь час мовби інший […] ось так і душа є постійно 

душею, лише переходить […] у  постаті різні». Свою 

поему Овідій закінчує проголошенням спорідненості 
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всього сущого й пристрасним закликом співпережи-

вати кожній живій істоті. Клінічна практика також 

ґрунтується на емпатії, а  медицину можна назвати 

дитиною науки й доброти.

Бути живим означає вічно рухатися. Наші межі мін-

ливі — їх творить і змінює довкілля. Річкова вода, що 

колись була морськими бризками, за рік може потра-

пити до сусідового кровотоку. Вода вашого мозку 

випадала дощем на стародавні землі й здіймалася хви-

лями давно висохлих океанів. Із цього погляду наші 

тіла схожі на потоки чи вогнища — вони щомиті інак-

ші. Зростаючи, одужуючи, пристосовуючись і старію-

чи, вони неминуче видозмінюються  — як зазнають 

змін під час сну, запам’ятовування й навчання наші 

душі. У звичайні дні я приймаю принаймні 12 пацієнтів 

до обіду та ще стільки — після. Усі 24 розділи цієї книж-

ки такі самі різні, як 24 щоденні консультації, — я про-

сто розповідаю про те, як, працюючи лікарем, беру 

все можливе від корисних змін і намагаюсь уповіль-

нити шкідливі. У книзі йдеться про певні важливі пе-

ретворення, які я, фахівець, мав честь спостерігати.

Категорії, на які я поділив усі розділи, багато в чому 

перетинаються.

Близько чверті з них присвячено значущим змінам 

і  переходам з  однієї фази життя до іншої: зачаттю, 

народженню, дозріванню, вагітності, менопаузі та 

смерті. Людям, які їх переживають, дедалі частіше хо-

четься підтримки лікарів.
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Наступна чверть книжки  — про медичні кризові 

стани, яким під силу змінити наші тіла й душі, — ам-

путації, переломи, гормональні сплески й навіть рак.

Свідомість наша також ніколи не дрімає, і тому ще 

чверть розповідей я присвятив змінам, які на неї впли-

вають, — від нічного сну до засадничої ролі пам’яті 

й дуже різних ознак душевних хвороб, які мене, тера-

певта, просять полегшити.

Нарешті останні кілька розділів стосуються добро-

вільних змін свого тіла: часом нам хочеться наростити 

м’язи, зробити татуювання чи ще якось змінити свою 

зовнішність, аби нарешті відповідати ідеалу чи власно-

му баченню себе. Як лікар, я прагну сприяти корисним 

змінам і послаблювати наслідки потенційно шкідливих.

Саме слово «пацієнт» означає «страдник». Завдан-

ня медицини  — полегшити людські страждання. Як 

письменника мене цікавить метафора перетворен-

ня, якою тисячоліттями переймаються поети, мит-

ці й мислителі. Як лікар, я також цікавлюся трансфор-

маціями, бо завдання медичної практики  — шукати 

бодай найменші позитивні зміни в тілах і душах паці-

єнтів. Я хотів би, щоб ця книжка стала гімном дина-

мізму й трансформації людського життя — і в тілес-

ному, і в універсальному вимірі. Можливість, ба більше, 

неминучість змін дарує нам усім надію на краще.
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2
вовкулаки:  
Збудлива повня

Лікаонове перевтілення [у вовка] варте глибшого ви-

вчення як перша людська метаморфоза такого типу.

Женев’єва Лайвлі. Овідієві «Метаморфози»

Особливо важкими, кривавими й безжальними ноча-

ми, коли у відділенні швидкої допомоги багато фізич-

но чи психічно травмованих пацієнтів, колеги часто 

повторюють: «Мабуть, сьогодні повня». Відпрацьову-

ючи надскладну зміну, я інколи навіть виходив пере-

вірити, чи не знайду на небі пояснення напруженості 

свого земного графіка. У те, що Місяць впливає не ли-

ше на припливи й цикли жіночої плодючості, а й на 

психіку, люди вірили здавна. «Цьому виною, справді, 

тільки Місяць, бо більше, ніж звичайно, до Землі на-

близився, либонь, і  всіх людей доводить він до ска-

зу» 1, — каже Емілії Отелло. Джеймс Джойс у своєму 

«Уліссі» розповідає про «здатність [Місяця] закохува-

ти, приборкувати, наділяти вродою, зводити з ума- 

1 Цит. за: Шекспір В. Твори в шести томах: Том 5. К.: Дніпро, 
1986. Перекл. І. Стешенко.
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розуму» 1. Психічні зміни під впливом Місяця не підда-

ють сумніву  — їх підтвердили дослідження в  Індії, 

Ірані, Європі та США. Автори одного такого північ-

ноамериканського експерименту виявили, що, на 

думку 40 % населення, Місяць таки впливає на душев-

ний стан, а в давнішій студії цю тезу підтримали аж 

74 % фахівців у царині психічного здоров’я. Утім, до-

казову базу під неї так і не підвели. Кількість пацієнтів 

із травмами, маніями чи психозами («сомнамбуліз-

мом») не залежить від фази Місяця, а частота спроб 

самогубств, аварій на дорогах і дзвінків на телефони 

довіри ніяк не пов’язана з повнею. Мої колеги зі служ-

би швидкої допомоги та 74 % американських фахівців 

у галузі психічного здоров’я помиляються.

Неправдивість такого популярного переконання 

підштовхнула трьох каліфорнійських психіатрів дослі-

дити тему глибше. У своїй праці «Нові факти про Місяць 

і божевілля» вони припускають, що поки в ХІХ столітті 

не  з’явилося стабільне штучне освітлення, повний 

Місяць справді впливав на людей зі слабким психічним 

здоров’ям, бо погіршував якість і  зменшував трива-

лість їхнього сну. Цитовані джерела показують, нібито 

14  годин регулярного відпочинку в  темряві можуть 

зупинити чи навіть попередити маніакальні епізоди 

психозу, тоді як навіть незначне зменшення тривалості 

1 Цит. за: Джойс Д. Улісс. К.: Видавництво Жупанського, 2019. 
Перекл. О. Мокровольського, О. Тереха.
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сну часом погіршує психічне здоров’я та викликає 

епілептичні судоми (це підтверджують, зокрема, мої 

пацієнти з біполярним розладом та епілепсією). Схо-

же, ми поки навіть не зовсім розуміємо, як пов’язана 

мозкова активність під час здорового сну й мозкова 

активність здорових пацієнтів.

Коли ще не було штучного освітлення, люди кори-

стувалися природним світлом повного Місяця, що 

дозволяло гуляти вночі. Місячне товариство промис-

ловців та інтелектуалів Англії XVIII століття назвали 

не  на честь об’єкта наукової зацікавленості  — його 

членам просто було зручніше зустрічатися вечорами 

під час повні. Але де Місяць — там і зловісні тіні. «Бо-

жевільних тривожать і повня, і світанок, — писав фран-

цузький психіатр Жан-Етьєн Ескіроль у ХІХ столітті. — 

Чи не  дають вони світло в  домах, що лякає одних, 

тішить інших і збуджує всіх?»

Джоан Фредерік привезла швидка. «Ажитований 

делірій» — було написано на її картці медичного сор-

тування. Анамнез записали зі слів сусідки: застудила-

ся кілька днів тому, почувалася недобре, пішла в ап-

теку по ліки. Ліки не допомогли: сил меншало, почав 

боліти живіт, пекла шкіра. Сеча була ніби гаряча, важ-

ка й болісно виходила. Раніше в неї траплялися інфек-

ції сечовивідних шляхів, але зараз усе було інакше: 

тривога ніби захопила її цілком, ширилася всім тілом 

і заходила в кінцівки. Ноги тремтіли, руки стали без-
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силі й слабка лихоманка не припинялася. Дівчина за-

писалася до терапевта, але так і  не дійшла: сусідка 

викликала швидку, коли Джоан почала бачити на сті-

нах велетенських ящірок. Дорогою до лікарні в кареті 

швидкої її судомило, а  в  палаті інтенсивної терапії 

я побачив дівчину вже на заспокійливих.

У «ажитованого делірію» є сотні причин: передозу-

вання наркотиків, синдром відміни, інфекції, інсульти, 

внутрішньочерепна кровотеча, травми голови, психі-

атричні розлади й навіть нестача певних вітамінів. Але 

всі аналізи крові були в нормі. КТ мозку також нічого 

не показала. Поки дівчина спала в палаті, сусідка роз-

казала про неї трохи більше. Джоан вела спокійне 

життя, мало з ким товаришувала й була замкненою. 

Її вже колись забирали з «нервовим зривом»: у медичній 

справі записали, що в дівчини трапився нетривалий 

епізод усеохопної паніки й тривожності, усе норма-

лізувалося після кількаденного відпочинку. Працюва-

ла вона секретаркою, сиділа в підвалі міськради й лю-

била свою роботу, бо могла не виходити на сонце. 

«Вона зразу печеться, — сказала сусідка, — бачили б 

ви її влітку, завжди в пухирях ходить». Джоан була вся 

в рудих плямках. Найбільше їх мала на обличчі та ру-

ках — ніби розсипала на мокру шкіру кавові гранули.

Я тоді був молодим фахівцем, і для мене, як і для 

решти персоналу, діагноз Джоан залишався таємницею. 

На обході старший лікар уважно вислухав, як вона сю-

ди потрапила, і почав гортати записи з її попередньої 
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госпіталізації. Роздивився шкіру, глянув нормальні ре-

зультати аналізів і, переможно звівши очі, сказав: «Тре-

ба перевірити порфірини».

Порфірини — важливі складники гемоглобіну й хло-

рофілу — виробляються в нашому організмі групою 

особливих ензимів, які співпрацюють, ніби бригада 

монтажників. Якщо хтось із них робить не те, що по-

трібно, виникає порфірія. Напівсформовані порфіри-

нові кільця накопичуються в крові й тканинах та ви-

кликають «кризи», спричинені ліками, харчуванням чи 

навіть кількома недоспаними ночами. Деякі порфіри-

ни надзвичайно чутливі до світла (саме ця особливість 

допомагає їм поглинати сонячну енергію у  складі 

хлорофілу), тому хворі на певні типи порфірій діста-

ють від сонця пухирчасті опіки, які потім рубцюються. 

Накопичення порфіринів у нервах і мозку спричиняє 

параліч, психоз і судоми. Ще один поки незрозумілий 

ефект їхнього накопичення в шкірі — поява волосся 

на лобі й щоках. Гостра порфірія може супроводжува-

тися закрепами й сильним болем у животі: хворих, які 

заходяться криком, часто везуть до операційної й кіль-

ка разів піддають непотрібному хірургічному втручан-

ню, аж доки лікарі поставлять правильний діагноз 1.

Лабораторне дослідження підтвердило високий 

рівень порфіринів. Схоже, у Джоан була рідкісна фор-

1 Коли ці самі «монтажні» ензими дають збій у рослинах, на 
їхньому листі з’являються темні плями навіть від слабкого 
світла. — Прим. авт.
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ма порфірії — варієгатна, або строката. Лікування вже 

розпочали: відпочинок, виключення ліків, що поси-

люють симптоми (імовірно, теперішнє загострення 

спричинили протизастудні), внутрішньовенні препа-

рати. Плюс вливання глюкози. Через три дні пацієнт-

ка одужала й поїхала додому зі списком протипока-

заних препаратів і, нарешті, поясненням своєї вічної 

чутливості до світла.

1964 року в журналі «Справи Королівського медич-

ного товариства» вийшла цікава стаття лондонсько-

го невролога Лі Айліса. На чотирьох сторінках він 

красномовно й переконливо доводив, що підґрунтям 

чи навіть причиною поширення міфу про вовкулак 

була порфірія. Шкірні симптоми типу гіпертрихозу 

можуть спричинити появу волосся на обличчі й ру-

ках, але не впливають на психіку. У хворої на сказ 

людини буде нервове збудження, вона маритиме 

й кусатиметься, але не матиме шкірних симптомів. 

Айліс зазначив, що хворі на порфірію уникають пря-

мого сонячного світла, тому гуляють уночі. Передві-

сники їхніх кризових станів  — безсоння чи зміна 

раціону. Якщо важкохворих не лікувати, їхня шкіра 

часом робиться блідо-жовтою через жовтяницю, на 

ній з’являються шрами, а обличчя інколи заростає во-

лоссям. Хворі на певні типи порфірії можуть стражда-

ти від психічних розладів та ізолюються від суспіль-

ства, яке їх не приймає.
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Кількасот років тому за такий набір симптомів мог-

ли звинуватити в чаклунстві. Французький екзорцист 

Анрі Боґе у своїй праці Discours exécrable des Sorciers 

(1602) хвалиться, що катував, а потім умертвив 600 вов-

кулаків та відьом (разом із дітьми). «Усі ці чародії мали 

пошматовані обличчя, руки й  ноги,  — писав він,  — 

а  один був такий спотворений, що в  ньому важко 

було пізнати людину, і мало хто, подивившись на ньо-

го, не здригався». Дуже ймовірно, що таке періодичне 

потьмарення, яке супроводжувалося світлобоязню, 

породжувало серед легковірного неписьменного су-

спільства страшну віру в можливість перетворитися 

на вовкулаку. Зрештою, навіть 74 % фахівців у царині 

психічного здоров’я переконані, що Місяць може про-

вокувати божевілля.

За старовинним хетським законом, людині, яку ро-

били вигнанцем, казали «віднині ти вовк». Ми й досі 

часом називаємо самітників «самотніми вовками». 

Перше людське перевтілення в Овідієвих «Метамор-

фозах» — перетворення на вовка: так боги карають за 

жорстокість і канібалізм. Хоч від загрози вовків у Єв-

ропі вже майже не лишилося сліду, ми досі згадуємо 

про них, образно описуючи жадібність чи ненасит-

ність: на думку спадають і «вовчий вищир», і «вовчий 

апетит», і злякані діти, яким прочитали «Червону Ша-

почку» чи «Трьох поросят». Малюнки вовків, отрима-

ні на згадку про наших палеолітичних предків, — одні 

з найдавніших зразків печерного живопису.
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Словом «вервольф», або ж «вовкулака», називають 

людину, яка фізично перетворилася на вовка. Для 

форми психозу, що передбачає уявлення себе вов-

ком, в англійській мові є термін «лікантропія». Пси-

хіатри поширили його значення на всі різновиди 

марень про перетворення на тварин, але взагалі їх 

правильно називати теріантропіями (від  грецького 

therion — «звір»). Пліній вважав ідею ймовірності пе-

ревтілення на вовка абсурдною. На його думку, тран-

сформуватися здатна тільки душа: «Про можливість 

людей ставати вовками, а потім знову повертатися 

у своє тіло можна певно сказати: брехня».

Англійського короля Якова І (Якова VI Шотланд-

ського) дуже цікавило все надприродне. У своїй книж-

ці «Демонологія» (1597) він пише й про вовкулаків: 

мовляв, «греки їх називають лікантропами, тобто 

вовчими людьми, але, щиро кажучи,… коли щось 

таке навіть бувало, здається мені, що причиною був 

природний надлишок меланхолії». Як бачимо, ко-

роль вважав лікантропію тимчасовим потьмаренням, 

психіатричною проблемою, а  не фізичною тран-

сформацією. Грецький фізик Марцел Сідійський із 

ним погоджувався: він писав, що вовкулаки, яких 

начебто багато було вночі на афінських цвинта-

рях, — не «перевертні» (так римляни казали на тих, 

хто вміє перекидатися вовком), а просто божевільні. 

Візантійський лікар Павло Егінський радив лікувати 

таких перевертнів щедрим кровопусканням, сном 
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і  заспокійливими  — майже тим самим, чим зараз 

лікують порфірію.

В античній літературі є чимало історій про перевті-

лення. Одна з Вергілієвих еклог розповідає про божевіл-

ля трьох проклятих сестер, яким здавалося, ніби вони 

корови: «Полями лунало їхнє уявне мукання… усім трьом 

уже марилося ярмо на шиї, і кожна шукала ріг на глад-

кому лобі своєму». Старозавітний король Навуходоно-

сор перевтілюється у  тварину після нападу депресії: 

«І він був відлучений від людей, і їв траву, як воли, і його 

тіло зрошувалося з небесної роси, аж його волос став 

великим, як пір’я орлине, а його пазурі як у птахів» 1.

У середньовічній Європі звірства, описані Боґе, були 

відносно поширеними: гаданих вовкулаків палили на 

вогнищах сотнями. Але минув час, ХVІІІ і ХІХ століття 

відходили в  історію, і  публікацій про «лікантропію» 

меншало (а з ними й забобонів, і європейських вовків). 

Але марновірство не зникло — воно просто стало ін-

шим. 1954 року Карл Юнґ описав випадок трьох сестер, 

яким постійно снилася мати у  звірячій подобі. Він 

не здивувався, коли згодом у матері розвинулася пси-

хотична лікантропія, — доньки просто несвідомо від-

чували її давно пригнічену «примітивну ідентичність».

Найвідоміший у нашій культурі літературний твір, 

що описує жах і метафоричний потенціал людської 

1 Тут і  далі Біблію цитовано за перекладом Іларіона (Івана 
Огієнка).
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трансформації, — «Перевтілення» Кафки. Одного дня 

Ґреґор Замза прокидається «страхітливою комахою» 

з метушливими лапками, хітиновими щелепами й пан-

цирем жука 1. Його перевтілення незворотне: коміво-

яжера з усіх боків обплутали родинні обов’язки, а жука 

ув’язнили стіни кімнати. Поки родина болісно вирішує, 

як жити далі, він звикає до нового тіла, повзає по сте-

лі й смакує підгнилі тріски мостин замість їжі з тарі-

лок, принесених родичами. Зрештою його життя за-

кінчується також по-комашому — Ґреґора знаходять 

померлим на підлозі та змітають, як сміття.

«Перевтілення» складно розуміти буквально, але во-

но промовляє до всіх відчужених, переслідуваних і без-

силих. Метаморфоза Замзи ізолює його фізично й мен-

тально, як ізолюють душевно чи тілесно хворих їхні 

недуги. Міфічні та фольклорні сюжети про такі пере-

втілення мають власну, бодай внутрішню логіку. Замзі 

такої радості не перепадає: він «безпорадно дивився 

на свої лапки, які метлялися ще швидше й безладніше» 2.

Один із в’язів біля клініки особливий — але не через 

висоту чи переплетення крони, а тому, що колись 

за десяток метрів від нього впав один із моїх паці-

єнтів. Ґері Гоббс не був верхолазом — він був просто 

1 Сучасні казки Анджели Картер описують подібні дивовижні 
метаморфози. — Прим. авт.

2 Кафка Ф. Перевтілення. Перекл. з нім. Є. Поповича. К.: Журнал 
«Всесвіт», 2000. № 1—2.
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молодиком із шизофренією, який, споживши нарко-

тичний коктейль із МДМА, узяв собі в  голову, що 

перетворився на кота. Свідки згадують, що того дня 

він шастав вулицями й зазирав у смітники, перш ніж 

видряпатися на дерево й  сичати на перехожих. Ті 

викликали поліцію — він заліз вище. Коли підійшов 

допитливий собачник, Ґері вереснув і позадкував, ви-

явивши досі небачений жах перед псами. Поки полі-

цейські радилися, як його звідти зняти, молодик по-

слизнувся, упав, зламав зап’ясток, ударився головою 

й вив на траві оглушений. Його швидко доправили 

до лікарні швидкої допомоги.

На ранок, прокинувшись у палаті із загіпсованою 

рукою, Ґері відмовився говорити про вчорашнє з міс-

цевим психіатром. Його відпустили додому — в одну 

з маленьких квартирок житлового комплексу з вахте-

ром напохваті. Зайшовши перевірити, як він, я помітив 

початі бляшанки котячого корму на кухні й поцікавив-

ся, чи він це їсть. Кілька разів запитав про ту ніч, але 

він змінював тему. Останнє, що я чув, — Ґері взяв собі 

кількох вуличних котів і вирізав у дверях для них прохід.

У європейських і близькосхідних міфах перевтілень 

немало, і  дехто з  дослідників вважає їх свідченням 

давніх тваринних культів. Зазирнувши в інтернет, мож-

на побачити, що обожнювання котиків і песиків зали-

шається потужною мотивацією людських учинків. 

Фольклор також сповнений трансформацій — від іс-

торій про кельтських селкі, де люди перетворюються 
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на морських котиків, до духовних тваринних перевті-

лень шаманізму. У всіх цих розповідях є спільна сюжет-

на риса: відриватися від людського світу небезпечно, 

селкі, що надто довго пробуде в подобі котика, кине 

людське життя, недосвідчений чи духовно безсилий 

шаман міг назавжди залишитися у своїй звірячій подобі.

«Усі вони певною мірою — в’ючні тварини, — писав 

Торо, — покликані переносити якусь частину наших 

думок». Зайдіть у будь-яку іграшкову крамницю чи 

подивіться кілька дитячих передач — і ви побачите, 

які важливі для західної культури олюднені тварини. 

Стюарт Літтл, Кролик Петрик, тигрячі костюми, ма-

скаради — усе це ілюстрації того, що тваринна по-

доба й звірячі звички звільняють дітей від людського, 

допомагають стати швидшими, спритнішими, люті-

шими. Декому з  дорослих теріантропічний психоз 

може дарувати схожу радість утечі за межі обтяжли-

вого людського життя.

Наприкінці 80-х колектив массачусетських психіа-

трів опублікував статтю, де було описано 12 медичних 

випадків, із якими вони працювали впродовж 14 років 

клінічної практики в передмісті Бостона. Двоє пацієн-

тів були хворі на справжню лікантропію та стали вов-

ками, ще двоє перетворилися на котів і  двоє  — на 

собак. Двох ідентифікувати було важко (один «дряпав-

ся, вив, ухав, шкрябався, тупотів і випорожнювався», 

другий — «дряпався, вив і гавкав»). З решти чотирьох 
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один став тигром, один кролем, один птахом, а один, 

який завжди тримав мишей-піщанок, на піщанку й пе-

ретворився.

Шизофренічної більшості серед пацієнтів не було: 

у восьми був біполярний розлад, у двох — шизофре-

нія, одному діагностували депресію, ще одному — 

межовий розлад особистості. «Лікантропія на про-

гноз не вплинула, — зауважують автори. — Марення 

про перевтілення на тварину зашкодили їм не більше, 

ніж усі інші марення». Найповнішу трансформацію 

спостерігали у 24-річного юнака, який після тривало-

го зловживання алкоголем узяв собі в голову, що він 

кіт у людському тілі. На час публікації матеріалу котя-

ча сутність не покидала його вже 13 років.

«За словами пацієнта, він дізнався, що кіт, від родин-

ного кота, який поступово навчив його “котячої мо-

ви”, — писали психіатри. — Юнак ходив на роботу, однак 

жив із котами, вступав із ними в статеві стосунки, по-

лював і вчащав на котячі нічні посиденьки, віддаючи їм 

перевагу перед людськими». Надій на одужання було 

мало: його переконання витримало кілька курсів анти-

депресантів, антиконвульсантів, антипсихотиків і шість 

років психотерапії. «Найбільшим, але невзаємним його 

коханням була тигриця з міського зоопарку, — писа-

лось у висновку. — Він сподівався колись її звільнити».
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3
Зачаття: перший і другий 
сенс існування

Сором тому, хто про це погано подумає.

Сер Ґавейн і Зелений Лицар

Упродовж навчального року я працював у барі, а вліт-

ку готував людські трупи до розтину. Бар був школою 

життя, а анатомічна лабораторія, як я спершу вважав, 

стане школою смерті. Моторошно там не було — на-

впаки, я просвітився, зміцнив шлунок і добряче вивчив 

анатомію. Але про смерть так нічого й не дізнався.

Лише ставши дипломованим лікарем, я почав бра-

тися за найскорботніші обов’язки в медицині й пові-

домляти про невиліковні хвороби чи смерть близьких. 

У лікарні миті вмирання вже стали звичними. Я часто 

стояв у печалі, поки лунав чийсь останній хрип, або 

помічав охолодження шкіри після невдалої реанімації. 

Відсутність фізичних змін у момент переходу трохи 

бентежила: мертве тіло складалося з тих самих еле-

ментів, що й за мить до того живе. Рух, у якому мить 

за миттю народжується життя, просто спинився.

Колись люди вірили, що після смерті душа вилітає 

крізь роззявлений рот. «Усе  життя тримається на 
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нитці, — писав Монтень, — і висить на краєчку губи». 

Часом нитка надійна й міцна, інколи — тендітна й не-

певна. Смерть для нього була перериванням старої 

нитки на життєвому ткацькому верстаті, початком 

розмотування нової. Зачаття  ж, відповідно,  — ніби 

вплітання нової нитки й  зародження візерунка на 

життєвому полотні.

Перший дитячий спогад Леонардо да Вінчі — про 

те, як червоний шуліка (птах-трупоїд) спустився до 

нього в колиску й відкрив йому губи хвостом. Шулі-

ки — вправні акробати (вигляд їхнього хвоста надих-



31

метаморфози

нув римлян на форму своїх кораблів), і  Леонардо 

уважно за ними спостерігав, креслячи власні літальні 

машини. Інтерпретацій спогаду багато: одні вбачають 

у ньому зародження творчого генія, другі — сприй-

няття своєї винятковості, треті знаходять натяки на 

гомосексуальність.

Приблизно 1503  року митець зобразив дорослу 

Діву Марію на колінах у її матері, святої Анни. Марія 

простягає руки до Ісуса, ніби намагаючись поверну-

ти його в сім’ю, але дитина уникає її, обіймаючи на-

томість ягня, що зазвичай тлумачать як майбутнє 

жертовне розп’яття.

За часів Леонардо люди вже давно вірили, що Ма-

рія завагітніла без сексу. Думка про те, що її зачали 

так само, набирала прихильників. Тогочасний папа 

зробив цю думку догматом віри. Кількасот років то-

му Анна була ключовою постаттю середньовічного 

культу плодючості: на картинах її зображали з трьома 

доньками-Маріями й трьома чоловіками. Коли жінки 

довкола вагітніли по 20—30  разів за життя, кілька 

вагітностей Анни зробили з  неї популярну святу.

Утім, навіть тим, хто не  був святим, зародження 

нового життя видавалося небесною таїною за межа-

ми розуміння. Секс точно грав у ньому певну роль, 

але яку саме — ніхто не здогадувався. Однак Леонар-

до таки намагався збагнути всі етапи людського жит-

тя й дійти до його витоків. На одному зі своїх відомих 

малюнків, зробленому за десятиліття до картини 
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святої Анни, він спробував зобразити чоловіче й жі-

ноче тіло в розрізі в момент зачаття.

У цій справі він уже мав попередників, але, попри 

його знання анатомії та досвід розтинів, більшу ча-

стину статевої анатомії просто вигадав. За його уяв-

леннями, тілесні рідини перетворюються одна на 

одну під впливом тепла та роботи м’язів. Особливі 

канали з’єднують матку з грудьми (він вважав, що груд-

не молоко утворюється з менструальної крові) і хреб-

том, звідки до неї потрапляє жіноче сім’я. Чоловічу 

анатомію було зображено так само нетрадиційно: 
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Дивовижна подорож від голови до п’ят повністю змінить ваше 
уявлення про власне тіло, допоможе позбутися багатьох упере-
джень та отримати цікаві та корисні знання про невидимі про-
цеси, які відбуваються в ньому щодня! Сповнена справжнього 
захоплення досконалістю людського тіла, книга відповість на 
безліч несподіваних запитань. Дізнайтеся про таємниці народ-
ження й смерті — і зрозумійте та полюбіть власне тіло!




