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Ніхто не знає, звідки вони з’явились і чому осіли на цих ріках. 
Але їхній потяг до рибальства й знання лоції вказують на те, 
що прибули вони водою, піднявшись руслами вгору. Мова 
їхня, судячи з усього, добре надавалася до співів і прокльо-
нів. Жінки їхні були ніжними й непокірними. Від таких жінок 
народжувались хоробрі діти й виникали серйозні проблеми.
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За ті сорок днів, відколи помер Марат, до міста прийшла весна. 
І майже встигла минути. Ховали його в поминальний вівторок, на 
початку квітня, а нині пагорби заросли травою, зеленою й пеку-
чою — надходило літо. За сорок днів ми встигли все забути й за-
спокоїтись. Але ось Маратові батьки зателефонували й нагадали. 
І я подумав: так, справді, лише сорок днів. Померлі не мають до нас 
претензій, живі вміють нас напружити.

Ховали його кілька друзів і сусіди. Більшість знайомих — а зна-
йомих Марат мав у місті цілі натовпи — так і не повірили, що їх 
справді запрошують на його похорон. Потім, звісно, вибачалися, 
приїжджали на цвинтар, шукали надгробок. Квітень був дощовий, 
за автобусом із домовиною бігли вуличні пси, ніби почесна сторо-
жа, час від часу кидаючись на чорні колеса похоронного фольксва-
ґена, не бажаючи відпускати Марата до царства мертвих. Цвин-
тарем ходили урочисті натовпи, вибиралися на пагорби, де над 
ними висли низькі хмари, спускалися в долину, залиту зливою, 
святкували як могли, мішаючи алкоголь із дощовою водою. Ми чи 
не єдині приїхали на цвинтар із небіжчиком і виглядали доволі 
неприродно — так, наче прийшли в музичний магазин зі своїм 
піаніно. Великдень усе змішав, роблячи нашу скорботу дещо не-
доречною. На Великдень ніхто не помирає. Нормальні люди в цей 
час, навпаки, встають із могил.

Смерть Марата виявилася подібною до його життя — нелогічною 
й сповненою таємниць. Була ніч із суботи на неділю. До церкви 
Марат не пішов, оскільки вважав себе мусульманином, до того ж 
невіруючим, натомість посеред ночі вибрався в кіоск за сигарета-
ми. У домашніх капцях і з купюрою, затиснутою в кулаку. Там його 
й підстрелили. Ніхто нічого не бачив, усі були по церквах. Нічна 
продавчиня з кіоску сказала, що нічого не чула, хоча їй здалося, 
ніби хтось співав і лунав рев моторів, проте вона не впевнена, але 
в разі чого могла б упізнати голоси; втім, точно сказати, були вони 
чоловічі чи жіночі, не може, а все ж устигла записати номери на 
жигулях, однак виявилося, що жигулі ці стоять на узбіччі під студент-
ською поліклінікою вже другий рік і в них двірники складають 
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 порожні пляшки та знайдений на смітниках картон. Ну ось, говори-
ли ми один одному, дев’яності повертаються, хто наступний?

Незрозуміло було також, за що його розстріляли. Бізнесу Марат 
не вів, із владою не перетинався, ворогів у нього не було, щоправ-
да, деяких друзів він не впізнавав в обличчя, але хіба це привід 
влаштовувати стрілянину? На вулицях не стріляли вже років де-
сять, хіба що в інкасаторів, та це за великим рахунком до уваги 
не береться: багато серед ваших знайомих інкасаторів? Ми лише 
гадали, що сталося насправді.

Минуло сорок днів, час рухався вперед, ріки встигли вийти з бе-
регів і повернутися назад. Починалися теплі дні. Я не хотів іти, на-
віть вирішив передзвонити, вибачитися, відмовитися. Потім поду-
мав: яка різниця? Все одно буду цілий вечір про це думати, краще 
вже в компанії друзів, близьких та родичів. Втрачати голову розум-
ніше в перевірених місцях. Вийшов із дому, оминув свою школу, 
зупинився коло кіосків, довго вибирав сигарети, так і не вибрав, 
подумав, може, все-таки повернутися, і рушив далі. Збіг крутим 
спуском уздовж корпусів інституту, пригальмував уже на Маратовій 
вулиці. Стояла тиша. Під будинком, у пообідній тіні, прогрівалися 
сонні псячі тіла. Відчувши мою появу, головний підняв голову, ков-
знув по мені темним уважним поглядом, опустив голову на асфальт, 
втомлено заплющив очі. Нічого не сталося. Нічого не змінилось.

Марат жив лише за кілька кварталів від мене, ближче до ріки. 
Три хвилини пішки. Тут узагалі все було під боком: пологовий бу-
динок, дитячий садок, музична школа, військкомат, магазини, 
аптеки, лікарні, цвинтарі. Можна було прожити життя, не виходя-
чи до найближчої станції метро. Ми так і чинили. Жили в старих 
кварталах, що зависли над рікою, виростали в перебудованих 
і переділених помешканнях, вибігали зранку з вогких під’їздів, 
поверталися ввечері під ненадійні діряві дахи, які годі було до 
кінця залатати. Згори нам бачилося ціле місто, на подвір’ях ми 
відчували, що під нами лежать камені, на яких усе й будувалося. 
Влітку вони нагрівалися — і нам ставало тепло, взимку вони про-
мерзали — й у нас починалася застуда.

Подвір’я їхнє виходило на тубдиспансер, поруч тяглася дорога, 
збігаючи до старих складських приміщень. З одного боку, внизу, за 
дахами — набережна й міст, чорні заводські корпуси, новобудови, 
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непролазний харківський приватний сектор. З іншого, вгорі — цен-
тральні вулиці, церкви й торгівля. Я пройшов брамою, відчуваючи 
все, з чим жив стільки років: пил, глина й піски, крізь які навіть 
трава не могла пробитися. Подвір’я бруковане було битою цеглою 
та камінням — Марат в останні роки погрожував залити все ас-
фальтом, проте щось йому заважало, тож усе лишалось, як раніше: 
два древні, ще дореволюційної забудови двоповерхові будинки, 
напівпорожні й давно не ремонтовані, посеред двору — клумби 
й палісадники, за ними яблуні й чорна цегляна стіна будівлі, що 
виходила вже на сусіднє подвір’я. Родина винесла столи, повитя-
гала з квартири стільці, сусіди приходили зі своїми табуретами, про 
всяк випадок, аби не лишитись без місця. Над столами світилися 
яблуні, білий цвіт падав у салати, додаючи їм смаку та гіркоти.

Я привітався. У відповідь мені закивали, одна із сусідок дістала 
з-під себе зайвий табурет, я втиснувся поміж двох теплих травне-
вих жіночих тіл. Хтось почав одразу ж щедро накладати щось до 
тарілки, хтось наливав, я роззирнувся, розглядаючи й упізнаючи. 
Наші всі були тут: навпроти мене сидів Беня, сивий і коротко стри-
жений, підбадьорливо кивнув мені й повернувся до загальної 
розмови. Говорили, наскільки я міг зрозуміти, про погоду. Ней-
тральна тема, чому б ні. Принаймні голосити ніхто не буде. Костик 
сидів з іншого краю, здалеку махнув мені рукою, не відриваючись 
від їжі. Яблуневі пелюстки падали на його білу сорочку, розчиня-
ючись у ній, як сніг у зимовій ріці. Збоку до нього притулилася 
сухенька сусідка, котра жила якраз над Маратом і котру тепер 
Костик просто витискав зі стільця своїми крутими боками. Сем 
стояв віддалік, під деревами. Разом із Рустамом — Маратовим 
братом. Той нервово ходив битою цеглою в гумових капцях і но-
вому тренувальному костюмі й говорив із кимось по телефону, 
іноді щось у Сема перепитуючи. Сем теж був у тренувальному 
костюмі, під яблунями вони скидалися на двох марафонців, що 
збилися з маршруту й тепер видзвонювали організаторів змагань, 
аби розпитати, куди бігти далі. Сусідки підтримували розмову, 
і виглядало все так, ніби незабаром мали ввімкнути музику й по-
чати дискотеку. Час від часу всі кликали Рустама до столу, але той 
суворо махав рукою, мовляв, від’їбіться, православні, і далі щось 



14

говорив пристрасно й незадоволено, а Сем кивав, в усьому його, 
схоже, підтримуючи.

Я розглядав наших. За сорок днів, що минули, з ними мало що 
сталося. Втім, із ними мало що сталося за останні десять років. Хіба 
що зморшки щоразу гостріше прорізáли Бенину фізію, роблячи 
його чимдалі подібнішим до Міка Джаґґера. Чорний светр, дорогі 
черевики — Беня з останніх сил намагався виглядати пристойно, 
хоча я знав краще за інших, що фірму його відтиснули й живе він 
за рахунок банківських вкладень, які зумів зберегти. Зрозуміло 
було, що надовго їх не вистачить, від чого Беня, здається, ще більше 
сивів. Печальні часи для чесного бізнесу, що тут скажеш. Костик 
натомість усе гладшав, хоча на характері його це мало позначало-
ся: характер у нього був паскудніше нікуди, про які зміни могла йти 
мова? Костик був залізничником, себто сидів в управлінні Півден-
ної й за щось відповідав. За що саме — підозрюю, він і сам не знав. 
Набирав вагу, втрачав почуття гумору. Тримався лише нас — друзів 
дитинства. Найбільше змінився, мабуть, Сем. Я маю на увазі його 
новий тренувальний костюм. Ну і все. В усьому іншому — та ж таки 
бойова стійка старого досвідченого бомбили, ключі від тачки, які 
він ніколи не випускав із рук, недовірливе ставлення до пасажирів, 
принципова ненависть до патрулів. Щодо мене, то я відчував, що 
десь там, усередині мого тіла, поміж серцем і селезінкою, зароджу-
ється й підіймається теплим згустком утома, захоплюючи все біль-
ше місця й примушуючи печально прислухатися: що ж там робиться 
в моїй душі, під моїм одягом, під моєю шкірою. І жодні робочі будні, 
жоден кар’єрний поступ нічого не важили проти цього згустку, який 
просто роз’їдав ізсередини всі внутрішні органи, мов запущена 
кимось під шкіру піранья. Свого часу я вирішив не відходити дале-
ко від насиджених місць і влаштувався на завод, зовсім поруч, за 
два квартали звідси. За п’ятнадцять років навіть дослужився до 
власного кабінету. Втім, завод років десять як не працював, і ро-
бити кар’єру на ньому було те саме, що робити кар’єру на кораблі, 
який іде на дно: можна, звісно, але можливості від початку дещо 
обмежені. Ми здавали під офіси колишні лабораторії, здавали під 
склади колишні цехи, я нормально отримував, ходив у костюмі, який 
на мені не сидів. Як і в моїх друзів, у мене з’явилися проблеми 
зі сном і пробилася перша сивина. На проблеми я не скаржився, 
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почав коротко стригтись. Вахтеркам на прохідній це навіть подоба-
лося — вони почали мене поважати. Або жаліти. Для всіх нас, 
Маратових друзів, починався той вік, коли життя уповільнюється, 
даючи тобі значно більше часу на страх і невпевненість. Марат 
дотягнув до тридцяти п’яти, ми натомість мали всі шанси прожити 
довго й померти власною смертю. Скажімо, від маразму.

Дядя Алік і Рая Давидівна — батьки Марата — сиділи по різні 
боки столу, ніби не знали одне одного. Дядя Алік мовчав, а Рая 
Давидівна говорила переважно про салати, і всім думалося, що 
краще б вона теж мовчала. Я сидів і додавав щось від себе, згаду-
вав лише хороше, робив скорботне лице, звертаючись до мами 
небіжчика, відчував, як від ріки підіймається вогкість, вловима 
навіть тут, на старих подвір’ях, засаджених деревами й забудованих 
брамами, вежами та комуналками. Дядь Саша, рідний брат Мара-
тового тата, разом із Семом протягнули від гаражів дроти з двома 
потужними лампами, розвісили їх на яблуневому гіллі, і жовта елек-
трика, змішавшись із білим цвітом, накрила нас тінями. У сутінках 
усі зазбиралися, почали прощатися, домовлялися про наступні 
 зустрічі, обіцяли підтримувати й не забувати, пропонували свою 
допомогу, просили звертатися в разі чого, зітхали, цілувалися 
з усіма й виходили крізь браму, повертаючись до життя.

Першими пішли сусідки. Дві повні, поміж яких я вмостився, і третя, 
сухенька, притиснута Костею. Пішли, несучи в руках табурети, наче 
отримані на Новий рік подарунки. За ними пішов сліпий Зураб, який 
займався ремонтом взуття і якого сюди ніхто не запрошував. Хоча 
саме йому напевне поспішати не було куди: жив просто на робочому 
місці, у заваленій підошвами та халявами металевій будці на Рево-
люції, де зовсім не було світла, хоч він його не надто й потребував — 
усе одно нічого не бачив, а зі взуттям виробляв страшні речі. Отже, 
зазбирався й пішов. Пішла Марина, невідомо чия далека родичка 
з глибоким голосом і якоюсь прив’ялою зачіскою. Вона торгувала 
овочами в кіоску нагорі, ближче до податкової, з родичами була 
в добрих стосунках і за Маратом чи не єдина плакала щиро й не 
стримуючись. З нею пішов Марік, її син, у білому комбінезоні, пере-
мащеному жовтою фарбою, пішов, оскільки мусив на ніч повертати-
ся до майстерні на Дарвіна, де реставрував меблі й до ранку мав 
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перефарбувати «під Польщу» фанерну етажерку, принесену вчора 
двома вірменами. Пішов Жора — аптекар-практикант, гроза ціло-
добових магазинів, який, закінчивши нічну зміну, щоразу рушав 
у рейд пивними кіосками Пушкінської, виводячи продавців із мутно-
го ранкового сну й вимагаючи від них уваги та розуміння. Пішов, 
побажавши всім доброї ночі, яка на нього, поза всяким сумнівом, 
очікувала. За ним пішла Тамара, наша класна керівниця — висна-
жена, проте непереможена, взявши із собою загорнутий у бульвар-
ну пресу шматок пирога. Вона би й не йшла, проте всі вже втомили-
ся підтримувати з нею розмову, тож просто слухали її марення, 
погоджуючись і не перебиваючи. Втративши інтерес до такої розмо-
ви, вона всім сухо подякувала й зникла в брамі, як примара. За нею 
посунули Паша Чингачгук зі своєю Маргаритою. Марат називав їх 
кумами, хоча дітей у них, наскільки знаю, не було. У Марата їх не 
було тим більше. Паша накульгував, мав травму після занять мото-
спортом. У сенсі розбився колись на краденому скутері. Іноді мені 
здавалося, що Маргарита теж накульгує, можливо, тому, що завжди 
тримала Пашу попід руку й намагалася підлаштуватися під його роз-
бовтану ходу. Так вони й пішли, як два веселі матроси, списані 
із суховантажа за нестійкість. Після них важко підвелися й рушили 
в темряву двоє друзяк, які росли разом із нами, хоча й були за нас 
молодшими, — Кошкін та Саша Цой. Кошкін плакав і наливав сам 
собі, оскільки днями відлітав до Філадельфії провідати татових роди-
чів, котрі застрягли там ще в 90-ті, не відгукуючись і не відповідаючи 
на листи, тож тато, який регулярно ходив до синагоги, вирішив, що 
так не годиться, що слід відправити їхніми слідами єдиного сина 
й з’ясувати, що вони там, у Філадельфії, думають. Кошкін навіть купив 
собі ковбойського капелюха з гуцульським орнаментом, аби не 
сильно відрізнятися від місцевих, як він їх уявляв. Для нього це була 
взагалі чи не перша в житті виправа з батьківського дому, якщо не 
рахувати піонерських таборів, але їх справді можна було не рахува-
ти, оскільки тато Кошкін сам працював у цих таборах, тож під час 
чергової зміни Кошкін-молодший почувався, як рецидивіст, що по-
вертався на зону, де на нього чекав здавна знайомий дружній ко-
лектив наглядачів. А Саша поривався йти вже давно, оскільки мав 
якесь засідання поетичного гуртка в якійсь літературній кав’ярні, 
але признаватися не хотів, лише сидів і нервував. Був він сином 



17

корейського студента, якого занесло сюди на початку 80-х, проте 
з батьком не надто ладнав, жив окремо, писав духовні вірші. Мав 
складний характер, часто заводився з незнайомими поетами на 
студії, регулярно вигрібав, але не здавався. За друзяками Кошкіним 
та Цоєм пішла Алка-Акула, яку ми довго не відпускали, яка й сама не 
хотіла йти, однак мусила, оскільки робота, графік, пацієнти. Вона чи 
не найбільше нами всіма тішилася, згадувала те, що могла згадати, 
фантазувала там, де вже ніхто нічого не пам’ятав, ділилася життєви-
ми планами, запевнила, що зав’язала з колишнім безтурботним 
життям, що працює нині у сфері медицини, що Марина допомогла 
їй улаштуватися в тубдиспансер сестрою, тож у неї тепер нове ці-
каве життя, єдине що — пацієнти часто мруть, а так усе гаразд. 
Електричне світло робило ніжними й тремкими зморшки під її очи-
ма, фарбоване в жовте волосся займалося іскрами, і коли вона 
схилялася над столом, аби прошепотіти комусь із нас теплі слова 
вдячності, її волосся потрапляло до склянок із вином, стаючи ро-
жевим і вологим. Вона довго не знаходила собі місця, не давала 
нікому слова й поводилась, як на власному дні народження, вима-
гаючи добрих слів, радості й напоїв. Але зрештою пішла й вона. Чим 
ближче підходила до брами, чим глибше вступала в пітьму, тим 
похмурішим ставало повітря над її головою, ніби там, де закінчува-
лося світло, куди не добивали жовті лампи, їй доводилося дихати 
попелом і глиною і розмовляти з померлими, які в цій глині хова-
лися. Я дивився їй услід і згадав раптом, що вона насправді була 
першою жінкою Марата, якось так сталося. І Бениною, між іншим, 
теж. Ну, і Костиковою, ясна річ. Та й Семовою, якщо вже бути від-
вертим. А якщо вже бути зовсім відвертим — моєю також.

Чи не останніми пішли ще дві подружки Рустама. Пішли, тримаю-
чись за руки, — старша, Кіра, ображалася на молодшу, Олю, за те, 
що та знову забагато пила, а Оля ніжно поплескувала Кіру по спині, 
від чого шкірою Кіри бігли мурашки, лопатки аж подзенькували від 
холоду, а на очах виступали сльози. У нас у всіх виступали сльози, 
і сміх ламався на зубах, і ми раптом помітили, що всі розійшлися, 
лишилися тільки ми й родина, як у старі-добрі часи, коли ми збира-
лися в Марата на чий-небудь день народження чи інше сімейне 
свято, і я подумав, що всі разом ми сходилися переважно саме 
на свята, можливо, саме тому й тепер було дивне та незрозуміле 
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відчуття свята, відчуття салюту, що ось-ось почнеться за сусідніми 
дахами, які ставали бузковими й золотими від вечірнього травнево-
го сонця, яке вгорі ще світилося, хоча тут, над нами, повітря зовсім 
згасло й захололо. Ми теж почали збиратися, проте нас зупинив дядь 
Саша. Він спеціально припхався на сороковини звідкись із перед-
мість, ночувати збирався в родичів, спати йому не хотілося, відпуска-
ти нас — тим більше. Так не годиться, — сказав серйозно, — так 
ніхто не робить. Ми не можемо, — сказав він, — просто розійтися. 
Треба сидіти і згадувати покійного, а то не буде йому спокою. Ці сло-
ва якось відразу повернули нас до тями, і ми навперебій заговорили, 
мовляв, дядь Саш, ну що за питання, ясна річ, ми нікуди не підемо, 
куди нам іти, хто на нас чекає? Маратові батьки лише тяжко зітхнули, 
проте не заперечували. Сказали тільки, що самі вже підуть, оскільки 
в дяді Аліка зранку нили нирки, а Рая Давидівна мала подивитися 
новини, так, мовби на щось очікувала, тож вони залишили нас самих, 
попросивши Аліну, Маратову дружину, принести нам щось із кухні. 
Аліна мовчки взялася до справи. Лише тепер, коли всі розійшлися, 
коли стало тихо й порожньо, ми згадали про неї, помітили її присут-
ність. Лише тепер ми побачили її, хоча вона весь час була поруч — 
щось приносила з дому, щось відносила назад, вислуховувала плачі 
сусідок, записувала рецепти печеного карпа, викликала таксі для 
Саші з Маргаритою, цілувалася з усіма на прощання. Разом із тим 
була ніби сама по собі, ніби стояла осторонь, по той бік розмови, 
з того боку темряви. Я лише тепер помітив, що в неї інша зачіска, 
вона мала тепер коротке волосся, яке за звичкою намагалася 
прибрати з очей, одягнена була в коротку чорну сукню, чорні кол-
готи й домашні капці. Вони всі тут ходили, як пляжники на море, 
у домашньому. Сукня робила її стрункою, капці робили її кроки 
нечутними. Обручку вона так і не зняла, інших прикрас ніколи й не 
носила. Волосся мала теж чорне, шкіру тьмяну, і здавалося, що ось-
ось розчиниться серед ночі. Мені стало незручно за нас: ми до неї 
добре ставилися, попри всі історії з Маратом, ніхто з нас ніколи її 
не ображав, і вона, слід сказати, теж ставилася до нас із терпінням 
і витримкою, на які ми не завжди заслуговували. Свого часу Марат, 
знайомлячи нас із нею, попередив її, що ми його друзі і що стави-
тись до нас потрібно добре. Вона запам’ятала. Вона взагалі пам’я-
тала все, що говорив їй Марат. А ось ми, виходить, про неї забули. 
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Я помітив, що решта наших теж нарешті звернули на Аліну увагу, 
можливо, навіть надмірну: Беня побіг із нею на кухню, несучи в ру-
ках якісь тарілки й гублячи їх дорогою, Костик кинувся прибирати 
зі столу порожній посуд, нещадно його згрібаючи на землю, навіть 
Сем потягнув Рустама під світло, доки той докрикував у слухавку 
щось погрозливе, щось про іпотеку. І коли всі зібралися, дядь Саша 
спробував узяти ситуацію під контроль.

Він сказав нам дивну річ. Сказав, що Марат сьогодні останній 
вечір із нами, тому ми зобов’язані говорити про нього різні хороші 
речі. Інакше він так просто не піде. Ми були й не проти. І навіть кину-
лися навперебій згадувати якісь історії, проте нічого розумного зга-
дати не могли, лише перебивали один одного, перекрикуючи і сва-
рячись. Тоді дядь Саша попросив нас усіх замовкнути. Запала тиша, 
і я раптом побачив, як із брами до подвір’я заповзає холодний 
липкий туман. Він піднімався знизу, від чорного річища, яке ще не 
встигло по-літньому пересохнути. Мені враз стало моторошно, і мо-
торош ця передалася іншим. Усі почали розуміти, про що нас тут 
попереджає дядь Саша, горбатячись за столом і присвічуючи собі 
мобільним, аби налити: він попереджає, що Марат десь поруч, стоїть 
у нас за спинами й не піде звідси, доки не почує необхідні йому сло-
ва. Не надто приємне відчуття — прислухатись, чи не дихає тобі з-за 
спини померлий приятель, який щось не договорив за життя і про 
якого ти знаєш стільки історій, що йому простіше тебе придушити, 
аніж сподіватися, що ти будеш тримати їх при собі. І тут хтось обереж-
но й коротко торкнувся мого плеча. Я здригнувся й різко озирнувся 
назад — за спиною стояла Аліна, вибачливо усміхаючись і простя-
гаючи мені серветки. Я теж заусміхався, схопив ці чортові серветки, 
вони тут-таки посипалися в мене з рук, я вилаявся й нахилився, аби 
зібрати їх, підіймаючись, стукнувся головою об стіл, виводячи всіх із 
трансу. І всі знову навперебій заговорили, а найголосніше заговорив 
Беня, то й слухати почали його. Аліна так і завмерла позад мене, 
стояла й слухала. Беню це помітно напружувало, зрозуміло було, як 
старанно й дбайливо він добирає слова, аби не образити вдову. 
Говорив, зазираючи нам в очі, ніби просячи про підтримку та розу-
міння, мовби пояснюючи: ну, ви ж усе розумієте, підтримайте мене, 
потвердіть мої слова, нагадайте, як там усе було насправді. Ми на-
гадували й потверджували. Аліна постояла якийсь час, нахилилася 
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до столу, зібрала порожні келихи зі слідами помади й хотіла було 
рушити в дім, проте щось її затримало, щось змусило далі слухати 
цю розповідь, яка весь час обривалася й починалася з іншого 
місця. Туман підступав усе ближче, тихо й невблаганно наближа-
ючись до її теплого тьмяного тіла.

— Скажу так, — якось здалеку почав Беня. Він стояв під лампою 
й тримав у руках стопар, ніби виголошуючи тост. Причому виголошу-
вав його, звертаючись перш за все до дядь Саші, котрий у сутінках 
став зовсім темний, гостроносий і непроглядний. — Що мені найбіль-
ше подобалося в Мараті, — вів далі Беня, — це його чоловічі якості.

Він роззирнувся по нас, чекаючи на підтримку, проте ми не 
зовсім розуміли, що саме він має на увазі, тож Беня знову звер-
нувся до дядь Саші.

— Я хочу сказати, — пояснив він, — що Марат завжди був таким, 
яким має бути справжній чоловік — дорослим і відповідальним.

Усі погодились, а Беня продовжив:
— Ми ж разом ходили до школи, правда? Ми одного віку. Коли 

Марат записувався на бокс, я ходив записуватися з ним.
— Я теж, — додав Костик.
— І я, — додали в один голос ми із Семом.
— Так, — продовжив Беня, — але нас не взяли. Я знаю, — зно-

ву звернувся він до дядь Саші, — у вас там, на Кавказі, кожен 
другий боксер. Або самбіст.

— Або альпініст, — додав дещо не в тему Костик.
— Але Марат був справжнім бійцем, — не дав перебити себе 

Беня. — Він навіть режим не порушував. Навіть коли почав зу-
стрічатися з Аліною, — звернувся Беня вже до Аліни, — не про-
пускав тренування.

— Так-так! — підхопили ми в один голос.
Аліна напружилась, порожні келихи озвалися в її руках. Усі 

затихли.
— І тут, — сказав Беня, перевівши подих, — я можу розповісти 

вам таку історію. Можливо, ви її не знаєте.
І почав розповідати. З його слів виходило так, що перші рукавички 

Маратові подарував тато. Ще коли Марат не стояв як слід на ногах. 
Себто спочатку Марат навчився шанувати батьків, потім боксувати, 
а лише потім — ходити. Боксував він натхненно й наполегливо, 
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всюди і весь час. Удари його, за словами Бені, несли супротивнику 
поразку й забуття, а його спорттовариству — славу й звитягу. Трене-
ри відразу це помітили, його й узяли з ходу, не спитавши, скільки 
йому років, де він навчається й хто він за віросповіданням. А дарем-
но, наголосив Беня. Оскільки справа віри була для Марата справою 
честі. Він завжди мав при собі священні мощі, привезені йому Бенею 
із Синаю, а що ніхто з нас ніколи в очі їх не бачив, то лише з тієї при-
чини, що мощі виносити в ринг суворо заборонено олімпійським 
комітетом. Крім того, Марат чинив усі намази, шанував вечір п’ятни-
ці, не їв м’яса й віддавав на церкву десятину. На яку саме церкву, 
Беня з’ясовувати не став, обмежившись сухими цифрами. Тренери, 
поза сумнівом, розуміли, кого саме виховують у себе на базі, з ким 
їм пощастило перетнутися в їхньому нікчемному житті. То й ухопили-
ся за Марата, мов за останній шанс. Що цілком зрозуміло: кому ж не 
хочеться виховати олімпійського чемпіона? Усім хочеться. Його й ви-
ховували на чемпіона — так і не інакше! Він це відчував, тож коли 
його вчергове намагалися перетягнути на історичну батьківщину, на 
Кавказ, уточнив Беня, він завжди говорив, що тут його виховали, тут 
він і реалізується як професіонал. Амбіції завжди сповнюють нас 
сили й витривалості. Клопітка щоденна праця, виснажливі тренуван-
ня, цілеспрямований шлях до мети — усе це не могло не дати резуль-
тату. З простого чеченського хлопчика Марат перетворювався на 
спортивну надію Харківщини. Не було такого суперника, дещо па-
тетично заявив Беня, звісно, у його ваговій категорії, виправився 
він, який вистояв би проти нашого Марата бодай п’ять раундів! 
Я хочу згадати, — почав згадувати Беня, — як він готувався до бою. 
Утримання й піст, молитви та медитації, покора й упевненість! — 
Беня остаточно збився з теми. — Шкіра його з віком ставала міц-
ною, а кості — твердими й холодними. І коли він бився за звання 
чемпіона області, батьки міста завмирали на трибунах, слідкуючи 
за його граційними рухами та переможним криком!

— Так усе й було, — погодився дядь Саша, і синя сльоза скоти-
лася йому в коньяк.

— Жодного бою! — далі виголошував Беня. — Жодного бою без 
перемоги! Жодних зборів без звитяги й успіху! Кров ворогів запі-
калася на його волоссі, їхнє голосіння супроводжувало його поступ! 
До його взуття намагалися доторкнутися найкрасивіші жінки! — Тут 
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Поезія Сергія Жадана давно стала своєрідною візитівкою сучас-
ної української літератури. Ця книжка — 10 поетичних збірок під 
однією обкладинкою — найповніше на сьогодні видання творів 
найулюбленішого українського поета. Від 1995-го до 2014-го: 
ліричні, піднесені, меланхолійні, радісні, щемливі, медитативні, 
пронизливі, незнайомі й наново відкриті для себе вірші.  Плисти 
на хвилях літер, пірнати у вир слів, жадібно хапати повітря та слу-
хати, слухати… Це вірші, від яких хочеться плакати, радіти, співа-
ти, сміятися, думати. Жити.

Знакові поетичні твори Сергія Жадана  
під однією обкладинкою!



Троє друзів вирушають на пошуки чет-
вертого, щоб терміново повідомити 
йому про загибель вітчима… Хтось 
може назвати цей роман гімном мар-
гіналів або портре  том жорсто кого 
між часся дев’я нос тих. А хтось — літе-
ратурою про під літків, з усією їхньою 
зневірою, несприйняттям світу дорос-
лих, прагненням свободи, відчаєм та 
беззахисністю, які на задвірках інду-
стріальних краєвидів шукають себе 
і власне місце у житті. Та чи знайдуть? 

Лише «Депеш». Лише хард-кор

Автор та троє його друзів вирушають 
у мандрівку Західною Європою. Подо-
рож — це завжди зустрічі, і часто до-
сить дивні: митці, дисиденти, диваки, 
наркомани... Ці герої вже відомі, їхні 
історії зі щасливим кінцем давно пе-
реказані. Але, на думку автора, голов-
не — нічого не забути. Бо забуття — 
це найбільша зрада, якої ні хто й ніколи 
не пробачить. Тому тепер — Пере за-
вантаження.

Співзвучність прози й поезії, текст на межі 
музики… Уже відомі читачеві твори —  
і низка малознаних оповідань Жадана 


