
ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

Одного весняного вечора 1936 року, коли мені було 
чотирнадцять років, мій батько повів мене на танцюваль-
ну виставу в Кіото, про яку мені запам’яталося лише дві 
речі. Перша — це те, що ми були єдиними іноземцями се-
ред глядачів. Ми приїхали з Голландії лише кілька тиж-
нів тому, і я ще не встиг звикнути до культурної ізоляції 
й досі досить гостро її відчував. Друга — це те, яким ща-
сливим я почувався, усвідомивши, що після місяців інтен-
сивного вивчення японської мови я міг частково розумі-
ти уривки почутих розмов. Щодо молодих японок, які 
виконували танок на сцені, у моїй пам’яті не залишилося 
нічого, окрім розпливчастих обрисів їхніх яскравих кімоно. 
Тоді мені й на думку не могло спасти, що за п’ятдесят ро-
ків потому в далекому Нью-Йорку одна з них стане моєю 
близькою подругою та диктуватиме мені історію свого не-
звичайного життя.

Для мене як для історика розповіді про життя завжди 
були першоджерелом. Мемуари розповідають нам не 
стільки про їхнього автора, скільки про його навколиш-
ній світ. Вони значно відрізняються від автобіографії, адже 
автор мемуарів ніколи не зможе так чітко викласти події, 
як біограф. Автобіографія, якщо така річ справді існує, це 
все одно, що попросити кролика розповісти, який він має 
вигляд, коли стрибає полем. Звідки йому знати? З іншо-
го боку, якщо ми хочемо послухати про поле, кращого 
оповідача годі й  шукати. Але слід пам’ятати, що ми не 
дізнаємося того, що кролику не до снаги побачити.
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Я говорю про це з упевненістю академіка, який збудував 
свою кар’єру на таких відмінностях. Хоча маю визнати: 
мемуари моєї любої подруги Нітти Саюрі змусили мене 
переосмислити свої погляди. Так, вона справді висвітлює 
кожну таємницю свого життєвого досвіду. Скажімо, те, 
як кролик бачить поле. І, ймовірно, кращої розповіді про 
незвідане життя гейші за ту, яку ми почули від Саюрі, не 
знайти. В цій оповіді вона також описує своє життя — на-
багато повніше, детальніше та більш захопливо, ніж це 
робить багатослівний розділ про її життєвий шлях в кни-
зі «Яскраві скарби Японії» 1 або ж численні статті про неї, 
що з’являлися в  журналах упродовж років. Схоже, що 
принаймні щодо такої небуденної теми ніхто не знає ав-
тора мемуарів краще за самого автора.

Те, що Саюрі стала видатною, було збігом обставин. Ін
ші жінки вели схожий спосіб життя. Зокрема, славетна 
Като Юкі, гейша, яка полонила серце Джорджа Морга-
на, племінника Джона Пірпонта 2, та стала його «дружи-
ною в засланні» протягом першого десятиліття цього сто-
річчя 3, мала життя подекуди навіть більш незвичайне, ніж 
Саюрі. Але лише Саюрі записала свою сагу так повно 
й розгорнуто. Тривалий час я вважав, що її рішення це 
зробити було звичайною випадковістю. Якби вона зали-
шилася в Японії, роздумам щодо укладання мемуарів не 
було б місця в її насиченому житті. Однак 1956 року жит-
тєві обставини змушують Саюрі емігрувати до США. Про
тягом наступних сорока років вона мешкала у «Вальдорф 

1	 «Яскраві скарби Японії» (Glittering Jewels of Japan)  — дослівно: 
«Блискучі коштовності Японії». (Тут і далі прим. перекл. з англ., 
якщо не вказано інше.) 

2	 Джон Пірпонт (John Pierpont Morgan I, 1837—1913) — американ-
ський підприємець, банкір та фінансист.

3	 XX сторіччя.
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Тауерз» 1 у Нью-Йорку, де вона облаштувала для себе по-
мешкання на тридцять другому поверсі в  елегантному 
японському стилі. Навіть тоді її життя продовжувало свій 
шалений, нестримний ритм. У її квартирі побувала левова 
частка японських митців, інтелектуалів, бізнес-персон і на-
віть кілька урядовців та один чи кілька гангстерів. Мені не 
випадала нагода з нею зустрітися аж до нашого знайомства 
у 1985 році. Хоча як учений-японіст я раніше чув її ім’я, але 
майже нічого про неї не знав. Наша дружба міцнішала, і во-
на довіряла мені все більше. Одного дня я запитав, чи доз-
волить вона розповісти світові її історію.

—	Що ж, Джейкобе-сан 2, можливо, й дозволю. За умо-
ви, якщо запишете її ви, — відповіла вона.

Отож, ми взялися до роботи. Саюрі чітко дала зрозу-
міти, що вона б радше диктувала мені свої мемуари, аніж 
писала їх сама. За її словами, вона настільки звикла до 
живої розмови, що просто не знатиме, що робити, якщо 
в кімнаті не буде нікого, хто слухає. Я погодився й писав 
під диктовку протягом 18 місяців. Мене ніколи не турбу-
вав кіотський діалект Саюрі (в якому гейша називається 
ґейко, а кімоно інколи називають обебе), допоки я не за-
мислився, як саме передати ці тонкощі при перекладі. 
Я загубився в її світі від самого початку. Щоразу, за де-
яким винятком, ми зустрічалися ввечері. За давньою 
звичкою це був саме той час, коли Саюрі думалося най-
краще. Зазвичай вона воліла працювати у своїй квартирі 
у «Вальдорф Тауерз». Але час від часу ми зустрічалися 
в окремій кімнаті японського ресторану на Парк Авеню, 
де її добре знали. Як правило, наші зустрічі тривали дві-три 

1	 «Вальдорф Тауерз» (Waldorf Towers) — розкішні апартаменти в ок-
рузі Мангеттен, м. Нью-Йорк.

2	 Сан — ввічливий суфікс у японській мові, який додається до імені чи 
прізвища на знак пошани, на кшталт «пан», «пані».
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години. Попри те що ми записували на диктофон кожну 
розповідь, секретар Саюрі була присутня на кожній із зу-
стрічей та сумлінно усе занотовувала.

Але Саюрі ніколи не говорила на диктофон чи до свого 
секретаря. Вона завжди говорила до мене. Коли в  неї 
виникали сумніви, як продовжити розповідь, саме я допо-
магав їй зорієнтуватися. Я завжди почував себе фунда-
ментом, на якому базувалася вся справа, й відчував, що 
світ не почув би її історії, якби я не завоював її довіри. За-
раз я почав розуміти, що правда може мати інший відті-
нок. Саюрі обрала мене як свого особистого секретаря, 
який запише її історію. Але, можливо, вона також чека-
ла, допоки з’явиться потрібна людина.

Саме тут постає ключове питання: чому Саюрі хотіла, 
щоб про її історію дізналися? Хоча гейші не складають 
офіційної клятви мовчання, їхнє життя ґрунтується на єди-
ній японській конвенції, згідно з якою все, що відбуваєть-
ся в установі вранці, і те, що відбувається за зачиненими 
дверима ввечері, ніяк не пов’язано і має завжди залиша-
тися розмежованим. Гейші не говорять про свій життє-
вий досвід просто так, до відома. На кшталт повій, їхніх 
протеже нижчого класу, гейші зазвичай володіють пікант-
ною інформацією і знають, чи є та чи інша публічна осо-
ба простим смертним. Можливо, саме через їхню честь ці 
нічні метелики виступають об’єктами суспільної довіри. 
Однак гейша, яка підірвала цю довіру, опиняється в не-
придатному становищі. Обставини, за яких Саюрі розпо-
відала свою історію, були винятковими. У тому розумінні, 
що ніхто з Японії більше не мав над нею влади. Її зв’язок 
із рідною країною вже був розірваний. Так частково стає 
зрозумілим, чому «конвенція тиші» її більше не турбува-
ла. Проте зовсім не пояснює, чому вона вирішила роз
повісти свою історію. Я боявся про це запитати. А що, 
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якщо копаючись у своїх сумнівах, вона передумає? На-
віть коли рукопис було закінчено, я не міг наважитися. 
Тільки після того, як вона отримала аванс від видавни-
цтва, мені стало духу спитати, чому ж у неї виникло ба-
жання записати історію свого життя?

—	А що ще мені робити з  моїм життям зараз?  — 
відповіла вона.

Чи справді її наміри були такими щирими, нехай читач 
вирішує сам.

Попри палке бажання того, щоб її біографія була запи
сана, Саюрі все ж таки наполягала на кількох умовах. Во-
на хотіла, щоб рукопис був опублікований лише після її 
смерті та смерті кількох чоловіків, які були ключовими фі-
гурами в її житті. Як з’ясувалося пізніше, вони всі помер-
ли раніше за неї. Саюрі дуже переймалася, щоб її одкро-
вення нікого не присоромили. Я залишив імена без змін, 
де це було можливим. Хоча навіть від мене особи деяких 
чоловіків Саюрі все ж тримала в таємниці, використову-
ючи досить поширене серед гейш правило поведінки: го-
ворити про відвідувачів через використання епітета чи пе-
рифраза. Зустрівши таких героїв, як пан Снігопад (чиє 
прізвисько напрошується само собою через лупу), читач, 
гадаючи, що Саюрі просто намагається бути дотепною, мо-
же неправильно зрозуміти її справжніх намірів.

Коли я  запитав у  Саюрі дозволу використовувати 
диктофон, моєю метою було уникнути можливих помилок 
секретаря під час запису розповіді. З  моменту її смерті 
минулого року я намагаюся зрозуміти, чи був у мене та-
кож інший намір. Наприклад, зберегти її голос із прита-
манною йому виразністю, яка рідко мені траплялася. За-
звичай вона говорила м’яким тоном, таким, який би ви 
очікували почути від жінки, яка побудувала кар’єру, роз-
важаючи чоловіків. Але коли вона хотіла вселити життя 
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в епізод, її голос лунав так, що в мене складалося вражен-
ня, наче в кімнаті було шестеро чи восьмеро людей. Інко-
ли я вмикаю її записи вечорами в робочому кабінеті, й ме-
ні важко повірити, що вона вже не з нами.

Джейкоб Гааргіус 

Арнольд Русофф, професор з історії Японії, 

Нью-Йоркський університет



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Уявімо, що ми з вами сидимо у затишній кімнаті з видом 
на сад і за бесідою ковток за ковтком насолоджуємося 
зеленим чаєм. Ми говоримо про давно минулі дні, і тут 
я вам кажу:

—	Того дня я когось зустріла… Це був найкращий день 
у моєму житті й водночас найгірший.

Гадаю, ви облишите пити чай, поставите чашку і за
питаєте:

—	То який саме? Найкращий чи найгірший? Немож-
ливо, щоб було і так, і так.

Зазвичай, я б також із себе поглузувала і визнала б, що 
ви маєте рацію. Та правда в тому, що той день, коли я зу-
стріла пана Танаку Ічіро, справді був одночасно найкра-
щим і найгіршим днем мого життя. Цей чоловік так мене 
зачарував, що навіть рибний запах його рук був для мене 
ароматом парфумів. Якби не він, переконана: я б ніколи 
не стала гейшею.

Моє народження та виховання ніяк не було пов’язане 
з тим, щоб стати кіотською гейшею. Я навіть родом не 
з Кіото. Мій батько був рибалкою, ми мешкали в малень-
кому містечку Йороідо на узбережжі Японського моря. За 
все своє життя кількість людей, якими я хоч словом об-
мовилася про своє дитинство чи родину, можна перера-
хувати на пальцях. Я майже ніколи нікому не розповіда-
ла про Йороідо, або  ж про будинок, у  якому зростала, 
або ж про моїх батьків, або про мою старшу сестру. І точ-
но нічого про те, як я стала гейшею чи як це — бути нею.
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Більшість людей віддає перевагу думці, що і моя бабуся, 
і мати були гейшами, а мистецтво танцю я почала вивча
ти з того самого моменту, як мене відлучили від грудей. 
Пам’ятаю, якось багато років тому я наповнювала чар-
ку саке чоловікові, який за розмовою згадав, що лишень 
минулого тижня був у Йороідо. Від його слів я почува-
лася як той птах, що перелетів океан і за тисячі кіломе-
трів зустрів створіння, яке знає, де його гніздо. Я настіль-
ки була вражена, що мені було не до снаги стриматися:

—	Йороідо?! Я там виросла!
Бідолашний! Вираз його обличчя пройшов крізь палі-

тру яскравих виразних змін. Чоловік щонайдужче нама-
гався усміхнутися, але глибокий подив, який йому не вда-
лося приховати, зіграв не на його користь.

—	Йороідо?  — перепитав чоловік.  — Цього не мо-
же бути.

Віддавна я опанувала техніку штучної посмішки, яку 
я  називаю «посмішкою Но» за схожістю до застиглих 
рис театральних масок 1. Таку посмішку чоловіки можуть 
трактувати на свій лад. Це, безперечно, її перевага. Ви 
навіть не уявляєте, як часто вона мене рятувала. Я вирі-
шила скористатися нею й  тоді. Звісно, це спрацювало. 
Чоловік видихнув на повні груди й, перехиливши напов-
нену мною чарку саке, зайшовся сміхом. Переконана, 
що той сміх був швидше викликаний полегшенням, ніж 
будь-чим іншим.

—	Сама думка, — сказав він крізь сміх, — що ви зро-
стали в такому болоті, як Йороідо, це ж як наколотити 
чаю у відрі!

Засміявшись знову, чоловік мовив:

1	 Театр Но — традиційний театр Японії, обов’язковим атрибутом яко-
го є використання масок під час вистав.
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—	Ось чому з вами так весело, Саюрі-сан. Інколи вам 
вдається змусити мене повірити у  правдивість ваших 
жартів.

Думка про те, що я ніби чашка чаю, завареного у відрі, 
мені не дуже до вподоби. Та, гадаю, доля правди в цьому 
є, адже я справді виросла в містечку Йороідо. Нікому на 
думку не спаде назвати це місце вишуканим. Туди майже 
ніхто не приїздить, а  мешканцям рідко випадає нагода 
виїхати. Вам, мабуть, цікаво, як мені вдалося залишити 
Йороідо? Що ж, саме тут і починається моя історія.

У нашому невеличкому рибацькому селищі Йороідо я меш
кала (як я його прозвала) в «п’яному будиночку». Він сто
яв біля скелі, де з океану завжди дув вітер. У дитинстві 
мені здавалося, що океан підхопив страшенну застуду, бо 
завжди дихав із присвистом. А ще чхав, внаслідок чого по
гіршувалася погода, а його «чхання» перетворювалося на 
пориви вітру з величезними бризками. Я придумала, що 
наш будиночок образився на океан за те, що той час від 
часу чхав йому в обличчя, й вирішив відхилитися назад, 
щоб не стояти на шляху. Мабуть, він би завалився, якби 
мій батько не відрубав шматок балки від рибацького чов-
на, що зазнав корабельної аварії, та не підпер звис буди-
ночка. Це надало йому вигляду старого чоловіка напід-
питку, який спирається на милицю.

У цьому «п’яному будиночку» моє життя протікало 
якось одноманітно. Змалечку я дуже була схожою на мою 
матір і аж ніяк не на батька чи старшу сестру. Мама ка-
зала, що ми з нею як дві краплі води. І вона не помиляла-
ся: у нас обох були певною мірою унікальні очі, яких годі 
й зустріти десь у Японії.

На відміну від загальнопоширених темно-карих очей, 
як у всіх інших, очі моєї матері були світло-сірі, а мої — 
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точнісінька їхня копія. Коли я була зовсім дитиною, мені 
здавалося, що хтось проколов дірку в її очах, і звідти ви-
текло все чорнило. Вона вважала це трактування дуже 
потішним. Ворожки пояснювали таку блідість кольору 
очей наявністю завеликої кількості води в її єстві. Води 
настільки багато, що інші чотири елементи були майже 
відсутні. А це, за їхніми словами, стало причиною того, 
що її риси були такими невиразними.

Односельці часто казали, що моя мати мала бути дуже 
миловидною, як і  її батьки. Що ж, персик має гарний 
смак, так само, як і гриб, але їх не можна їсти разом. При-
рода зіграла з нею злий жарт. Вона успадкувала матери-
ні повні губи та батькову кутасту щелепу. У  поєднанні 
це нагадувало витончену картину в масивній рамі. Її гар-
ні сірі очі були облямовані густими віями. Імовірно, вони 
мали дивовижний вигляд на батьковому обличчі, проте її 
погляд робили пригніченим.

Моя мати завжди казала, що вийшла заміж за батька, 
бо мала забагато води у своєму єстві, а він, у свою чер-
гу, — забагато деревини у своєму. Люди, які були знайо-
мі з моїм батьком, одразу розуміли, що вона мала на ува-
зі. Швидкою течією вода тече з місця до місця. Їй завжди 
до снаги знайти щілину, де просочитися. На противагу, 
дерево міцно тримається за землю. Оскільки мій батько 
був рибалкою, для нього це гарна риса. Чоловік із дере-
виною у своєму єстві тримався невимушено й легко в мо-
рі. Насправді мій батько ніде не почувався так невимуше-
но й легко, як у морі, й ніколи не полишав його надовго. 
Він пахнув морем навіть після купання.

Коли батько не рибалив, він сидів на підлозі в нашій 
темній вітальні та латав рибальську сіть. Якби сіть була 
живою істотою, то швидкість, з якою він працював, не по-
рушила б її сну. Тато все робив так повільно. Навіть коли 
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його обличчя видавалося зосередженим, можна було ви-
бігти на вулицю та злити воду з ванни за той час, який йо-
му був потрібен, щоб змінити цей вираз. Його обличчя 
було вкрите глибокими зморшками. У кожній прогляда-
лися тривога та неспокій. Здавалося, що це вже було не 
його обличчя. Воно стало більш схожим на дерево, на 
кожній гілці якого розміщувалося гніздо якогось птаха. 
Він постійно щосили намагався вправлятися з ним і зда-
вався втомленим від самих зусиль.

Коли мені було шість чи сім років, я довідалася про сво-
го батька дещо нове, чого раніше ніколи не знала.

—	Татку, а чому ти такий старий? — якось запитала я.
На це він звів бровами так, що вони стали схожими на 

дві вигнуті парасольки над його очима.
—	Не знаю,  — відповів він, глибоко видихнувши та 

похитавши головою.
Коли я повернулася до своєї матері, з її погляду я зро

зуміла, що вона дасть мені відповідь на це питання іншим 
разом. Наступного дня, не мовивши ні слова, мати пове-
ла мене вниз пагорбом до села. Дорогою ми звернули на 
стежку, що вела до цвинтаря в лісі. Ми підійшли до трьох 
крайніх могил, на яких були встановлені пам’ятні дошки 
разів зо три вищі за мене, згори донизу вкриті темними 
похмурими ієрогліфами. На той час я не так довго ходила 
до школи в нашому селищі й не розуміла, де закінчується 
один і починається інший.

—	Нацу, дружина Сакамото Мінору, — вказала вона 
на одну з них.

Сакамото Мінору — ім’я мого батька.
—	Померла у віці двадцяти чотирьох років, на дев’ят

надцятому році епохи Мейджі 1.

1	 Дев’ятнадцятий рік епохи Мейджі — 1886 рік.
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Потім вона вказала на наступну:
—	Джінічіро, син Сакамото Мінору, помер у віці ше-

сти років, на дев’ятнадцятому році епохи Мейджі.
Потім моя мати прочитала останню дошку, напис якої був 

аналогічним, окрім імені — Масао, — та віку — три роки.
Минув певний час перш ніж я зрозуміла, що мій бать-

ко раніше вже був одруженим. Колись дуже давно. І що 
вся його родина померла. Трохи згодом я повернулася на 
цвинтар. Коли я стояла перед могилами, то усвідомила, 
що печаль — тяжка емоція. Моє тіло стало вдвічі важ-
чим, ніж за мить до цього, неначе ті могили тягнули мене 
вниз до себе.

Попри всю воду та деревину мої батьки були гарним по
єднанням і дали життя дітям із належним складом елемен-
тів. Переконана: навіть вони не очікували, що їхні діти бу-
дуть їхніми точнісінькими копіями. Тоді як я була схожа 
на свою матір і навіть успадкувала її очі, більш схожої на 
батька людини, ніж моя сестра Сацу, годі було й шукати. 
Сацу була на шість років старшою за мене, і, певно, їй 
дозволяли робити речі, заборонені мені. Але Сацу мала 
дивовижну здатність перетворювати кожну подію на ціл-
ковиту пригоду. Наприклад, якщо б ви попросили її наси-
пати тарілку супу з каструлі в печі, вона, певна річ, наси-
пала б, але було б це так, наче той суп потрапив у тарілку 
за щасливою випадковістю. Одного разу Сацу врізала се-
бе рибою. І я не маю на увазі ножа, яким вона різала ри-
бу. Дорогою із села моя сестра піднімалася на пагорб, 
тримаючи загорнутий пакунок із рибою в  руках. І  риба 
висковзнула з пакунка та впала їй на ногу, порізавши Са-
цу одним із плавців.

Можливо, у моїх батьків були б ще діти, окрім мене та 
Сацу. Вельми тому, що мій батько дуже хотів сина, який 
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би з ним рибалив. Та коли мені було сім років, моя мати 
сильно захворіла, ймовірно, на рак кісток. Проте тоді 
я майже не розуміла, що саме було не так. Її єдиним поря
тунком від недугу був сон, який, наче в кота, почав займа
ти майже весь її час. Себто більш-менш постійно. Мина
ли місяці, вона спала майже весь час і невдовзі почала 
стогнати від болю щоразу, коли прокидалася. Я знала, що 
в ній щось швидко змінювалося. Але через таку велику 
кількість води в єстві ці зміни здавалися незначними. Ча
сом вона стрімко худла, а потім так само швидко повні-
шала. Коли мені було дев’ять років, стало видно кістки її 
обличчя, після чого вона більше ніколи не повернула 
втраченої ваги. Мені й на гадку не спадало, що вода виті-
кає з неї через хворобу. Розумієте, моя мати втрачала все 
більше і більше своєї сутності, на кшталт водоростей, теж 
м’яких та водянистих від природи, але які стають крихки-
ми, щойно висихають.

Якось по обіді я сиділа на горбистій підлозі темної віталь
ні й співала до цвіркуна, якого знайшла вранці. Раптом біля 
дверей почувся голос:

—	Агов! Відчиніть! Це лікар Міура.

Лікар Міура приїздив до нашого рибальського селища раз 
на тиждень. Відколи саме мою матір скосила ця жахлива 
хвороба, він узяв за правило приходити й оглядати її. На
ближався величезний шторм, і мій батько був удома. Він 
сидів на підлозі, на своєму звичному місці, із заплутаними 
в рибальській сітці великими павукоподібними руками. Він 
відволікся на мить і, кинувши свій погляд на мене, підняв 
один із пальців. Це означало, щоб я відчинила двері.

Лікар Міура був дуже поважною людиною. Принайм-
ні так вважалося в нашому селищі. Він навчався в То-
кіо  і  знав набагато більше китайських ієрогліфів, ніж 
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будь-хто. Через свою надмірну пихатість він не помічав 
такого малого створіння, як я. Коли я  відчинила двері, 
лікар зняв своє взуття і ступив до будинку, не звернувши 
на мене жодної уваги.

—	А що, Сакамото-сан, — мовив він до батька, — ме-
ні б хотілося мати життя, як у вас. Цілими днями рибали-
ти у морі, а в дні шторму відпочивати на березі. Це так чу-
дово! Бачу, ваша дружина все ще спить, — продовжив 
він далі. — Шкода, я хотів був її оглянути.

—	Он як?
—	Річ у тім, що наступного тижня мене не буде. Можли

во, ви б могли її розбудити?
Батькові знадобився деякий час, щоб дістати руки із за

плутаної сітки. Та, зрештою, він підвівся.
—	Чійо, дитино, — звернувся він до мене, — зроби лі

кареві чаю.
Тоді мене звали Чійо. Під моїм іменем гейші, Саюрі, 

я стала відома роками пізніше.
Батько та лікар пішли до кімнати, де спала моя матір. 

Я стояла біля дверей і намагалася підслухати їхню розмо-
ву. Єдине, що я чула, був стогін матері й жодного слова 
з того, про що вони говорили. Я зайнялася приготуван-
ням чаю. Невдовзі повернувся лікар. Він був напруженим 
та суворим і потирав руки одна об одну. Мій батько вий-
шов за ним, і вони сіли за стіл у центрі кімнати.

—	Час вам дещо сказати, пане Сакамото, — розпочав 
лікар Міура. — Вам варто було б поговорити з кимось із 
жінок у селищі, можливо, з пані Суґі. Домовитися, щоб 
вона зшила нове вбрання для вашої дружини.

—	Я не маю грошей, лікарю, — відповів батько.
—	Останнім часом ми всі збідніли. Я добре розумію, 

про що ви. Але ви заборгували це своїй дружині. Вона не 
може померти в тому лахмітті, в яке зараз вдягнута.
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—	То вона скоро помре?
—	Можливо, протягне ще кілька тижнів. Вона пережи

ває нестерпний біль. Смерть звільнить її від мук.
Після цього я вже не чула їхніх голосів. У моїх вухах сто

яв звук крил, якими б’є птах, що панічно намагається зле
тіти. Можливо, то билося моє серце. Важко сказати. Як-
що ви коли-небудь бачили птаха, який залетів до великої 
зали храму і  щосили намагався знайти вихід, що ж, ви 
зрозумієте, що зі мною відбувалося. Мені навіть ніколи на 
гадку не спадало, що моя мати не зможе постійно просто 
хворіти. Не те що ніколи не думала про те, що буде, якщо 
вона помре. Такі думки в мене були. Але це були роздуми 
на зразок того, що б сталося, якби наш будиночок завали-
ло під час землетрусу. Складно уявити життя після такого.

—	Я гадав, що помру першим, — сказав батько.
—	Ви людина в літах, Сакамото-сан, але здоров’я ма-

єте міцне. У вас ще в запасі років із чотири-п’ять. Я за-
лишу ще трохи пігулок для вашої дружини. Можете да
вати дві одразу.

Вони ще трохи поговорили про таблетки, й лікар Міу
ра пішов. Мій батько ще довго сидів у тиші спиною до ме-
не. На ньому не було сорочки, й було видно його обвислу 
шкіру. Що довше я на нього дивилася, то більше він ме-
ні ставав схожим на цікаве зібрання форм та текстур. Його 
хребет був схожим на горбисту стежку. Голова, вкрита 
знебарвленими плямами, нагадувала побитий фрукт. Ру-
ки — обтягнуті старою шкірою палиці, що вільно звиса-
ли з двох опуклих вигинів. Якщо мати помре, як я зможу 
далі з ним жити? Я не хотіла їхати від нього. Але після то-
го, як моя мати залишить цей дім, він буде порожнім, не-
залежно від того, буде в ньому батько чи ні.

Нарешті батько прошепотів моє ім’я. Я підбігла і сіла 
навколішки біля нього.
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—	Щось дуже важливе, — мовив він.
Вираз на його обличчі був стократ сумнішим, ніж зазви

чай, а очі бігали з боку в бік, немов він втратив над ними 
контроль. Мені здавалося, він збирався із силами, щоб 
сказати мені, що матір скоро помре.

—	Спустись у селище. Принеси трохи ладану на вівтар.
Наш крихітний буддійський вівтар розміщувався на 

старому дерев’яному ящикові біля входу до кухні. Це бу-
ла єдина цінна річ у нашому «п’яному будиночку». Перед 
грубо вирізьбленою дерев’яною постаттю Аміди, Будди 
Західного раю, були чорні похоронні таблички із буддій-
ськими іменами померлих предків.

—	Тату… це все?
Я сподівалася, що він відповість. Батько лише махнув 

рукою на знак, щоб я пішла.
Перш ніж повернути вглиб, стежка від нашого буди-

ночка до селища стелилася понад краєм скель, що здій-
малися над морем. Йти дорогою в той день було складно. 
Проте я була вдячна пронизливому вітрові за те, що він 
відволікав мене від думок, які мене бентежили. Море бу-
ло люте. Його хвилі були схожі на обтесані до леза камін-
ці, досить гострі, щоб порізати. Здавалося, що світ почу-
вався так само, як і я. Чи, може, життя — це не більше 
ніж шторм, який постійно змиває те, що було на березі 
мить тому, і лишає натомість щось порожнє та невідоме? 
Така думка з’явилася в мене вперше. Щоб утекти від неї, 
я щосили бігла стежкою вниз, допоки на горизонті в полі 
зору не з’явилося селище. Йороідо було маленьким містеч-
ком, що лежало на початку затоки. Зазвичай вона рясніла 
рибалками, але того дня я побачила лише кілька човнів, 
що пливли назад до берега, наче морські жучки, стриба-
ючи вздовж поверхні води. Шторм уже був поруч. Я мог-
ла чути, як він реве. Рибалки в затоці ставали розмитими 
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й невдовзі взагалі зникли під завісою дощу. Я бачила, як 
злива пагорбом підкрадається до мене. Перші краплі бу
ли розміром із перепелине яйце. За кілька секунд я змо-
кла так, наче щойно вилізла з моря.

До Йороідо була лише одна дорога, яка вела просто до 
центрального входу Японської берегової компанії з море
продуктів. Обабіч вишикувався ряд будинків, передні кім-
нати яких були облаштовані під магазини. Я побігла на 
інший бік вулиці, до будинку Окада, де продавалися суше
ні вироби. Тут зі мною сталася одна з тривіальних оказій 
із серйозними наслідками на зразок перечепитися і впас-
ти перед потягом. Виїжджена ґрунтова дорога була мок
рою від дощу, і я посковзнулася, утративши землю під но-
гами. Я впала на бік і вдарилася обличчям. Гадаю, цей 
удар мене оглушив, оскільки я пам’ятаю заціпеніння та 
відчуття в роті чогось, що я хотіла виплюнути. Залунали 
голоси. Мене обернули на спину, підняли та кудись по-
несли. За запахом риби, що стояв навкруги, я розуміла, 
що опинилася всередині будівлі Японської берегової ком-
панії з морепродуктів. Почувся ляскіт улову риби, яку во-
ни згорнули з дерев’яного стола на підлогу, і мене покла-
ли на його слизьку поверхню. Я усвідомлювала, що була 
мокрою до нитки, скривавленою, босою та вдягнутою 
в селянський одяг. Чого я не усвідомлювала — це того, 
що цей момент змінить моє життя. Бо саме тоді, у тому 
стані, у тій ситуації переді мною постав пан Танака Ічіро.

Я раніше бачила пана Танаку в нашому селищі багато 
разів. Він жив у містечку неподалік, але приїздив кожно-
го дня, оскільки його родині належала Японська берего-
ва компанія з морепродуктів. На відміну від рибалок, що 
носили селянський одяг, пан Танака був одягнений у чо-
ловіче кімоно зі штанами, що робилойого схожим на са-
мураїв із картинок. Його шкіра була гладкою та пружною, 
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наче барабан. Округлі вилиці виблискували, наче хруст-
ка скоринка підсмаженої риби. Він завжди мене зачаро-
вував. Коли ми з іншими дітьми жбурляли наповнений мі-
шечок із бобами одне одному й пан Танака проходив повз, 
я завжди відволікалася від гри, щоб подивитися на нього.

Я лежала на тому слизькому столі, поки пан Танака 
оглядав мою губу, відтягуючи її вниз своїми пальцями та 
відхиляючи мою голову з боку в бік. Раптом він упіймав 
погляд моїх сірих очей, які дивилися на нього з неприхо-
ваним зачаруванням. Я не зуміла вдати, що не дивилася 
на нього. Пан Танака міг би зневажливо всміхнутися 
й відвести погляд, мовляв, що за безсоромна дівчина. Ми 
довго дивилися одне на одного. Так довго, що я відчула 
озноб навіть у задушливому приміщенні компанії.

—	Я знаю тебе, — зрештою мовив він. — Ти молодша 
донечка старого Сакамото.

Навіть дитиною я розуміла, що пан Танака бачив світ 
навколо таким, яким він був насправді. У нього ніколи не 
було того здивованого погляду, що мав мій батько. Як на 
мене, він міг бачити, як тече живиця з кори соснових де-
рев та яскравий ореол у небі від вкритого хмарами сонця. 
Він жив у реальному світі, навіть якщо це не завжди при-
носило йому задоволення. Я знала, що він помічає дере-
ва, бруд та дітей на вулиці. Та в мене не було жодних під-
став думати, що він помічав мене.

Можливо, тому, коли пан Танака заговорив до мене, 
до моїх очей підступили сльози.

Він допоміг мені сісти. Я думала, він попросить мене піти.
—	Не ковтай крові, люба, — сказав він натомість. — 

Якщо ти не хочеш, щоб вона перетворилася на камінь 
у твоєму шлунку. На твоєму місці я б її виплюнув.

—	Її кров, пане Танака? — мовив один із чоловіків. — 
Тут, де ми тримаємо рибу?
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Річ у тім, що рибалки дуже забобонні. Особливо вони 
не люблять, коли жінка має хоч якийсь стосунок до ри-
балки. Якось ранком один чоловік у нашому селищі, пан 
Ямамура, побачив, як донька грається в його човні. Він 
відлупцював її палицею, а потім вимив човен саке та лу-
гами так сильно, що фарба на деревині місцями побілі-
шала. Та навіть цього не було досить. Пан Ямамура при-
вів синтоїстського священника та освятив човен. І це все 
тому, що його донька просто гралася там, де ловиться ри-
ба. А тут пан Танака запропонував мені виплюнути кров 
на підлогу в кімнаті, де чистили рибу.

—	Якщо ти переймаєшся, що плювок змиє частину 
риб’ячих кишок, — сказав пан Танака, — забирай їх із 
собою додому. А я маю ще.

—	Справа не в риб’ячих кишках, пане.
—	Переконаний, що її кров — це найчистіше з усього 

того, що падало на цю підлогу відтоді, як ми з вами народи
лися. Вперед! — мовив пан Танака, — цього разу до ме-
не. — Випльовуй!

Я сиділа на слизькому столі й  вагалася, що робити. 
Ослухатися пана Танаку було б просто жахливо. Гадаю, 
мені б усе ж таки не стало сміливості сплюнути, якби один 
із чоловіків не відхилився вбік і не висякався на підлогу. 
Не в силах стримати щось у роті ні на мить довше, я ви-
плюнула всю кров, саме так, як пан Танака і сказав. З оги-
ди всі чоловіки розійшлися, окрім помічника пана Тана-
ки на ім’я Суґі, якому він наказав привести лікаря Міуру.

—	Я не знаю, де його знайти, — мовив Суґі. Хоча, як на 
мене, цим він намагався сказати, що не хотів допомагати.

Я сказала панові Танаці, що лікар був у нашому будин-
ку декілька хвилин тому.

—	Де твій будинок? — запитав пан Танака.
—	Це маленький «п’яний будиночок» там, на скелях.
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—	Тобто… «п’яний будиночок»?
—	Це такий перехилений на один бік, наче він випив 

зайвого.
Здавалося, пан Танака не знав, що на це відповісти.
—	Що ж, Суґі, біжи до п’яного будиночка пана Сакамото 

та спитай про лікаря Міуру. Тобі буде не важко його знай-
ти. Просто йди на крики його пацієнтів, коли він їх оглядає.

Я думала, що пан Танака повернеться до роботи після 
того, як Суґі пішов. Але натомість він довго стояв біля 
столу і дивився на мене. Я відчувала, як моє обличчя за-
йшлося полум’ям. Нарешті він сказав дещо, що мені зда-
лося дуже дотепним.

—	У тебе на обличчі виріс баклажан, маленька дочко 
Сакамото.

Він пішов до шухляди, взяв маленьке дзеркальце та дав 
його мені. Моя губа розпухла та посиніла і стала схожою 
на баклажан, як він і сказав.

—	Але що насправді мені цікаво, — продовжив він, — 
звідки в тебе такі дивовижні очі, і чому ти так мало схожа 
на свого батька?

—	Це очі моєї мами,  — відповіла я.  — Щодо мого 
батька, то він настільки укритий зморшками, що я навіть 
не знаю, який він насправді на вигляд.

—	Одного дня ти також будеш вкрита зморшками.
—	Але він зроблений зі зморшок, — мовила я. — Його 

потилиця така  ж стара, як і  чоло, але вона гладка, не-
мов яйце.

—	Так неввічливо казати про свого батька, — заува-
жив пан Танака. — Та, гадаю, так воно і є.

Далі він сказав дещо, від чого я зашарілася так сильно, 
що, впевнена, мої губи стали блідими на фоні обличчя.

—	Тож, як вийшло, що в старого чоловіка, який має 
яйце за голову, така вродлива донька, як ти?
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Упродовж багатьох років відтоді мене називали вродли
вою частіше, ніж я здатна пригадати. Утім, звісно, гейш 
завжди називають вродливими, навіть якщо вони такими 
і не є. Та на ту мить, коли пан Танака назвав мене врод-
ливою, я ніколи не чула про гейш. І я повірила, що то бу-
ла правда.

Після того, як лікар Міура оглянув мою губу, я купила 
ладан, за яким посилав мене батько. Дорогою додому 
я була настільки схвильована, що порівняно з цим життя 
в мурашнику видається спокійним. Було б набагато лег-
ше, якби всі емоції йшли з одного русла, але все не було 
так просто. Я тріпотіла, наче аркуш паперу на вітрі. Десь 
поміж тривожними думками про мою матір та болем у гу-
бі затишно влаштувався приємний спогад, до якого я зно-
ву й знову поверталася. Спогад про пана Танаку. Я зупи-
нилася на скелях та дивилася на море, де навіть після 
шторму хвилі досі були як гострі камені, а небо залилося 
брудним коричнюватим відтінком. Переконавшись, що 
ніхто мене не бачить, я пригорнула до грудей ладан і зно-
ву й знову повторювала до вітру ім’я пана Танаки, допо-
ки не відчула задоволення від мелодії в кожному складо-
ві. Знаю, як безглуздо це звучить. Насправді так і було. 
Але тоді я була лише маленькою розгубленою дівчинкою.

Повечерявши, мій батько пішов до селища подивити-
ся, як інші рибалки грають в японські шахи, тоді як ми із 
Сацу мовчки прибирали на кухні. Я намагалася пригада-
ти почуття, викликане в мене паном Танакою, але в хо-
лодному тихому будинку воно кудись зникло. Замість ньо-
го з’явився крижаний острах від думки про хворобу моєї 
матері. Як скоро її поховають на сільському цвинтарі по-
руч із членами іншої батькової родини? Що потім буде зі 
мною? Мабуть, після смерті матері Сацу займе її місце. 
Я поглянула на мою сестру, яка терла залізний казанок 
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з-під супу. Попри те що він був просто перед нею, попри 
те що вона дивилася на нього, переконана, казанка вона 
не бачила. Вона все ще продовжувала терти, навіть піс-
ля того, як він вже був чистим. Нарешті я мовила до неї:

—	Сацу, мені погано.
—	Іди надвір та нагрій собі ванну, — відповіла Сацу та 

мокрою рукою прибрала своє неслухняне волосся з очей.
—	Я не хочу ванну, — сказала я. — Сацу, мама помре…
—	Цей казан дав тріщину. Поглянь!
—	Це не тріщина. Ця подряпина завжди там була, — 

відказала я сестрі.
—	Тоді яким чином витекла вода?
—	Ти її вилила. Я бачила.
На мить Сацу охопили сильні емоції, які збентеженням 

відбилися на її обличчі так само, як більшість пережи-
вань. Не мовивши ні слова, вона взяла казанок і пішла до 
дверей, щоб його викинути.


