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Дебютний роман «Мелодія кави 
у тональності кар дамону» української
письменниці Наталії Гурницької став 
одним із лідерів продажу в Україні за 
рейтингом книгарень. На його ство-
рення письменницю надихнула історія 
кохання бабусі й дідуся митрополита 
Андрея Шептицького Софії Яблонов-
ської та графа Олександра Фредро. 
Загальний наклад роману сягнув понад
60 000 примірників. Популярною ста-Фото люб’язно надано авторкою

ла також наступна книга авторки «Мелодія кави в тональності 
сподівання». Зараз письменниця працює над третьою частиною 
трилогії.

У 2021 році Наталія Гурницька отримала відзнаку «Золота 
письменниця України».

ЕКРАНІЗОВАНО!

Роман став основою для історичної драми «Кава з карда-
моном» виробництва Solar Media Entertainment спільно з теле-
каналом СТБ та за підтримки Державного агентства України 
з питань кіно й Українського культурного фонду.

Головну чоловічу роль зіграв польський актор Павел 
Дельонг, відомий за фільмами «Список Шиндлера» й «Дім». 
Його партнеркою на знімальному майданчику стала українка 
Олена Лавренюк, відома за фільмами «Егрегор» і «11 дітей 
з Моршина». Саме цю актрису авторка Наталія Гурницька 
вважає ідеальною кандидатурою на роль головної героїні.

 Драматична історія забороненого кохання юної дівчини до 
набагато старшого за неї одруженого польського шляхтича 
розгортається в атмосфері Львова XIX сторіччя. Що це — 
мінлива пристрасть чи справжні почуття? Для неї це перше 
кохання, для нього, мабуть, уже й останнє… Чи отримають 
закохані шанс змінити власну долю, залишитись разом і чи 
взагалі можливо побудувати щастя, балансуючи на краю 
прірви та порушуючи всі можливі заборони?..
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Розділ 1
 Т ого року літня погода затрималася надовго, а осінь 
заступила якось непомітно — саме тоді, коли світ довкола 
почав міняти зелену барву на жовтогарячу та багряну. Май-
же й не вловимі зміни, бо мереживо з теплих кольорів лис-
тя над головою все ще дарувало приємне розслаблення та 
затишок, а проміння сонця крізь павутину бабиного літа за-
колисувало і не дозволяло повірити у наближення холодів. 
А потім, несподівано швидко, настала справжня осінь. Ран-
ки зробилися прохолодними та вогкими, сонце вже не грі-
ло, а лише мляво протискалося промінням крізь сіре, насуп
лене небо і так само неохоче розсіювало вранішні тумани. 
За декілька днів листя з дерев цілком пооблітало, розшар-
пане вітрами та нічними приморозками, а ще за тиждень ле-
жало під парканами та деревами мокрим побляклим непо-
требом. З  дня на день очікували снігу, але замість нього 
прийшли холодні, набридливі дощі, а східний вітер приніс за 
собою таку ж пронизливу сирість і мряку.

Виходити на вулицю зовсім не хотілося, і Анна вирішила за-
чекати та поки не розшукувати, де кицька заховала своїх ново
народжених малят. До обіду стане тепліше і, може, хоч трохи 
розсіється гидотний туман, який зараз густими молочними 
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клубами осідає на землю, чіпляється за траву, заповзає в кож-
ну щілину і  робить довколишні предмети невиразними та 
сірими, ніби відображеними у брудній дощовій баюрі. А ще 
до того часу повернеться від похресниці тітка Стефа.

Почувши, як у кімнаті заплакав малий, Анна відклала ви-
шивку на стіл. Сьогодні вночі наймолодший із дітей тітки Сте-
фи знов погано спав. Коли вже той його зубчик нарешті про-
ріжеться? Тітці й без його капризувань угору глянути ніколи, 
а тут нічні концерти сина. Навіть зараз вона насилу викроїла 
хвильку часу для того, щоб привітати з уродинами похресни-
цю. За малим доручила приглядати їй. А за ним хіба вгледиш? 
Тільки нещодавно сам навчився сидіти, а вже не залишиш са-
мого ані на мить. І ніби ж спав іще п’ять хвилин тому!

Забігши в кімнату, Анна на порозі призупинилася, оціни-
ла ситуацію й аж тоді, переконавшись, що малий не лише не 
впав, але й не заподіяв собі жодної іншої шкоди, спокійно 
підійшла до колиски і витягнула з неї дитину. Не дивно, що 
прокинувся — мокрий ледь не по саму шию.

Перевдягнувши малого в  сухе, вона знову взяла його 
на руки.

—	Ну і чого зайчик плаче? Ти ж уже сухенький. Припини! 
Прийде твоя мама і подумає, ніби я тут не знати що з тобою 
роблю. А ми ж не хочемо, щоб вона таке думала? Правда ж? 
Ти ж чемний хлопчик, а не якесь дурне немовля.

Для годиться малий іще трохи ображено попхикав, а то-
ді, ніби й справді вирішивши дослухатися до її слів, затих. 
Зосереджено глянув перед себе, простягнув руку до її волос-
ся, кілька разів замислено смикнув за пасмо, яке вибилося 
з коси, і потягнув собі до рота.

Усміхнувшись, Анна обережно розтиснула маленьку до-
лоньку, поцілувала хлопчика в ще прим’яту після сну щічку 
і спробувала зацікавити яскравою жовтою стрічкою, яка ви-
падково опинилася в неї в кишені фартуха.
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Малий разів зо три махнув стрічкою собі перед носом, 
тоді, так само зосереджено дивлячись Анні в очі, запхав до 
рота. Критично оцінивши на смак, скривився, проте не ви-
плюнув. Продовжував з відразою жувати і дивився на Анну 
так, ніби це вона винна у всіх його немовлячих прикрощах.

Розсміявшись, Анна витягнула стрічку малому з рота.
—	Ну, і чого ти тягнеш до рота всіляку гидоту? Зараз піде

мо на кухню і пошукаємо чогось смачнішого. Ти ж хочеш 
їстоньки? Так? Заодно подивимось, чи не залізли у шкоду 
твої сестрички та братики.

Почувши, що хтось заходить у кімнату, Анна озирнулась 
і, побачивши тітку, радісно усміхнулася їй.

—	А ми тут щойно встали. Дивіться, який «паскудний» 
хлопчик. Знов плакати надумав.

Передаючи тітці малого, Анна мимоволі уважніше приди-
вилася до неї і перестала усміхатися. Сьогодні тітка Стефа 
знову була втомленою і невиспаною. А вона ж іще молода, 
і навіть була б вродливою, якби не занедбала себе. У неї ще 
й досі гарні, проте вже трохи припухлі від постійного недо-
сипання та втоми очі, правильні риси обличчя і гарна, не ціл-
ком зіпсута пологами фігура. А ще вона дуже добра і терп-
ляча. Шкода, що вуйко Павло того не цінує, і тітка майже 
ніколи не виглядає задоволеною життям, радше вже зараз, 
у свої двадцять вісім років, спрацьованою і нещасною. Воно 
й  не дивно. У  них тут великий будинок, власна пекарня, 
п’ятеро маленьких дітей і надто багато хатньої роботи. Вуй-
ко мав би взяти когось їм на допомогу, але він жаліє грошей 
на прислугу. Важко таке зрозуміти. Має пекарню та незлий 
прибуток від неї, а поводиться так, ніби вони тут заледве кін-
ці з кінцями зводять.

—	Ти щось хотіла? — зауваживши, що Анна надто пильно 
дивиться на неї, тітка теж придивилася до неї уважніше. — 
Щось сталось?
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Непевно повівши плечима і ніби за щось перепрошуючи, 
Анна усміхнулася.

—	Нічого особливого. Просто наша Мурка десь поділась. 
Від учорашнього ранку дивно поводилася. Так, ніби місце со-
бі шукала і ніяк не могла знайти, а після обіду зникла і навіть 
їсти вже не прийшла. Сьогодні її теж не було.

Присівши на ліжко, щоб погодувати сина, тітка знов пере-
вела погляд на Анну.

—	Думаю, наша Мурка десь уже кошенят привела. Дивна 
кицька. Ще такої не мали, щоб восени кошенят приводила. 
Померзнуть вночі.

Глянувши на тітку широко розплющеними очима, Анна 
стривожилася.

—	А якщо забрати їх додому? Хіба ж ми куточка на кухні 
для них не знайдемо? Не можна залишати їх замерзати… Жи-
ві ж створіння. Та й діти тішитимуться. Правда?

Тітка м’яко усміхнулася. Така вже дитина. Завжди намага-
ється пожаліти всіх і все довкола. Як тільки житиме у тому сві-
ті сама?.. Геть не пристосована.

—	Добре, можеш принести Мурку з кошенятами до кухні. 
Якось їх потім прилаштуємо. Зараз ні в кого з сусідів кошенят 
немає. І, знаєш що, пошукай її у старій хаті на горищі. Думаю, 
десь там серед сіна вона й заховала кошенят. Але пам’ятай, 
щоб під ногами мені тут не крутилися.

З готовністю кивнувши, Анна глянула на тітку. Не сумніва-
лася, що та дозволить принести кошенят додому. Вона взага-
лі дуже добра і гарно до всіх ставиться. Навіть їй, найстаршій 
із дівчат, жодної важкої роботи ніколи не дає. Ледь не все ро-
бить сама. Каже, що Анна ще надто мала для тяжкої праці.

А яка вона мала, якщо незабаром їй виповниться трина
дцять років і всі старі сукні вже закороткі, а черевички, при-
везені ще зі Львова, тиснуть? До Різдва тітка обіцяла пошити 
їй дві нові сукні, а вчора на Ринковій площі купила черевички 
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на високих підборах. Давно просила саме такі. Набридло, що 
через маленький зріст усі думають, ніби вона ще дитина. На-
віть дівчата-однолітки неохоче приймають її до свого товари-
ства, а що казати про старших дівчат — ті взагалі не мають її 
за людину і відсилають бавитися з ляльками. Тітка, щоправ-
да, сміється і каже, що нічого поганого в тому нема. Колись 
потім таке сприйматиметься як перевага. Такою була і їхня 
з Андрієм покійна мама, теж маленькою на зріст, не вигляда-
ла на свій вік, але мала виразні риси обличчя, гарні очі, густе 
волосся і тоненьку талію.

А ще тітка каже, що Анна подібна до мами і тому теж неза-
баром стане такою ж вродливою, як мама. Можливо, так ко-
лись і буде, але зараз дівчина, хоч убий, не бачила в собі нічого 
особливого. Маленький ніс, акуратні губи, карі очі, непокірне 
темно-русяве волосся, яке вона заплітає у дві довгі, важкі ко-
си, і жодного натяку на округлі жіночні форми. А ще ця її не-
впевненість у  собі, безліч страхів, недобрих передчуттів 
і постійне очікування чогось лихого. Іноді її й саму це лякає. 
Здається, переживши смерть мами, втратила відчуття захи-
щеності від нещасть і тепер ніяк не може віднайти його в собі.

Анна зайшла на кухню, кинула погляд на малих, які 
більш-менш спокійно бавилися з  покришками на підлозі, 
й усміхнулася.

—	Будете чемними — принесу вам щось цікаве… У руки не 
дам  — відразу попереджаю… Хіба коли трохи підростуть.

Вона накинула на плечі шаль, дістала з-під лави кошик і ви-
йшла у сіни. Тепер — якомога швидше віднайти кошенят, бо 
до ночі стане зовсім холодно і вони позамерзають. А Мурка 
постійно не грітиме їх теплом власного тіла. Мусить колись 
відійти і щось поїсти.

Анна з усієї сили штовхнула двері, тоді потягнула засувку 
до себе та вгору — марно. Та не посунулася ані на дюйм. За-
стрягла чогось.
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Вона ще раз, уже дужче, смикнула за двері. Ні, бракує си-
ли. Потягнула двома руками. Потім ще раз… Урешті засувка 
з  брязкотом відсунулася, спружинила та прищемила Анні 
мізинець.

—	От… зараза! — притулила палець до рота і  завмерла, 
перечікуючи, доки біль притихне, тоді витягнула палець із ро-
та і почала уважно його вивчати. Добре, що хоч кров не тече — 
не доведеться перев’язувати та відволікатися на таку дурницю.

Анна ще раз, уже уважніше, глянула на руку. А що, власне, 
тут доброго? Анічогісінько ж. Важкої роботи їй не дають, у пе-
карні вона не працює, а руки все одно понищені. Великий па-
лець у кількох місцях порізала, долоню попекла, а тепер ще 
й мізинець прищемила. З такими руками й не підступишся до 
фортепіано. Пальці втратили потрібну рухливість і не слуха-
тимуться її так, як раніше.

Анна тихенько зітхнула й опустила руку. Колись мама при-
вчила її до щоденної гри на фортепіано, але за рік вона не ли-
ше не грала обов’язкові вправи, але й близько не підходила 
до інструмента. Мами вже рік немає, а в помешканні маминої 
сестри нема фортепіано. Добре, що вони з братом взагалі ма-
ють де мешкати. Після смерті мами не знати де б опинилися, 
якби не тітка Стефа. З близької родини в них із Андрієм май-
же нікого не залишилося. Ані дідусів, ані бабусь. Навіть тато 
помер, коли вона була ще зовсім маленькою. Був священни-
ком в одному з сіл поблизу Львова, проте нічого з того життя 
Анна не пам’ятала. Не надто чітко пам’ятав тата навіть Андрій. 
На той час йому виповнилося шість років, і спогади, які зали-
шилися відтоді, були дуже невиразними.

Анна намагалася уявити тата як живу, близьку для себе лю-
дину, проте не могла, а тому поступово створила в уяві якийсь 
ідеальний образ і  не змогла наділити його жодною індиві
дуальною рисою. Батько так і  залишився для неї людиною 
з чужих оповідей. Більше вимріяла його собі, аніж знала, яким 
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він був насправді. Коли батька не стало, мама розпродала 
з  плебанії 1 все, що могла:  реманент, бричку, коней, зайві 
меблі, — а потім продала і ті декілька моргів поля, які їм на-
лежали, покинула насиджене місце та перебралася жити до 
Львова. Пенсія по чоловікові була невеликою, проте дозволя-
ла не лише триматися за межею злиднів, але й винаймати при-
стойне помешкання. Незабаром по тому мама отримала свою 
частку спадку по дідусеві та купила власний будиночок по 
вулиці Святої Анни 2. Будинок був доволі маленьким та за-
недбаним, проте його оточували великий сад і шматок зем-
лі під грядки. Улітку та восени в садку визрівали яблука, слив-
ки і грушки, цвіла на кущах рожа, червоніла малина, а гілки 
кущів вгиналися від аґрусу, смородини та порічок. Мама 
з усього того варила конфітюри, пекла струдлі, рогалики та 
тістечка, а на зиму запасала власну сушку на узвар. Звичне 
життя, простий побут і прогнозований завтрашній день — без 
значних потрясінь, карколомних подій і надзвичайних пригод, 
проте дуже комфортний та по- домашньому затишний світ. 
Світ, у якому не лише приємно жити, але який дає відчуття за-
хищеності та впевненості у завтрашньому дні.

Відколи Анна себе пам’ятала — любила бавитися в тому 
садку. Андрій, щоправда, цілими днями гасав десь із сусід-
ськими хлопцями, а вона залишалася вдома сама, проте ні-
коли не нудьгувала і не почувалася самотньою. Гойдалася на 
гойдалці, тягала по руках кошенят, віднаходила серед трав 
і моху жуків, метеликів та жаб, з квітів і листочків робила ля-
льок та кумедних тваринок, а з патичків і дощечок — іграш-
кові меблі для них. У проміжках між усіма цими вкрай поваж-
ними справами якимось дивом встигала вибудувати поміж 
дерев халабуду зі старих накриттів. Сховавшись у  такій 

1	 Плебанія — садиба священника. (Тут і далі прим. авт.)
2	 Вул. Святої Анни  — район церкви Св. Анни. В  ХІХ ст. забудова переважно 

дерев’яна, мешкали в основному українці.
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халабуді, могла годинами читати книжки, малювати у ма-
ленькому альбомі з тисненням на палітурці, шити для ляльок 
сукенки, вигадувати безліч цікавих історій, мріяти, будува-
ти плани на майбутнє, а ввечері мама з подивом віднаходи-
ла у її схованці не лише свої баняки, ложки, подушки і таріл-
ки, але й млинок для кави, парасолю, скриньку з нитками або 
й щось зовсім неймовірне — старе забуте залізяччя чи пола-
мані й цілком непридатні для вжитку речі з горища. Навіщо 
дитині все це на подвір’ї, мама не розуміла, а тому сварила 
доньку за розгардіяш, який та створювала довкола себе, 
проте зазвичай Анні все це сходило з рук. За день Андрій ви-
робляв стільки чудасій, що мамі заледве вистачало сили на 
те, щоб упоратися з ним, а на дрібні збитки доньки у неї не 
залишалося часу. Мама пришивала відірвані сином у бійках 
ґудзики, зашивала подертий на парканах та деревах одяг, 
несла лагодити вичовгані на кризі чи понищені десь на Гиц-
лівській 1 або й на Кортумовій 2 горах черевики і терпляче ви-
слуховувала нарікання сусідів на його вкрай паскудне пово-
дження. Іноді на Андрія скаржилися навіть незнайомі люди. 
Таке траплялося тоді, коли хлопець не лише робив їм якусь 
шкоду, але й  не встигав вчасно втекти. Мало не щотижня 
братові добряче перепадало від мами, проте він не робив со-
бі з того великої проблеми і вже по декількох днях більш-
менш пристойного поводження брався за старе. Сусіди ка-
зали, що то росте не дитина, а розбійник, і з часом настільки 
звикли до його витівок, що скаржилися на Андрія лише для 
годиться. Для годиться мама сварила його, а він для годиться 

1	 Гицлівська гора — Гора Страчення. Навпроти теперішнього Краківського база-
ру. До середини ХІХ ст. тут відбувалися страти злочинців. Поряд стояли будин-
ки, де мешкав міський кат, а потім гицлі.

2	 Кортумова гора — гора над північними околицями міста (374 м). Спочатку на 
цій околиці були фільварок із садом та залишки козацьких окопів, а в середині 
ХІХ ст. австрійським військом побудовано шанці та стрілецькі фоси. Район 
вул. Клепарівської і Ветеранів.
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виправдовувався перед нею. Обіцяв поводитися чемно, про-
те виходив надвір і відразу забував про свої обіцянки. На щас-
тя, у душі Андрій не був злою дитиною, а тому мама не втра-
чала надію на те, що він виправиться.

Коли син трохи підріс, вона відшукала потрібні зв’язки та 
віддала його на навчання у другу домініканську гімназію. Гім-
назія вважалася найкращою у Львові, і вже незабаром Андрій 
почав виправлятися. На серйозні збитки у нього не залиша-
лося часу та сил, а з дрібними мама якось давала собі раду са-
ма. По декількох місяцях навчання він уже навіть у нижній гім-
назії став доволі здібним гімназистом. Дивлячись на нього, 
Анна мимоволі дивувалася, як сумлінно ставиться він до сво-
їх обов’язків. Не була певна, що теж зуміла б так добре вчи-
тися. Зрештою, була дівчинкою, а тому, отримавши початко-
ву освіту, сиділа вдома. Багато читала, малювала, вишивала, 
шила і вчилася у мами вести хатнє господарство.

Найдужче любила, коли мама брала її на прогулянку се-
редмістям. Завжди віднаходила у тих мандрівках щось для 
себе цікаве. Коли була зовсім маленькою, їй здавалося, ніби 
поверхові кам’яниці впираються у самісіньке небо, консолі 
нагадують казкових створінь, а кам’яні леви та статуї на фа-
садах поводяться, як живі істоти: суворо дивляться на неї 
згори і, якщо вона чинитиме нечемно, спустяться до неї та 
сваритимуть за неґречну поведінку. Якийсь час настороже-
но подивлялася на них, проте незабаром переконалася, що 
вони не рухаються, а лише байдуже споглядають на неї зго-
ри, і перестала боятися. Згодом зрозуміла, що ілюзію реаль-
ного життя створює сонячне проміння, яке щогодини освіт-
лює будинки по-іншому, проте не розчарувалася, бо нікуди 
не зникли та особлива краса і загадковість середньовічних 
будинків Львова. Як гарна музика, кам’яниці львівського се-
редмістя не можуть не подобатися. Дивилася на них стар-
шою і відчувала їх так, ніби вони й справді живі істоти, які 
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не лише мають свою власну долю та життя, але й якимось 
містичним чином пов’язані з життям та долею людей, котрі 
в них мешкають.

Ще дужче, аніж прогулянки середмістям, Анна любила 
парк Герхта 1. Мама, щоправда, казала, що від часів її дитин-
ства парк дуже занепав, проте дівчинка не надто цим пере-
ймалася — любила його таким, яким бачила зараз, і була ще 
надто далека від того, щоб замислюватись над неминучістю 
змін. Тоді їй здавалося, що ніщо не може порушити узвичає-
ний ритм життя. Прокидаючись вранці, вона бачила на стіні, 
навпроти ліжка, звичні для ока літографії з друкарні Пілле-
рів 2, на підвіконні — вазони з квітами, на поличці біля дзерка-
ла — свою найгарнішу ляльку і тішилася з того, що життя та-
ке прекрасне. Ляльку мама купила їй у крамниці на теперішній 
площі Фердинанда 3, і це був чи не найкращий у її житті пода-
рунок. У той день їй виповнилося вісім років, і потай від усіх 
Анна сподівалася на щось особливе. Наприклад, на велику 
і дуже гарну ляльку. Саме таку, яку побачила в незнайомої дів
чинки на прогулянці в парку Герхта. У тієї, не надто вже й но-
вої ляльки були біле порцелянове личко, справжнє волосся 
і розкішна шовкова сукня з мереживом та вишивкою по ни-
зу. Відтоді, як Анна побачила цю ляльку вперше, вона корис-
тала з кожної слушної і не надто слушної нагоди для того, щоб 
нагадати про неї мамі, і, врешті, не витримавши, мама купи-
ла їй подібну ляльку на уродини. Анна ще й досі пам’ятала, 
як тішилася нею тоді. За декілька місяців пошила для ляльки 
безліч сукенок, накидок та капелюшків. Сама підбирала ко-
льори, нитки та фасони, а в довгі зимові вечори оздобила весь 
її одяг мереживом, вишивкою та намистом, проте вже неза-
баром їй почало бракувати часу на все це. Мама вирішила, що 

1	 Парк Герхта — Єзуїтський город (парк ім. І. Франка).
2	 Друкарня Піллерів — видавничо-друкарська фірма середини ХІХ ст. у Львові.
3	 Площа Фердинанда — назва з 1843 року. Тепер пл. Адама Міцкевича.



19

донька братиме уроки гри на фортепіано, а  тому не лише 
уважно слідкувала за її успіхами, але й примушувала по де-
кілька годин на добу вправлятися у грі. Спочатку Анні все це 
не сподобалося, проте з часом вона не лише звикла до уро-
ків, але й, досягнувши помітних результатів, і сама вже нама-
галася компонувати музичні фрази. А відтоді, як зрозуміла, 
що їй це вдається, дедалі сильніше заглиблювалася у світ зву-
ків, почувань та невиразних мрій, ніби поринала у незвідані 
краї і цілком забувала про реальний час та щоденні клопоти. 
Буденне життя існувало десь поряд, зовсім близько, на від
стані простягненої руки, проте проходило повз неї, тануло 
в тумані мрій, анітрохи її саму не зачіпаючи.

Несподівана хвороба мами трохи налякала, проте спочат-
ку видалася такою, що незабаром минеться. По декількох 
тижнях лікування вона й справді відступила. Життя увійшло 
у звичну колію, проте незабаром Анна почала помічати, що 
мама дедалі частіше нездужає. Періоди відносно доброго са-
мопочуття стають коротшими, а погіршення та незрозумілі 
напади болю частішають і вже не минають так легко, як ра-
ніше. Почалося вишукування знаних лікарів та найнадійні-
ших методів лікування. Вдома поселилася постійна тривога 
та запахло ліками, але мама все одно почувалася погано. Без 
змін на краще проминула зима, а потім весна та літо. Осінь 
прийшла не лише з затяжними львівськими дощами, але й зі 
змінами на гірше. Безнадія заступила місце непевності, а очі-
куване одужання перетворилося на нездійсненну мету. За
ощаджені гроші станули, як сніг весною — без жодного сліду. 
Все пішло на лікування мами. Поступово вони почали відмов-
лятися від того, до чого звикли з  дитинства, та економили 
на найнеобхіднішому, проте бажаного покращення не було. 
А якось вранці мама взагалі не підвелася з ліжка. Анна оста-
точно закинула музику і книжки. Відтепер увесь свій час при-
свячувала мамі та хатній роботі. Прала, прасувала, готувала 
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їжу, прибирала у помешканні, доглядала важкохвору. Андрій, 
як міг, допомагав їй у тому і вже нікуди, окрім як у гімназію, 
не ходив. З Жовкви дедалі частіше приїздив чоловік маминої 
сестри вуйко Павло. Привозив щось із їжі, давав гроші на 
утримання будинку, на лікування мами і на навчання Андрія, 
а якось привіз до них старенького лікаря. Той призначив інше 
лікування, подарував надію, проте його приписи теж не допо-
могли. З кожним тижнем мама почувалася дедалі гірше, а ще 
по декількох днях вона майже перестала відповідати на запи-
тання, не захотіла їсти і почала тихо згасати. Тепер Анна не ли-
ше сиділа біля хворої не відходячи, але й почала розуміти: все, 
що у неї залишається, — це ті останні кілька тижнів, коли во-
на ще може відчувати присутність мами у своєму житті. Що 
буде потім? Боялася навіть думати про таке. Думки про май-
бутнє відсікалися теперішнім болем і безнадією днів та годин 
згасання життя найріднішої людини.

На Катерини мами не стало, і з її смертю розбилися на дріб-
ні скалки звичний світ та уявлення про нього. Залишилося хіба 
відчуття абсурдності й абсолютної нереальності того, що ста-
лося. Своїм іще дитячим розумом Анна намагалась осягнути 
цю трагедію, проте не могла. Мама здавалася такою рідною, 
близькою і одночасно чужою, нерухомою, далекою, зовсім не 
такою, як при житті. Обрядові клопоти, чорний одяг, знайомі 
й цілком чужі обличчя довкола, суєта непотрібних справ, сло-
ва співчуття і розмови без сенсу. Зі смертю мами світ мав би 
завалитися чи принаймні похитнутись, а нічого надзвичайно-
го не відбувалося. Жодного відступу від жорстокої і сотні ти-
сяч разів програної та пережитої кимось іншим трагедії. Тра-
гедії дуже банальної, простої, зрозумілої, але такої, в  якій 
ніхто не може щось змінити або виправити.

А потім похорон і  повернення в  дім, у  якому вже нема 
мами. Є  лише відчуття, що вона кудись вийшла, поїхала 
і незабаром повернеться, прийде, знов буде з ними, а ще 
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розгубленість та нерозуміння того, як їм із братом жити далі. 
Практичні думки витіснилися болем від втрати рідної люди-
ни і здавалися дуже егоїстичними. Спочатку вони з Андрієм 
навіть поміж себе не обговорювали, як житимуть без опіки та 
грошей, а потім і не стало потреби це обговорювати. Як умів, 
вуйко Павло допоміг впоратися з труднощами. Розрахувався 
з  боргами мами, залагодив майнові та побутові проблеми, 
продав будинок у Львові й допоміг їм із Андрієм переїхати до 
нього в Жовкву. Він навіть зберіг якусь частину спадку по ма-
мі, проте, коли вони з братом спробували подякувати вуйко-
ві за турботу, той не захотів їх слухати, а раз і назавжди забо-
ронив торкатися цієї теми.

До життя в родині тітки Стефи та вуйка Павла Анна дово-
лі швидко звикла, а до того, що видалося їй новим чи дивним, 
пристосувалася. Їй тут навіть сподобалося. У них четверо ма-
леньких дітей, а Анна, окрім того, що завжди мріяла мати мо-
лодшу сестричку або ж братика, була саме в тому віці, коли 
дівчатка не лише залюбки бавляться з маленькими дітьми, але 
й ставляться до них із особливою ніжністю та турботою. А ще 
у круговерті великої родини та дитячих пустощів власне горе 
не болить так сильно, як на самоті. Тут інше життя, інакші на-
дії і простіші сподівання, а все те, до чого вона звикла з дитин-
ства, залишилося в минулому житті. Напевно, вже назавжди.

Анна штовхнула двері, і  в  обличчя їй сипнув холодними 
краплями різкий порив вітру. От маєш  — туман розсіявся, 
а дощ розпочався. Не знати, що гірше.

Вона щільніше загорнулась у шаль і ступила крок уперед. 
Вітер відразу кинув їй під ноги мокре опале листя, неприєм-
но прорвався крізь одяг до тіла, і Анна мимоволі відступила 
назад, під дашок, упритул до брами. Тоді провела рукою по 
волоссю, яке розтріпалося від вітру, накинула на голову шаль 
і вийшла з-під дашка. Нічого — до старої хати лише декілька 
кроків. Тут і змокнути серйозно не встигнеш.
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Минаючи калюжі, Анна підійшла до хати, навіть почала ліз-
ти вгору по драбині, приставленій до зовнішньої стіни будин-
ку, але почула, як хтось під’їхав до сусіднього подвір’я, і зав
мерла на півдорозі. З брички виходив незнайомий їй чоловік. 
Цікаво, хто він такий? Хтось із родини сусіда?

Вона повернула голову і придивилася до незнайомця уваж-
ніше. Десь вона бачила того пана, але де, коли і за яких обста-
вин, пригадати не могла. Може, ще у Львові?

Намагаючись не втратити незнайомця з поля зору, Анна поліз
ла вгору і спробувала роздивитися його краще, проте ненаро
ком зачепилася спідницею за сучок на драбині й ледь не впала. 
Намагаючись втримати рівновагу, вхопилася руками за пере-
кладину та випустила з рук кошика. Той гепнувся на поскладені 
при стіні дрова і перекинув металеву миску, яка на них стояла.

Почувши брязкіт, незнайомий чоловік озирнувся, проте 
Анна вдала, ніби нічого довкола себе не помічає: швиденько 
відвернулася і спробувала відчепити спідницю від сучка. Не 
надто хитро, однак простіше, аніж витріщатися на незнайо-
мого чоловіка. Невідомо, що він за один і навіщо сюди при
їхав. Треба розповісти про нього тітці.

Остаточно вирішивши не дивитися на незнайомця, Анна, 
проте, крізь опущені вії продовжувала потай спостерігати за 
ним. Виглядає він інакше, аніж вуйко та інші чоловіки з їхньої 
родини. Можливо, походить зі шляхетного роду або ж прова-
дить інакший спосіб життя.

Вона обережно підвела голову і  придивилася до нього 
уважніше. Нічого особливого у його зовнішності немає. Зви-
чайний собі чоловік. Міцної статури, середнього зросту і на-
віть уже не молодий. У чорному волоссі доволі помітною є си-
вина, а на обличчі проступають виразні зморшки.

Здвигнувши плечима, Анна полізла вниз за кошиком, а ко-
ли знов підвела голову, той чоловік зайшов у двір, а його кучер 
зачинив ворота.
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Розділ 2
 А дам майже не встиг змокнути. Дощ розпочався нещо-
давно, а щільний дорожній плащ та відкидний дах на брич-
ці надійно захистили його не лише від поривів пронизливо-
го осіннього вітру, але й від дощу. Добре, що виїхав з маєтку 
ще до світанку — тепер на залагодження справ має цілий 
день і може детально у всьому розібратися.

Вчора отримав від вуйка Вітольда листа, в якому той по-
відомив, що прихворів і хоче бачити небожа у Жовкві, що 
не змінив заповіт, бо інших спадкоємців, окрім дітей сестри, 
у нього немає. Доволі дивні натяки. Ще просив не надто пе-
реживати і не їхати до нього, як на алярм, бо аж так зле йому 
не є і він цілком дає собі раду сам. Добре знаючи вдачу вуй-
ка, Адам вирішив не відкладати поїздку надовго і наказав че-
ляді збиратися в дорогу негайно. Якщо вуйко Вітольд кличе 
його до себе та натякає на нездужання, мусило статися щось 
справді серйозне. Зазвичай він доволі потайний, не любить 
писати листи й обходиться власними силами. Щось поваж-
не примусило його забути старі звички та взятися за перо.

Вуйко розміняв восьмий десяток, і прожиті роки все від-
чутніше нагадують про себе. З кожним наступним візитом 
він виглядає дедалі гірше і вже не справляє враження цілком 
здорового чоловіка. Посивів, втратив іще кілька зубів, згор-
бився і при ходінні помітно шаркає ногами. Ціпка до рук не 
бере — бадьориться, проте важко не зауважити, як втомлю-
ють його довгі прогулянки містом, як неохоче підводиться 
він на ноги вранці й  з  яким задоволенням засинає, варто 
йому лише трохи пригрітися в улюбленому фотелі біля ка-
міна. Давно треба взяти вуйка до себе, проте той ніяк не по-
годжується на переїзд і  щоразу знаходить нові аргументи 
для того, щоб залишитися у Жовкві. Важко зрозуміти таку 
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впертість. Його дружина померла ще років десять тому, ді-
тей він із нею ніколи не мав, і тепер попереду в нього лише 
самотня старість. Як залишиш вуйка тут самого?

Адам не лише змалку його любив, але пам’ятав зовсім 
інакшим — міцним, діяльним, сповненим сил та оптимізму, 
а  тому особливо гостро відчував, як неухильно швидко 
забирають все це у  нього час та прожиті роки. Хто знає, 
скільки йому ще відміряно і чи невдовзі не з’явиться у крип-
ті родинної каплиці ще одна домовина. Вуйко Вітольд чи не 
найстарший у родині, а коли падають останні бастіони, на пе-
редовій опиняється наступне покоління, і тоді мимоволі за-
мислюєшся над сенсом власного життя.

Адам швидким кроком підійшов до будинку, зійшов схо-
динками на ґанок, зайшов у сіни і, минаючи декілька кімнат, 
які відділяли його від спальні вуйка, відзначив, що ані зовні, 
ані всередині тут нічого не змінилося. Будинок іще міцний, 
ґонтовий дах не потребує ремонту, вікна не перекошені, до-
шки на ґанку не трухляві, навіть стіни нещодавно побілені 
й ще не встигли пооблуплюватися. Усередині будинок, що-
правда, виглядав гірше: на дорогих меблях лежить грубий 
шар пилу, на різьбленому, чорного дерева столі порозпли-
валися незрозумілого походження плями, оббивка на дивані 
та на кріслах вимагає негайного чищення, а з кутів додолу зви-
сають мало не гірлянди павутини. Схоже, що прислуга в бу-
динку геть нічого не робить, а вуйко не помічає, що діється 
довкола. Прожиті роки ще нікому не додавали сил, енергії 
та спостережливості.

Адам роззирнувся по помешканню. Навіть зараз його ніхто 
не зустрів і не провів до кімнати, та й вхідні двері незамкнені. 
Неприпустимий недогляд. Важко уявити, щоб таке діялося 
в його власному будинку чи маєтку. Не лише сам любив по-
рядок та лад у побуті, але й доволі жорстко вимагав, щоб його 
дотримувалися всі інші, і в першу чергу ті, хто мав це за свій 
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безпосередній обов’язок. Виглядає на те, що йому доведеть-
ся самому привести до тями всю тутешню прислугу.

Адам скинув із себе мокрий плащ і підійшов до каміна. 
У помешканні за такої, вже зовсім осінньої погоди надто хо-
лодно та вогко, проте нема ані натяку на те, щоб тут розпа-
лювали вогонь. Ще один очевидний недогляд?

Він іще раз роззирнувся довкола. Ніхто з прислуги й досі 
не почув, що в помешканні хтось чужий. Цікаво, чому вуйко 
мириться з  таким недбальством? Йому самому аж руки 
сверблять дати прочухана всій прислузі, проте волів спочат-
ку зайти до вуйка і поговорити з ним. У тому, що забере йо-
го до себе, тепер не сумнівався. Судячи з усього, той потре-
бує серйозної опіки та підтримки, а в себе вдома він зуміє 
створити для вуйка не лише належний комфорт і зручності, 
але й зробить усе від нього залежне, щоб той не почувався 
самотнім і  на старість років мав гідне життя та родину, 
яка ним опікуватиметься. Справи в маєтку йдуть як ніколи 
добре, і можна не переживати, що хтось або щось завадить 
його планам.

Минуло добрих десять років, як він отримав маєток у спа-
док, і хоча вклав у нього чимало сил, часу та грошей, проте 
міг із гордістю визнати, що його зусилля не пропали намар-
но. Вже три роки видатки у рахунковій книзі є значно мен-
шими, аніж прибутки, а господарське життя маєтку доско
нало налагоджене і до найдрібніших деталей надається до 
контролю, навіть ґуральні та корчми. Управляючі провадять 
господарську книгу, він отримує від них детальні звіти та має 
можливість наглядати за тим, як вони справляються зі сво-
їми обов’язками. А головне — йому вдається вдало прова-
дити оборот готівки та справи оренди, бо, попри очевидні 
прибутки, є й певні старі зобов’язання, задавнені борги і тре-
ба сплачувати відсотки під заставу частини маєтку дружи-
ни. Шлюб із нею не приніс значного грошового прибутку, 
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проте дозволив приєднати до маєтку чималий шмат орних 
земель, лук та пасовищ, а ще дав вигідні зв’язки. Дружина 
походила зі знаного та давнього роду і мала родину не лише 
у Львові та Варшаві, але й у Відні. Мав із нею сина і сподівав-
ся мати ще спадкоємців, проте дві наступні вагітності завер-
шилися передчасно, а немовлята померли.

Зрештою, поспішати з дітьми нема особливої потреби — 
син росте міцним та здоровим хлопцем, а дружина на п’ят
надцять років молодша і ще цілком може подарувати йому 
життєздатну дитину. Тепер, коли мав добрі прибутки та спад-
коємця, всі зусилля отримали виразне спрямування у май-
бутнє, і це не могло не тішити. Коли бачиш результати робо-
ти та маєш надію на продовження в часі, мимоволі починаєш 
вважати своє життя вдало влаштованим. А  спогади? Уже 
давно волів тримати їх у собі.

Коли Адам зайшов у спальню до вуйка, той іще спав, про-
те, ніби відчувши присутність у кімнаті когось стороннього, 
відразу прокинувся і повернув голову до дверей.

—	Адаме, ти? — невпевнено вдивляючись у напівтемряву 
кімнати, запитав він. — Не чекав на тебе сьогодні. Чого так 
на алярм?

Адам знизав плечима.
—	А що мав би робити в маєтку зараз? Маю декілька віль-

них днів і вирішив провідати вас. До речі, як почуваєтесь? 
Щось болить?

—	Як почуваюся? — вуйко Вітольд на секунду прислухав-
ся до себе. — Зараз ліпше, а в неділю думав: не доживу до 
ранку… Тепер знов тільки ноги болять.

Він спробував підвестися, важко оперся рукою на крісло 
при ліжку, проте, коли Адам нахилився, щоб допомогти, за-
перечно хитнув головою.

—	Облиш. Я посиджу… Ліпше розкажи, як у тебе справи? 
Як господарка? Як малий?
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Вловивши зацікавлення в голосі вуйка, Адам придивився 
до нього уважніше. Виглядав той непогано. Не схуд, не осу-
нувся, і навіть рум’янець зі щік нікуди не зник. Отже, про сер-
йозну хворобу не йдеться. Вирушаючи в дорогу, підсвідомо 
боявся побачити на обличчі вуйка загрозливу загостреність 
рис і  воскову прозорість шкіри, проте він був бадьорим, 
життєрадісним і націленим на життя. Можливо, просто зну-
дився та захотів собі для розваги якогось товариства?

Ледь усміхнувшись, Адам присів на крісло біля вуйка.
—	Як малий, питаєте? Нічого, бігає собі. Виріс за літо на 

пів голови, але живе на суцільних збитках. Думаю потроху 
привчати його до науки і серйозних справ. Вчора він хотів 
поїхати зі мною. Казав, що скучив за вуйцьом. Може, якось 
самі його провідаєте. Давно вже не були у  нас в  маєтку.

—	Хіба давно? — вуйко Вітольд якось непевно глянув на не-
божа. — Минулого літа я чи не зо два місяці у вас гостював.

—	Не минулого, а позаминулого. Направду, не розумію, 
що вас тут тримає. Дім вам тут не завалиться, а в мене зараз 
таке полювання починається, що гріх пропускати. Пам’я
таєте, як було два роки тому? Ви чи не найбільшого вепра 
вполювали. Того року теж, між іншим, на таке заповідаєть-
ся… — Адам зробив кількасекундну паузу і, насолоджуючись 
очевидним ефектом від своїх слів, додав: — Ви ще не бачи-
ли моєї нової арабської кобили, а могли б уже завтра-після-
завтра поїхати зі мною і подивитися на неї. Принаймні ска-
зали б, чи вдале надбання я зробив. То як? Поїдете?

Вуйко усміхнувся. Прекрасно розумів маневри небожа, 
проте так легко здаватися теж не збирався.

—	І що я в тебе робитиму? Вам, молодим, болячками до-
кучатиму? Мого віку товариства там нікого немає.

Тепер уже усміхнувся Адам. Добре знав цю манеру вуйка 
відмовлятися, примушувати себе просити, а потім неохоче 
приставати на прохання.
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—	Чому нікого немає? Наприклад, панство Обертинських 
зараз у себе в маєтку. Зі старшим Станіславом ви років із со-
рок як товаришуєте. До речі, йому дуже бракує партнера для 
гри у твіндек 1. Я, знаєте, якось більше надаю перевагу пре-
ферансу та штосу.

Жвавий блиск і зацікавлення, які Адам вловив у погляді 
вуйка, примусили потай порадіти своїй перемозі. Навряд чи 
цього разу той відмовлятиметься від запросин. Спочатку по-
гостює, а тоді й зовсім залишиться.

—	Кажеш, запрошуєш мене в гості? — вуйко Вітольд усе 
ще вдавав, що вагається. — Не хочеться залишати будинок 
без нагляду, а прислугу тут тримати нема сенсу. Зайві ви
трати. Як вважаєш?

Адам підвівся з крісла.
—	Я б сказав, що таку прислугу взагалі тримати без сен-

су. Щось я досі нікого не побачив. Варто перевірити, чим во-
ни тут взагалі займаються.

—	Та облиш ти справи, дай ліпше халат, — вуйко спробу-
вав відшукати ногами капці при ліжку. — Я довго сплю, і при-
слуга давно вже до того звикла. Десь усі розійшлися.

—	Розійшлися? Може, варто… — Адам хотів сказати, що 
саме йому хочеться зробити з такою прислугою, проте стри-
мався.  — Думаю, таку прислугу треба розрахувати ще до 
від’їзду. Я домовлюсь, щоб за помешканням приглядали сусі
ди з будинку навпроти. Це значно економніше.

Вуйко кинув на небожа здивований погляд.
—	Знову хочеш мати з ними якісь справи? Не набридло?
Адам знизав плечима.
—	Які справи з ними я тепер можу мати? Вони давно чужі 

мені люди.

1	 Твіндек — азартна гра в карти, яка вимагає п’яти гравців.
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Розділ 3
 П овернувшись додому, Анна в супроводі Мурки, яка 
не відставала від неї ані на крок та віддано заглядала в очі, 
зайшла до кухні й  гордо поставила кошик із кошенята-
ми на лаву.

—	Таки знайшла. Подивіться, двоє біленьких із плямками 
і одне руденьке. Ще й повзати нормально не навчились. Та-
кі гарненькі. Шкода, якби померзли. Таких кошенят у  нас 
будь-хто з радістю візьме. Хіба ні? — вона відгорнула стару 
ганчірку, що прикривала кошик, і, коли діти надто тісно його 
обступили, застережним жестом зупинила їх. — Тільки щоб 
по руках мені кошенят поки що не тягали. Хто буде чем-
ним — я сама дам потримати, а хто не слухатиметься, з тим 
взагалі три дні бавитись не буду. Бракувало, щоб подушили 
їх. Знаєте, як потім цікаво з ними бавитися?

Підійшовши й собі до кошика, тітка усміхнулася.
—	Бачу, що гарні, але віднеси їх кудись на землю. Нехай 

Мурка заспокоїться — зараз усе мені тут поперевертає. Та 
й дітям на землі ліпше на них дивитися.

Коли Анна занесла кошик у куток, а Мурка, отримавши 
назад кошенят, трохи заспокоїлася, тітка налила у горнятко 
гарячого молока і простягнула його Анні.

—	Змерзла на вулиці? Хочеш зігрітись?
Скривившись, та з  відразою глянула на горнятко, яке 

простягнула їй тітка. Щоб вона добровільно пила таку ги-
доту? Та нізащо. Змалку не любила молока, а  гарячого 
й поготів.

—	Дякую. Не треба. Я зараз сама зігріюсь.
Вона підійшла до пічки, притулилася плечима до теплих 

кахлів і почала дивитися на те, як тітка ріже та акуратно роз-
кладає на великому мальованому тарелі хліб.
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—	Знаєте, а я щойно бачила біля будинку пана Вітольда 
якогось чоловіка. Звідкись його знаю, а звідки — пригадати 
не можу. Не знаєте, хто до нього приїхав?

Облишивши різати хліб, тітка підвела голову й  уважно 
глянула на Анну.

—	Чому ж не знаю? Щойно теж бачила його з вікна. Це 
пан Адам, небіж нашого сусіда. А чому ти питаєш про нього?

Анна якось непевно повела плечима і замислено усміх
нулася.

—	Просто я його звідкись знаю. Здається, навіть бачила 
декілька разів.

—	Бачила? Навряд. У той час, коли він був ближчим до 
нашої родини, ти була зовсім маленькою і  не могла його 
запам’ятати, а потім він уже мав своє, цілком осібне від на-
шого життя… То взагалі дуже заплутана історія. Років два-
надцять тому Адам був одружений на Дарі… Ну, знаєш, во-
на ще наша з  твоєю мамою далека родичка…Так от, їхній 
шлюб не тривав і року. Вже від початку все у них складалось 
не так, як мало б складатися. Отримали різне виховання, 
сповідали різну віру, не пасували одне одному за походжен-
ням, вихованням, статками. Батьки категорично заборони-
ли їй бачитися з ним. Родина Адама й взагалі слухати не хо-
тіла про таку невістку, але він затявся і таки домігся свого. 
У тридцять першім році взяв із Дарою шлюб… Власне, бо 
мусив узяти… — зрозумівши, що ляпнула зайве, тітка затну-
лась і невпевнено глянула на Анну. — Але менше з тим… То-
бі того не треба знати.

Підійшовши до креденса 1, вона мовчки витягнула з шух-
ляди ложки та виделки, поклала їх на стіл і так само мовчки 
заходилася змітати крихти хліба собі в долоню.

1	 Креденс — буфет для посуду.
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—	Дара була моєю колежанкою. Не надто близькою, але 
я знала, що вони з Адамом вподобали одне одного. На той 
час він закінчив університетські студії, зробив докторат, але 
ще не мав ані тієї репутації, ні статків, які має зараз. Мав до-
брі зв’язки, але родина, знаючи про його намір взяти шлюб 
із міщанкою, зареклася йому допомагати. Він навіть мусив 
полишити дім батьків і винаймав помешкання десь у пе-
редмісті Львова. Не відрікся від нього хіба наш сусід вуйко 
Вітольд, але поселитись у нього Адам теж не зміг — аж та-
кої великої підтримки він від нього не мав… Але менше з тим. 
Нічим добрим усе те не завершилося.

Анна благально звела на тітку очі. Не розуміла, що з нею 
таке, проте розповідь тітки дедалі дужче її непокоїла. Навіть 
про кошенят забулося. Здається, мусить почути цю розпо-
відь до кінця. Чому мусить  — не розуміла, але знала, що 
обов’язково мусить.

—	Але що сталось потім? Якийсь нещасний випадок?
Тітка невпевнено глянула на небогу.
—	Навіть не знаю, чи можна назвати це нещасним випад-

ком. У тридцять першім році багато людей померло від хо-
лери. І не лише у Львові… Дара теж захворіла, але вже тоді, 
коли та напасть почала відступати. Адам якраз поїхав до 
Кракова і нічого не знав про її хворобу, а вона ще й при на-
дії була. Десь на Покрови народити мала, але захворіла і не 
розродилась… Так її з дитиною й поховали в одній домови-
ні… Коли Адам повернувся, він ледь не збожеволів… Любив 
її дуже сильно… Боялись — щось собі зробить.

Вона глянула на Анну, котра дивилася на неї широко роз-
плющеними очима, в яких стояли сльози, й обірвала себе 
на півслові.

—	Ще бракувало, щоб ти переймалася історіями десяти-
літньої давності. Дару все одно не піднімеш, а  Адам давно 
одружився вдруге. Взяв жінку зі шляхетної родини, має з нею 
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маєток десь біля Сокаля 1, повернув собі прихильність роди-
ни, розбагатів. Куховарка нашого сусіда казала, що у нього 
там уже й спадкоємець є.

Впіймавши погляд тітки, Анна опустила очі. Відчувала, що 
їй хочеться розплакатись, і  не хотіла, щоб та це побачила. 
Останнім часом взагалі стала якоюсь нестриманою, неспокій-
ною, могла розплакатися без причини, невідомо що нагово-
рити, а потім жалкувати за тим.

—	А я й не думала перейматися. Хіба в мене інших справ 
нема?

Вона спробувала ще щось сказати, але передумала. І справ-
ді, що там уявляти? Усе в минулому… Ще й у чужому минулому.

За обідом Анна була неуважною, незібраною і навіть при-
мудрилася порозливати по столі каву. Правду казала тітка — 
не варто брати близько до серця те, що тебе не стосується. 
Для неї той пан — чужа людина. Тільки й припущення, що во-
на десь його бачила.

За декілька годин Анна почала приходити до тями і майже 
забула про зустріч із небожем пана Вітольда, проте коли той 
раптом сам прийшов до них додому, вона знов відчула якесь 
дивне занепокоєння. Щось їй конче треба пригадати. Але що? 
Не розуміла, що саме, але інтуїтивно знала — це пов’язано са-
ме з цим чоловіком.

Невпевнено глянувши на нього, Анна привіталась і знов ми-
моволі подивувалася з того, що цілком чітко пам’ятала його 
обличчя. Аж дивно, бо жодних інших згадок не залишилося. 
Цікаво, що той пан робить у них вдома?

За якийсь час вона тихенько прошмигнула у сусідню кім-
нату, присіла на стільчик і взяла до рук вишивку. Розгорнув-
ши тканину, спробувала зорієнтуватися в тому, яку частину 
візерунка вишила вранці, а яку ще залишилося вишити зараз. 

1	 Сокаль — містечко за 85 км від Львова.
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