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Мелодія кави у вирі життя
Що буває, коли втрачаєш кохання? Кохання таке велике, що 
заступає цілий світ? Те почуття, котре й стало для тебе цілим 
світом? Стало небом і зорями, повітрям і хлібом… як вижити, 
втративши все це? Як дихати, рухатися, сміятися, коли те, що 
тримало тебе, — зникло без вороття? І чому інші почуття, схо-
жі на бліді відбитки цього, найголовнішого, уже здаються не-
важливими, притлумленими, попелясто-сірими тінями у без-
кінечному дощовому дні, який ніколи не забарвиться сонцем?

Чи буває життя після втрати любові?
Так. І зазвичай ним рухає слово «мусиш».
Перший роман Наталії Гурницької «Мелодія кави у тональ-

ності кардамону» став явищем у сучасній українській літера-
турі — яскравий, захопливий, ніжний і проникливий, неймо-
вірно чарівний, він підкорив читачів із тією ж легкістю, з якою 
був написаний. Але ця легкість позірна — за кожним рядком 
стоять роки копіткої, титанічної праці авторки, її безсонні но-
чі, сотні й тисячі архівних сторінок, досконало вивчене істо-
ричне минуле рідного Львова… Нерозривний зв’язок поколінь, 
любов довжиною у вічність — реальна, найсправжнісінька, 
така, що аж віддих переймає, коли думаєш про неї, — усе це, 
майстерно перенесене на літературний ґрунт, забезпечило ро-
ману заслужений успіх, зробивши його еталоном романтичної 
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прози, насправді вибуховим дебютом. Нині маємо довгоочі-
куване продовження, не менш яскраве і талановите.

«Мелодія кави в тональності сподівання» — це історія Ан-
ни та її життя після втрати коханого чоловіка. Образ Анни 
 набуває зрілості та довершеності, лишаючись повнокровним 
і неймовірно реальним; у цій жінці ми бачимо незламний внут-
рішній стрижень, глибоку віру в Бога, усвідомлення своїх 
обов’язків перед родиною, жіночу мудрість і силу, не фізичну, 
але душевну, духовну, розважливість, поміркованість — і ве-
лику жагу щастя. Щастя найпростішого, побутового, такого, 
щоб діти не хворіли і достаток був, адже любого чоловіка по-
руч вже немає, тому й не жде Анна пристрасті, не прагне но-
вого шлюбу чи амурних пригод. Проте життя непередбачува-
не і часто-густо підкидає саме те, чого не ждеш, те, про що не 
мрієш, і те, із чим не завжди виходить дати раду. Але що ро-
бити з викликом? Відповідати на нього. Як? То залежить від 
багатьох чинників. Головне — за будь-яких викликів лишати-
ся собою і точно знати, що тобі потрібно. Героїня Гурницької 
певна себе і приймає те, що їй судилося долею, з величезною 
внутрішньою гідністю, притаманною справжнім жінкам. При 
всій своїй тендітності та жіночності, Анна — незламна, і лю-
бов у неї буде лише справжньою. Або не буде взагалі.

«Мелодія кави в тональності сподівання» не залишить вас 
байдужими. Цей роман не забудеться, не зітреться з пам’яті, не-
одмінно торкнеться вашого серця ніжними, мудрими словами, 
покличе вас до своїх сторінок мріями та сподіваннями, чарів-
ними спогадами, лагідним теплом неймовірної історії про віч-
не кохання. Заваріть собі кави, охопіть філіжанку долонями, 
щоб зігріти їх — і своє серце — передчуттям дива, а потім сядь-
те в улюблене крісло і розгорніть цю книгу. І незабаром ви по-
чуєте її — ту чарівну Мелодію Істинної Любові, Симфонію При-
страсті у вирі непростого, швидкоплинного, жорсткого, а часом 
і жорстокого, але завжди прекрасного, бо єдиного, — життя.

Наталка Шевченко, письменниця



Присвячується моїй бабці Олі  
та дідусеві Івану-Михайлу Гурницьким.  

Їхнє життя було непростим,  
доля складною, а кохання трагічним,  

проте вони завжди залишалися для мене  
зразком інтелігентності, вишуканості та культури, 

притаманних довоєнному Львову.



Частина перша

Мінор життя



1856 рік

Розділ 1
 Д о вікна зазирала ніч — темна, безпросвітна, безнадійно 
холодна, занурена у власну осінню приреченість, замкнена на 
неможливість повернення до теплих літніх вечорів, до соко-
витих барв і яскравих емоцій. Ще одна тривожна самотня ніч, 
відгороджена від домашнього затишку стіною сірого дощу, 
пронизливого вітру та померлого листя. Час, коли надії при-
марні, туга здається невиліковною, а від зневіри та остаточ-
ного розчарування рятує непевне сподівання на кращі часи.

Саме таке сподівання на кращі часи, а ще крихітне дитя все-
редині й рятувало Анну від цілковитої втрати бажання жити. 
Нескінченно довгі місяці по смерті чоловіка не так жила, як 
виживала. Не так намагалася бути діяльною та енергійною, як 
прагнула не розгубити бажання жити, робити хоч щось, руха-
тись, ходити, говорити. Не так будувала плани на майбутнє, як 
примушувала себе не жити лише минулим. Очевидно, у житті 
є втрати та трагедії, з якими неможливо змиритися або забути. 
Час лікує далеко не всі рани. Він лише притлумлює гостроту 
відчуттів, дає перевести подих, щоб жити далі, але, як задавне-
на хвороба, ніколи не відпускає повністю. Варто необережно 
торкнутись спогадів — і біль повертається з новою силою.

Зрештою, Анна й сама це бачила. Смерть Адама залишила 
у ній надто глибокий шрам, і не лише щеміла в серці, але 
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й примушувала боятися думок про майбутнє. Єдине, чого хо-
тілося в такі моменти — заховатися, затаїтися, не будувати 
жодних планів чи ілюзій, а жити одним днем та берегти у со-
бі їхнє з Адамом ще не народжене дитя.

Смерть чоловіка боляче вдарила по всьому, чим жила ра-
ніше, позбавила ілюзій та легкості. Вже не дивилася на світ 
широко розплющеними очима, не очікувала подарунків долі 
і не сподівалася на щастя, проте в якусь мить невловимий по-
рух дитячого тільця всередині повернув у її життя приємність 
звичних речей: захоплення барвами світу, красу звуків музи-
ки, тепло доторку сонячного проміння до шкіри, смак гарно 
приготованої кави, затишок упорядкованого побуту, можли-
вість займатися тим, що подобається. Зрештою в ній перема-
гало прозаїчне бажання просто жити далі і, може, колись на-
лагодити життя так, щоб воно не було суцільним болем та 
тугою за минулим.

Відчувала, що чинить правильно, а тому трималася саме за 
буденне та банально просте: за спокійне тепло ненародженої 
дитини під серцем, за неквапливість часу очікування пологів, 
за звичність щоденних справ, за любов до дітей, за маленькі ра-
дощі, які роблять існування приємним та зручним, але найдуж-
че — за прагнення виносити та народити здорове немовля.

Як житиме далі, думати поки що не хотілося. Найголов-
ніше — це їхня з Адамом ненароджена дитина, а все інше якось 
залагодиться. Дитина, яку носила у собі, — це, певно, єдине, 
що не лише примирило її зі смертю чоловіка, але й подарува-
ло надію. Якби втратила дитя, то навряд чи пережила би втра-
ту Адама.

Анна підійшла до вікна, притулилася чолом до холодного 
скла, глянула у темряву ночі. Перша осінь без Адама майже 
проминула. Сад в очікуванні зими втратив листя, жовті хризан-
теми при брамі зів’яли, прихоплені вчорашнім приморозком, 
скулилися і тепер стояли замерзлі та самотні, занурені в ту-
ман невиразності. Ще трохи — і взагалі зникнуть під снігом.
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Близько тижня крижаний вітер з півночі гуляє протягом на 
горищі, вистуджує будинок і додає клопоту прислузі. Дедалі 
частіше доводиться розпалювати п’єци 1, гріти воду та тягати по 
сходах дрова. Холодно. Дуже холодно. І на душі так само холод-
но, порожньо і самотньо. Як у склепі. Лише промінчиком надії — 
маленький вогник життя у ній. Адамове ненароджене дитя.

Анна мимоволі щільніше закуталась у теплу кашемірову 
шаль, легенько торкнулася округлого живота і знову глянула 
на вулицю. Сліди від дощових крапель на шибі робили силу-
ети дерев старого саду примарними, розпливчастими, химер-
но викривленими, майже ілюзорними. Усі ці старі яблуні та 
грушки давно не родять, а лише затіняють кімнати нижнього 
поверху, проте ані вона, ані Адам так і не наказали їх вируба-
ти. Берегли навіщось. Певно, як згадку про час, коли будинок 
лише зводився, а Адам сподівався, що колись вони житимуть 
тут разом. Зрештою, так воно і сталося. Старий сад став свід-
ком народження їхнього з Адамом подружнього життя та щед-
ро дарував тепло, затишок і тихе родинне щастя.

Анна сперлася долонею на підвіконник. Живіт дедалі дуж-
че заважав, і стояти було щодень важче.

Вона притиснулася плечем до стіни при вікні й зосередже-
но глянула в глибину саду. Довгу мить вдивлялася в темряву, 
тоді завмерла, ніби побачила посеред дерев примару з іншо-
го світу. Саме тут вони з Адамом стояли тієї січневої ночі від-
разу після одруження і навіть не підозрювали, яке недовге їх-
нє щастя. Напевно, найбільша милість Божа саме в тому, що 
у щасливі моменти людина не знає, яким крихким є життя та 
які втрати очікують її незабаром.

Раптовий спогад здушив спазмом горло, й Анна мусила 
перевести подих. Картини з минулого були аж надто ясними 
та виразними, а ніч відразу по весіллі так міцно вкарбувалася 
в пам’ять, що й досі стояла перед очима. Тоді почувалася 

1 П’єц — піч (діал.).
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такою щасливою, що навіть не хотіла йти додому. Хотіла 
спокою, неквапного плину часу і присутності поряд коханого 
чоловіка. А тепер понад усе хотіла повернутися в ніч їхнього 
з Адамом щастя.

— Подивіться, а сніг знов почав сильніше падати.
Вона простягнула руку вгору, мимоволі зачепила доло-

нею гілку старої яблуні і струсила з неї весь сніг. Той поси-
пався їй на голову й оголив кострубаті покручені галузки.

Мить стояла засипана снігом, тоді тихенько розсміялася.
— І все одно тут гарно. Ще трохи постоїмо тут. Добре?
— Навіщо? — Адам теж усміхнувся і, щоб зігріти дружи-

ну, прикрив її полою свого хутра. — Ліпше йдемо додому. Ще 
змерзнеш тут мені. Відчуваєш, як до ночі позимніло?

Вона усміхнулася й щільніше притиснулася до нього.
— Нехай. Мені все одно тут добре.
Раптом щось собі пригадавши, вона ледь відхилилася, обе-

режно торкнулася пальцями снігової пороші на плечі Адама 
і змела сніг із темного ворсу його хутра.

— А пам’ятаєте? Тоді, як ми вперше… — не договорила, 
бо й не мусила.

Усміхнувшись, Адам, як тоді, перейняв її руку і, зовсім як 
тоді, підніс її долоню до губ та спробував зігріти подихом.

— А ти в мене, виявляється, й зараз така ж нерозумна 
дів чинка, — дивився на неї так, що й не мусив нічого казати. 
Вона розуміла його без зайвих слів. — Бачиш, я ж обіцяв, що 
все у нас з тобою буде добре.

Кивнувши, Анна тихенько розсміялась і знов пригорнула-
ся до Адама. Нарешті коло їхнього життя замкнулося і вже 
не випростається у спіраль. Вони завжди будуть разом.

Вона знов глянула кудись поверх плеча Адама в темряву 
ночі. Сніг тихенько падав і вкривав галузки старої яблуні то-
неньким серпанком снігу. Відчувала, що любить Адама з та-
кою силою, що аж дихати від надлишку емоцій було важко.
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— А знаєте, я хочу зістарітися з вами. А більше мені ні-
чого й не треба.

Адам розсміявся.
— Дурненька моя. Я не зістарітися з тобою хочу, я хочу 

з тобою довго жити.
Дивлячись на нього так само серйозно та зосереджено, 

вона кивнула.
— А ми й житимемо. Довго-предовго. Аж доки у нас ста-

не на це сили і Божої ласки…

Анна відвела погляд від пейзажу за вікном. Не стало їм сили 
на довге життя поряд. Тепер дуже боляче згадувати ту зимо-
ву ніч відразу після одруження з Адамом. Здається, ніби втра-
тила щось, чого вже ніколи не матиме. Може, краще взагалі б 
нічого не було, а вона спокійно жила б у Жовкві? Вийшла б 
заміж за рівного собі чоловіка, народила йому купу діточок 
і тішилася б звичайному простому життю.

Анна відсунула крісло подалі від вікна, обережно сіла, по-
правила подушку за плечима… Але тоді б не було такого ве-
ликого і гарного кохання, як у неї з Адамом. І дітей від нього 
вона теж не мала б.

Анна прислухалася до дитини в животі, зловила її обе-
режний порух і ледь усміхнулася. Вони з Адамом були щас-
ливі разом, а щастя, як і горе, ніколи не триває вічно. Все 
колись минає. Навіть таке кохання, як їхнє, відходить разом 
з людьми, які його відчували, стає звичайною родинною іс-
торією, а потім забувається правнуками. Зрештою, нешлюб-
ні стосунки та те, що дитя саме від такого зв’язку, взагалі 
намагаються приховати і зайвий раз не нагадують про це 
внукам та правнукам. Вона теж ніколи не розповідатиме 
про те, що було до одруження, а Еля хоч і знає, що Адам її 
батько, проте й вона навряд чи дорослою говоритиме про 
це дітям і внукам, а підозри забудуться разом зі смертю лю-
дей, які знали правду.
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Анна знову торкнулася округлого живота. Тут головне, що 
вона таки стала законною дружиною Адама і що всі його діти 
тепер живуть однією родиною. Еля, Яся, Люцина, Войцех, а те-
пер ще й дитинка, яка народиться по смерті батька, проте та-
кож носитиме його ім’я. І зовсім неважливо, що мамою Ясі, Лю-
цини та Войцеха є покійна друга дружина Адама Анеля, а її Еля 
офіційно вважається донькою іншого чоловіка. Зараз всі во-
ни непогано ладять. Найменшим дітям Адама, Елі та Яніні, по 
вісім років, і ці дівчатка давно не уявляють себе одна без одної. 
Витягнулись, подорослішали, потроху втрачають дитячу округ-
лість, а зовні стали ще подібнішими. В обох такого ж відтінку, 
як у тата, темне волосся, чорні очі, схожої форми брови та ніс, 
навіть губи однакові. А поведінка, манери, міміка — вже й не 
ясно, чи це у них вроджене, чи скопійоване одна в одної.

Зрештою, те, що вони доньки одного батька, давно від них 
не приховується. Дівчатка з тим виросли і приймають як на-
лежне. Просто знають, що стороннім про це говорити катего-
рично не можна. Може, це й неправильно виховувати їх з та-
ким усвідомленням подвійності, проте так є і на то нема ради. 
Вона мусить захистити їх. Колись вони це зрозуміють і надто 
суворо не осуджуватимуть її.

Дівчатка вже зараз, знаючи правду, ставляться до Анни так, 
ніби вона їм обом рідна мама. Навіть Люцина дедалі частіше 
забуває, що та їй лише мачуха. Коли пологами померла її рід-
на мама, дівчинці було тільки п’ять років, і Люцина не зовсім 
виразно її запам’ятала. Зараз їй тринадцять, і за ці вісім ро-
ків їх усіх поєднало багато спільних спогадів, переживань та 
щасливих моментів. Не дивно, що Люцина звикла сприйма-
ти мачуху як маму. Анна і сама любить Люцину так, ніби ви-
ховувала її з пелюшок.

Лише сина Адама Войцеха так і не зуміла полюбити по-
справжньому. Та й він не особливо прихильний до неї. Лише 
декілька місяців по смерті батька у них було перемир’я, а за-
раз він знову тримається прохолодно і не завжди шанобливо.
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Цього року Войцеху минуло вісімнадцять і він майже дорос-
лий молодий чоловік. Вимагати від нього приязного ставлення 
до мачухи наївно, а намагатися переконати, що тепер для во-
рожості нема жодних підстав, безрезультатно. Войцех надто 
 добре пам’ятає минуле і ніколи не подарує того, що вона була 
коханкою його батька ще за життя мами. Навіть у смерті Ане-
лі звинувачує насамперед її. Добре, що хоч відкрито не воює 
з нею. Лише іноді сперечається, ігнорує та виказує норов. Щас-
тя, що колись поїде на навчання у Відень.

Майже не мучилася докорами сумління, коли думала про 
переваги такого розвитку подій. Уявляти, як усе зміниться 
по від’їзді Войцеха, було не лише приємно, але й заспокійливо. 
Коли він поїде, не доведеться постійно слідкувати за словами, 
намагатися втриматися в межах доброзичливого ставлення до 
нього, приховувати те, що насправді її дратує поведінка Войце-
ха та його докучливе прагнення не коритися мачусі. Навіть йо-
го манери та рухи виводять із себе. Він дедалі різкіше сприй-
має її накази та бажання самій вести справи, а вона у відповідь 
намагається ще ретельніше вдавати, ніби її це не дратує.

Навіть те, що зараз вона носить під серцем ще одну дитину 
його батька, не зупиняє Войцеха, і він навмисно намагається 
дошкулити або ж боляче вколоти натяками на те, що вважає 
саме її винною у смерті своїх батьків. Проте зараз Анна вже 
не була тією наївною недосвідченою дівчинкою, яка колись 
закохалася у його батька. Тепер вона почувалася повноправ-
ною і впевненою у собі господинею великого дому, і запросто 
могла дати відсіч так, щоб зберегти гідність, не скотитися 
у дріб’язковість і водночас показати свою владу. Воліла б не 
застосовувати все це до сина Адама, проте іноді таки мусила. 
Якщо він відчує її слабкість чи невпевненість, то вилізе на го-
лову, і тоді почнуться справжні проблеми.

Анна ледь скривила губи в гіркій посмішці і щільніше загор-
нулася в шаль. Розуміла, що ситуація на межі, і аж ніяк не хотіла 
відкритого конфлікту з сином Адама. Воліла у мирі дочекатися 
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моменту, коли Войцех стане цілком самостійним і замешкає десь 
окремо. Вже зараз із задоволенням передала б єдиному сину 
Адама все майно та землі, які йому належатимуть за батьковим 
заповітом, проте розуміла, що наразі це неможливо. По-перше, 
це суперечить волі Адама, бо Войцеху ще не виповнилося 25 ро-
ків, по-друге, бачила, що той і за чотири роки буде надто недо-
свідченим, аби вдало провадити справи маєтку. Відразу зведе на-
нівець все, чого досягнув батько, а ще за два-три роки до ведеться 
закладати землі або взагалі їх продавати. Адам вклав у маєток 
дуже багато зусиль, коштів і нервів, і Анна аж ніяк не могла до-
зволити Войцехові змарнувати все це за декілька років. Нехай 
хлопець змужніє, порозумнішає і навчиться чогось. Добре було 
б, якби до того часу він одружився та мав дітей. Необхідність тур-
буватися про найрідніших робить людину значно розсудливі-
шою та відповідальнішою. Принаймні так буває зазвичай. Моли-
ла Бога, щоб у випадку з Войцехом це теж спрацювало.

Анна сперлася на підвіконня і, намагаючись підвестись, ми-
мохіть торкнулася долонею живота. Не вловивши рухів дити-
ни, сильніше притиснула долоню до живота. Лікар сказав, що 
час би вже й розродитися. Живіт значно більший, аніж пер-
шого разу, дитина швидко набирає вагу, і щодень зростає не-
безпека важких пологів. Якщо так триватиме ще з тиждень, 
вона переносить дитину і, не приведи Господи, та народиться 
кволою чи й хворою.

Анна стурбовано прислухалася до себе. А може, дитя саме 
тому й не поспішає з’явитися на світ, що не сильне або ж не-
здорове? Так нервувала у перші місяці вагітності, що цілком 
могла нашкодити дитині.

Запхнувши руку під нічну сорочку, Анна занепокоєно втис-
нула долоню у живіт.

— Ну, і що ж ти там засиділося? Нечемне ти моє зайченя! 
Коли ж ти нарешті народишся?

Анна знов прислухалася до себе. Пологів почали очікувати ще 
з позаминулого тижня, а дитя навіть не опустилося вниз. Лише 



~  19  ~

живіт росте і дедалі важче сидіти та ходити. Може, справді щось 
не так? Іноді діти не народжуються, а завмирають всередині.

Анна ледь нахилилася і ще дужче втиснула долоню в живіт. 
У відповідь на таке не надто делікатне поводження дитина по-
сунулася вбік, боляче штовхнула під ребрами, ледь поверну-
лася, змінила позу і знову затихла.

Полегшено зітхнувши, Анна випросталася. Все нормально. 
Просто дитя якесь мляве сьогодні. Напевно, ця гидка погода 
впливає навіть на ненароджену дитину. Завтра визирне сонеч-
ко і все здаватиметься ліпшим. Очевидно, треба знайти ліка-
ря та порадитися з ним.

Вона ледь прогнулася в попереку, який звично відлунив 
болем, поправила сорочку і знов закуталась у теплу каше-
мірову шаль. Останні дні перед пологами стали нестерпни-
ми. Болять ноги, живіт, поперек, мучить безсоння, хвилини 
тягнуться безкінечно, а недобрі передчуття не дають спо-
кою ані на мить, та й апетиту немає. Хоч би з дитинкою ні-
чого поганого не сталося. Напевно, треба щось робити. Си-
діти склавши руки — це не вихід. Досидиться до того, що 
дитя завмре в животі.

Важко спираючись на спинку крісла, Анна знов прогнула-
ся в попереку і кинула ще один похмурий погляд у глибину са-
ду. Ні, межа у страждань таки є. Якщо дитя помре, то вона теж 
не житиме. І нехай її, як першу дружину Адама Дару, теж по-
ховають в одній домовині з дитиною.

Раптом дитя так сильно штовхнулося під ребрами, що Анна 
аж скривилась від болю. Господи! Про що вона взагалі думає? 
Що сама собі пророкує, і головне — навіщо? Мало їй нещасть 
і смерті чоловіка? Треба ще самій на себе біду накликати? Таке 
щось дурне собі надумала. Прости, Господи.

Анна знову глянула у вікно. Гілки старої яблуні майже 
торкалися шиби, і в місячному світлі на мить здалося, ніби 
то до неї тяг нуться не покручені часом галузки старого де-
рева, а руки мерця.



~  20  ~

Злякано відсахнувшись, Анна швидко перехрестилася. При-
видиться ж таке щось несусвітнє! Яка ж темна і моторошна 
сьогодні ніч! Не ніч, а страхіття.

Вона похапцем перевела погляд на ікону Матері Божої Чен-
стоховської над ліжком. Все добре, і вона та її дитя під надійною 
Божою опікою. Страх — це так, миттєва слабкість. Якщо жінка 
носить у собі дитя, то й у душі вона мусить носити світло, добро 
і любов, а не зневіру та страх. Завжди намагалася це пам’ятати, 
а сьогодні так тривожно на душі, аж плакати хочеться і ввижа-
ються страхіття. Напевно, це від самотності і спогадів.

Скоряючись внутрішньому пориву, Анна звела очі на ікону, 
тоді, притримуючи живіт, незграбно вклякнула на землю і, обі-
першись ліктями на ліжко, а чолом на складені докупи руки, 
почала гаряче молитися. Це єдине, що зараз могла зробити 
для своєї ненародженої дитини. Молитися, вірити, сподівати-
ся на краще. Якщо щиро вірити, то Матір Божа обов’яз ково 
заступить, вбереже від усього лихого і дасть те, чого просиш. 
Інакше навіщо їй подаровано цю дитину? Навіщо пережила 
все це? Певно, це знак, що їм з Адамом прощено гріх пере-
любу. Вони ж висповідалися, покаялися, спокутували свій гріх 
так, як сказав священик, і шлюб у храмі теж взяли. Між ними 
завжди була любов, а справжня любов здатна здолати навіть 
такий страшний гріх, як адюльтер. Вони перед Богом подруж-
жя, і дитя це зачате у шлюбі.

Перебирала вервечку, промовляла слова молитви і посту-
пово страх відпускав. Чи аж такий великий гріх лежить на ній 
та Адамові? Вони просто любили одне одного і не мали си-
ли опиратися своїм почуттям. Хіба ж не бувають тяжчі гріхи, 
аніж любов? Та й чи одна вона така велика грішниця на цьому 
світі? У кожного щось своє. Бог не зважає на зовнішні проя-
ви, як це роблять люди, а бачить глибше — те, що у кожного 
в душі й на серці.

Анна на мить підняла голову і знов глянула перед собою. 
А дитя в ній узагалі нічим не завинило перед світом. Воно таке 
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крихітне, беззахисне, миле, вже зараз таке рідне. Боже, нехай 
ця дитина народиться живою і здоровою. Якщо так станеть-
ся, то й усі страждання та біль немарні.

Анна знов спробувала заглибитись у молитву. Вже й сама 
не знала, як благати небо бути милосердним. Може, дати якусь 
обітницю? Так зазвичай роблять, коли мають душевну потре-
бу знайти опертя у вірі, то чому б і їй теж так не зробити. На-
приклад, поїхати та помолитися перед іконою Матері Божої 
Утішительки у Сокальському кляшторі Бернардинів 1, а тоді 
подарувати їй щедрі воти 2?

Анна на мить замислилася, знов глянула на образ Богородиці 
над ліжком. А ще можна побудувати капличку. Так теж роблять, 
дякуючи за милість Божу чи спокутуючи провину. Саме так ко-
лись зробив Адам відразу по смерті Анелі. Ця маленька каплич-
ка стоїть неподалік їхнього будинку. Адам хотів спокутувати те, 
що не жив згідно з Божими заповідями і зраджував шлюбну 
жінку, занапастив її життя та наразив на небезпеку майбутнє ро-
дини. А вона спокутуватиме те, що тоді теж не опиралася гріху.

Анна замислилася. Напевно, її чоловік схвалив би будівни-
цтво каплички неподалік маєтку. Гарна справа залишиться, на-
віть коли помруть ті, що її зробили. Он у них в маєтку є велика 
каплиця в парку. Її побудував батько Адама, коли в нього наро-
дився довгоочікуваний спадкоємець, і нею тепер захоплюють-
ся його діти та внуки.

Анна механічно торкнулася рукою маленького медальйона 
з портретом Адама на шиї. Після смерті чоловіка носила цей 
медальйон, не знімаючи ані вдень, ані вночі. Ніби боялася, що, 
розлучившись із ним, втратить єдине опертя. Зараз теж стис-

1 Кляштор (монастир) Бернардинів побудований у XVII столітті. Архітектурний 
комплекс монастиря складався з костелу Богородиці, дзвіниці, келій та оборон-
них мурів. У ньому знаходився чудотворний образ Діви Марії Утішительки. За ра-
дянських часів тут була виправна колонія суворого режиму № 47. Будівлю дуже 
ушкодила пожежа 27 березня 2012 року.

2 Воти — дари чудотворній іконі Богородиці, виготовлені із золота, срібла чи 
інших цінних металів на знак подяки за зцілення від хвороб чи здійснення мо-
литовних бажань.
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нула пальцями овал металу так міцно, ніби намагалася знайти 
в ньому підтримку для себе, для дитини і для свого рішення. 
Навесні можна розпочати попередні роботи з будівництва кап-
лиці, за рік-два завершити зовнішні роботи, тоді внутрішні, а ще 
за рік навіть повністю облаштувати. Взимку закінчиться найсу-
воріший період трауру 1, і можна буде з’являтися у товаристві, 
здійснювати необхідні візити і зустрічатися з людьми, які за-
йматимуться проектуванням і будівництвом каплиці. Зре-
штою, до того часу трохи підросте дитинка, яка наразі ще й не 
народилася, і стане значно простіше залагодити проблеми, 
пов’язані з господарюванням і веденням справ у маєтку.

Відчуваючи, що заспокоюється, Анна знов заглибилася в мо-
литву. Тепер у ній не було розпачу і самотності, які примуси-
ли її думати про смерть. Навпаки, нарешті почувалася уми-
ротвореною і майже спокійною. Здається, людина й сама не 
знає, якою сильною може бути та як багато здатна витрима-
ти і пережити. Іноді навіть понад межу можливого.

Розділ 2
 П омолившись, Анна підвелася. Погляд її мимоволі впав 
на скромну жалобну сукню з бумазеї 2 та крепу 3, яку вона, роз-
дягаючись, кинула на крісло. Носила такі ж жалобні сукні, ко-
ли була вагітна Елею, але тоді лише вдавала вдову, насправді ж 
була утриманкою Адама і почувалася більш-менш захищеною 

1 Траур вдови тривав два роки і ділився на декілька етапів. Найсуворішими були 
перші три місяці, коли навіть заборонялося піднімати з обличчя вуаль. Суворий 
траур тривав один рік і один день. Заборонялося робити візити чи покидати дім 
або помістя. Наступні шість місяців вдова вже могла виходити на прогулянку і ро-
бити візити. Ще наступні шість місяців могла відмовитися від крепу і носити про-
сто чорний одяг. Період напівтрауру починався після двох років і тривав від пів-
року до нескінченості залежно від волі самої вдови.

2 Бумазея — тканина з шерсті, переплетеної з шовком. Невиразна, без блиску, ви-
користовувалась у період суворого трауру, який тривав рік і один місяць.

3 Креп — шовкова тканина, оброблена так, щоб не було блиску.
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та щасливою. Зараз теж носить жалобу і дитя під серцем, про-
те вже не вдає вдову, а є нею насправді. Та й захищеності не-
ма. Як і щастя.

Анна відвела погляд від сукні. Химерні виверти зробило 
життя за ці роки. Таки не можна випробувати долю і кидати 
їй зухвалі виклики. Розплата іноді така ж вигадлива та циніч-
на, як і ці виклики. Доля — пані з дуже своєрідним характером 
і з не менш самобутнім та специфічним почуттям гумору. За-
звичай сміється останньою саме вона. Іноді доля влаштовує та-
кі гойдалки, що не лише на злеті подих переймає від швидко-
сті, висоти польоту і щастя, але й на землю летиш із не меншою 
швидкістю, аніж здіймався вгору, а потім ще довго не можеш 
отямитися після падіння, зрозуміти, як вижив, і врешті підвес-
тися на зранені ноги.

Анна озирнулася довкола. Ні-ні, це не докір. Звісно, її ста-
новище зараз краще, аніж у часи, коли була коханкою одруже-
ного чоловіка. Ніхто тепер не дорікне, що вона негідна товари-
ства добропорядних жінок чи що соромить власну родину. 
Стала законною дружиною Адама, тоді його вдовою і опікун-
кою всіх його дітей. Колись мешкала у скромних кімнатках на 
Краківській, а тепер у великому білому панському будинку 
з ґанком та кам’яними колонами, на які опирається ґонтовий 
дах. У будинку анфілада кімнат: великий і малий салон, кабі-
нет Адама, її будуар, бібліотека, подружня спальня, кімнати 
дітей, приміщення для прислуги, покої для гостей, велика кух-
ня, безліч комірчин і допоміжних кімнат. Давно звикла до 
всього цього і майже не помічає.

Ось і зараз ніби наново побачила спальню. Посередині кім-
нати велике різьблене ліжко з безліччю подушок. При ліжку 
два накаслики 1, при стіні готувальня 2 з дзеркалом у срібній 
рамі, на ній гребінці з панцира морської черепахи, три щітки 

1 Накаслик — тумбочка біля ліжка (діал.).
2 Готувальня — туалетний столик (діал.).
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для волосся, коробочка з пудрою і декілька флаконів з пар-
фумами. На каміні срібний литий підсвічник і безліч коштов-
них дрібничок для затишку та краси. На підлозі перський ки-
лим, у ворсі якого зараз тонуть її босі ноги, а в дальньому 
куті спальні — двері до її власної вбиральні. У ній стоїть шафа 
для одягу, комод, дзеркало на повен зріст і мийник із марму-
ровою плитою.

Вбиральню Адама з його речами у шафі вона зачинила на 
ключ, проте перебратися в іншу спальню не змогла. Звісно, 
у подружній спальні самотність гостріша, проте саме тут почу-
валася ближчою до Адама. Була у тяжі його дитиною, і бути 
там, де все нагадувало про чоловіка, видавалося кращим для 
дитинки. Коли це дитя народиться, то не побачить свого бать-
ка, проте зараз воно, мабуть, переживає те саме, що й вона.

Анна зітхнула. Сльози мимоволі наверталися на очі, проте 
стримала їх. З досвіду знала, що нічого доброго від такого жа-
ління себе не буде. Півночі проплаче, знервується і вранці про-
кинеться з головним болем та запухлим від сліз обличчям. Ко-
му від того буде гірше? Аж ніяк не її ворогам. Адама вона не 
поверне, а її життя теж не назвеш таким поганим, щоб поби-
ватися від ранку до вечора.

Навіть сердечну колежанку має, вроджену шляхтянку і за-
міжню жінку, яка посідає гарне місце у товаристві, має добру 
репутацію і з якою приємно спілкуватися. Коли була кохан-
кою Адама, то не сміла й сподіватися на таке, а зараз Геля ста-
ла її найкращою колежанкою, і нікому й на думку не спаде 
вважати їхню дружбу дивною або ж такою, що компрометує 
жінку з гарного товариства. Її остаточно прийняли не лише всі 
друзі та родина Адама, але й товариство чоловіка загалом. 
Так, ніби вона теж була вродженою шляхтянкою, а не бідною 
сиротою з міщанського стану. Іноді добре, що люди бувають 
надто зайняті собою і забувають нюанси з життя ближніх.

Анна підійшла до вікна і, щоби зберегти тепло у кімнаті на 
цілу ніч, наглухо затягнула важкі темно-зелені штори. У спальні 
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відразу стало значно затишніше, а на душі спокійніше. А мо-
же, й не варто падати духом і втрачати надію? Вдови теж якось 
живуть і навіть виглядають цілком задоволеними.

Он тітка Стефа, наприклад. Або ж сусідка Терези пані 
Ядзя. Вона втратила чоловіка лише два роки тому, а тепер 
і не скажеш, що їй чогось бракує. Щаслива і втішена. Тере-
за казала, що подумує про новий шлюб. Тітка теж не бідує, 
а навпаки розквітла. Ніби десяток років скинула, а отже, вдо-
ви теж живуть.

І вона нічим не гірша за тітку Стефу чи оту пані Ядзю. За-
між, звичайно, не піде, бо кращого, аніж Адам, чоловіка не зу-
стріне ніколи, та й полюбити нікого іншого не зможе, але при-
наймні боліти душа постійно теж не буде. Чорна смуга мусить 
колись закінчитися, а життя — набути нового сенсу. Скаржи-
тись на таку, як у неї, долю взагалі нерозумно. Безліч жінок не 
мають навіть того, що є у неї. Адам забезпечив родину всім 
необхідним, і їй не доводиться ламати голову, як звести кінці 
з кінцями, або ж де взяти гроші на придане дівчатам чи кошти 
на гідне життя Войцеху як єдиному спадкоємцю роду.

Анна замислено усміхнулася, легенько торкнулася живота 
і прислухалася до відчуттів. А може, незабаром вже й не єди-
ному. Можливо, народиться ще один хлопчик. Він теж стане 
законним спадкоємцем Адама. Носитиме його ім’я, продов-
жить його фамілію 1.

Вона легенько погладила живіт долонею. І все ж таки ціка-
во, хто там: син чи донька. Адам, напевно, хотів би хлопчика.

Вона знову усміхнулася.
— Ну і чого ж ти там сидиш, сонечко маленьке? Мордуєш 

маму так, що вже й сили нема чекати. Вже б на ручки тебе взя-
ла, а ти ніяк не хочеш народжуватися. Не мордуй маму.

Вона торкнулася долонею живота, вловила порух дитини 
у відповідь і мимоволі усміхнулася. А, нехай… Байдуже, хто 

1 Фамілія — тут: рід.
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ського шляхтича. Для неї це перше кохання, для нього, мабуть, 
уже й останнє… Чи матимуть закохані шанс змінити власну 
долю й  залишитися разом?
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