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Айріс мріє стати художницею. Однак їй 
доводиться працювати лялькаркою на жорсто-
ку, майже божевільну хазяйку пані Солтер. Цей 
будинок став для дівчини в’язницею. Колекціо-
неру Сайласу здавалося, що він може врятувати 
Айріс. Перетворивши її на свою іграшку… І все 
склалося б так, як він хотів, якби не цей худож-
ник Луї. Якби не її кохання до нього. Кохання, 
яке мало належати тільки Сайласові… Кажуть, 
ляльки схожі на людей. От тільки єдина відмін-
ність: ляльку можна навчити любити. А людину? 
Людину можна змусити…

Надзвичайна історія, у якій є все: чарівність, 
любов, мистецтво та одержимість.
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Лондон

Листопад 1850 року

Малюнок

У той час, коли вулиці оповиті темрявою і тишею, дівчина 
вмощується за столом у підвалі лялькової крамниці. Порце-
лянова і безволоса лялька сидить навпроти, порожньо вту-
пившись у неї поглядом. Вона вичавлює трохи червоної та 
білої фарби на мушлю устриці, облизує кінчик пензля і ста-
вить перед собою люстерко. Тихо потріскує свічка. Дівчина 
зосереджено примружує очі, дивлячись на порожній аркуш.

Вона додає води і змішує соковиті кольори. Перший ма-
зок здається різким, наче ляпас. Папір товстий, виготовле-
ний методом холодного пресування, а тому й не морщиться 
від фарби.

Від сяйва свічки темрява довкола густішає, забарвлюючи 
кінчики її волосся в чорне. Дівчина продовжує малювати. Один 
помах пензля — і на папері з’являється її білосніжне підборід-
дя, що контрастує з рум’янцем на вилицях. Вона не криючись 
передає і свої недоліки: широко розставлені очі, скошений 
вигин ключиць. Її сестра та господиня уже сплять нагорі, тож 
навіть найменший шерхіт пензля здається вторг ненням у цю 
тишу, оглушливим ударом, що от-от їх розбудить.

Вона супить брови: обличчя на малюнку надто мале. Пор-
трет повинен був зайняти увесь аркуш, натомість зображена 
голова витає десь посеред білої порожнечі. Папір, що кошту-
вав їй тижневих заощаджень, тепер зіпсовано. Спочатку 



8

варто було принаймні накидати ескіз, а не братися до робо-
ти з таким поспіхом.

Іще кілька хвилин вона сидить сам на сам зі своїм малюн-
ком і свічкою. Серце тріпоче, лялька не відводить погляду. 
Треба повернутися до ліжка, перш ніж її тут застануть.

Натомість дівчина подається вперед і, не відриваючи очей 
від люстерка, присовує свічку ближче до себе. Вона не лойо-
ва, як зазвичай, а воскова, тихцем поцуплена з потайного 
сховку господині. Дівчина занурює пальці у гарячий віск, і він 
огортає їх, наче наперстки. Вона ковзає рукою крізь полум’я, 
перевіряючи, як довго їй вдасться зносити жар, допоки не 
відчуває, як вогонь обпалює волосинки на пальцях.



Частина перша

У цьому серці, безумовно, живе дещо нетлінне, 
 а життя — щось більше, ніж сон.

Мері Волстонкрафт  1.  
Листи, написані у Швеції, Норвегії і Данії. 1796

Прекрасне полонить нас назавжди. 
Зроста його чарівність, й від нужди 
Не потьмяніє, але знов дає 
Притулок нам, як ніч нас застає, 
Й солодкими всіх наділяє снами  2.

Джон Кітс. Ендиміон. 1818

1 Мері Волстонкрафт (1759—1797) — англійська письменниця, філософиня, 
феміністка XVIII ст. (Тут і далі — прим. перекл.).

2 Переклад з англійської Віктора Марача.





Крамниця старожитностей 
і цікавинок Сайласа Ріда

Сайлас сидить за столом, тримаючи в руці опудало горлиці. 
Якби не важкі пориви його дихання, що раз по раз куйовдять 
пташине пір’я, то підвал був би спокійним і тихим, немов 
гробниця.

Зосереджено працюючи, Сайлас закопилює губи, і в світлі 
лампи він зовсім не видається незугарним. У свої тридцять 
вісім чоловік іще зберіг густу чуприну, на якій нема й натяку 
на сивину. Він оглядається на стіни і цілі ряди скляних банок 
уздовж них. На кожній — приклеєна етикетка, а всередині — 
набряклі шматки законсервованих анатомічних препаратів. 
Роздуті тіла овець, змій, ящірок та кошенят туляться до стінок 
своїх скляних в’язниць.

— Не сіпайся мені тут, мала мерзотнице! — бурмоче чоловік, 
підчіплюючи петельку і затягуючи дріт на пазурах пташки.

Він любить розмовляти зі своїми творіннями, вигадувати 
історії про те, як вони опинилися на його столі. Обміркував-
ши безліч уявних сценаріїв для цієї голубки — то вона пере-
шкоджала рухові барж на каналі, то гніздувалася на вітрилі 
«Одіссеї», — Сайлас зупинився на історії, що була йому до 
вподоби найбільше. Тож тепер він докоряє своїй супутниці 
за те, що вона начебто нападала на продавчинь настурції. 
Чоловік випускає пташку з рук, і вона нерухомо застигає на 
дерев’яній стійці.

— Ось так! — вигукує він, відхилившись на спинку крісла 
та прибираючи волосся з очей. — Можливо, це стане тобі уро-
ком, щоб більше не красти зелень із рук маленьких дівчаток.
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Сайлас задоволений цим замовленням, особливо зважа-
ючи на те, що він так швидко впорався з останніми штриха-
ми і закінчив усе ще зранку. Він певен того, що горлиця 
припаде художникові до смаку: птаха застигла в польоті, а її 
крила розпростерті у формі ідеальної літери «V», як і замов-
ляли. Ба більше, Сайлас розжився на ще одне голубине 
серце, яке вкинув до котроїсь зі своїх пожовклих банок. 
Крихітна коричнева кулька тепер плаває у формальдегіді, 
чекаючи, поки якийсь знахар або аптекар дасть за неї кру-
гленьку суму.

Сайлас прибирає майстерню, витирає та розкладає свої 
інструменти. Зіп’явшись на середину драбини і тримаючи 
горлицю в руках, він штовхає ляду ліктем, як раптом десь 
внизу починає настирливо бриньчати дзвінок.

Чоловік сподівається, що то Альбі прийшов у таку ранню 
пору, тож залишає пташку на комоді, а сам поспіхом пере-
тинає майстерню, міркуючи, що ж цей малий приніс йому 
цього разу. Вся остання здобич хлопчика була відвертим 
мотлохом, і що далі — то гірше: червиві щури, старезні коти 
із проламаними черепами, навіть підбитий голуб без однієї 
лапи. («Та якби ви знали, пане, як то важко, бо ж усілякі 
лахмітники підбирають найкращий товар…») Щоб колекція 
Сайласа витримала перевірку часом, потрібно доповнити її 
чимось направду винятковим. Йому спадає на думку пекар-
ня неподалік на вулиці Стренд, що ледь зводила кінці з кін-
цями, продаючи велетенські хлібини з непросіяного борош-
на, які годилися лише на підпору для дверей. Пекаря уже 
мали садити до в’язниці за борги, аж раптом він почав ма-
ринувати полуницю в цукрі й продавати по баночці. Це не-
абияк пішло на користь магазину і навіть прославило його 
у місцевих туристичних брошурах.

Як на біду, Сайлас часто думає, що ось уже нарешті зна-
йшов той унікальний, особливий екземпляр, проте тільки-но 
він завершує роботу, одразу ж поринає в безліч сумнівів, 
жадаючи чогось більшого. У патологів і колекціонерів, його 
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кумирів — вчених і лікарів, як-от Джон Гантер чи Естлі Ку-
пер, — препаратів завжди вдосталь. Одного разу, сидячи 
у котрійсь із забігайлівок навпроти Лондонського універси-
тетського коледжу, він підслухав розмову медиків, що об-
говорювали ранкове препарування. Сайлас тоді аж позеленів 
від заздрощів. Так, може, у нього й нема їхніх зв’язків, але 
одного дня Альбі неодмінно — неодмінно! — принесе йому 
щось (від цих думок у нього аж затрусилися руки) надзвичай-
не. Тоді його ім’я вигравіюють на вході в музей, і світ нарешті 
визнає всю його працю, всі його потуги. Він уявляє, як піді-
ймається по сходах разом із Флік, своєю найближчою по-
другою дитинства, і зупиняється перед написом «Сайлас 
Рід» на мармуровій плиті. Його супутниця не може стрима-
ти почуття гордості, її рука обіймає його стан, а він розпо-
відає, що досягнув усього цього заради неї.

Однак там не Альбі, і кожен новий стукіт у двері при-
носить дедалі більше розчарування. То якась служниця 
прийшла замовити колібрі для капелюшка своєї пані, то 
хлопчик в оксамитовому жакеті нестерпно довго розглядає 
вітрину і зрештою купує брошку-метелика, від чого Сайлас 
аж пересмикується зі зневаги. Увесь цей час він сидить не-
рухомо і виказує бодай якісь ознаки життя лише тоді, коли 
треба вкинути монети клієнтів до свого шкіряного гаманця. 
Поміж їхніми відвідинами, коли стає тихо, Сайлас прочитує, 
ведучи по тексту пальцем, одну-єдину фразу з медичного 
журналу «Ланцет»:

— В-від-ділен-ня пух-ли-ни від к-к-кістки.
Його життя йде в такт із дзеленчанням дзвінка та стуко-

том у двері. То нагору, до спальні на горищі, то додолу, 
у темний підвал.

«Як же нестерпно те, — міркує Сайлас, оглядаючи крихітну 
майстерню, — що я можу сплачувати оренду саме завдяки 
найбанальнішим з усіх моїх експонатів». Утім, про смаки не 
сперечаються — особливо якщо це приземлені смаки про-
столюду. Більшість його покупців запросто пройшли б повз 
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істинні дива — череп столітнього лева, віяло з легеневої 
тканини кита, опудало мавпи під скляним ковпаком, — ки-
нувшись натомість прямо до скляної шафки з лускокрили-
ми. Там, поміж двох скелець, він розмістив багряні крильця 
метеликів. Із деяких Сайлас зробив усілякі брязкальця на 
шию, інші ж стоять просто для показу. «Такі беззмістовні 
витребеньки хто завгодно змайстрував би, маючи бодай 
дещи цю уяви», — думає він. Лише художники й аптекарі 
купують у чоловіка те, що його самого цікавить.

Аж ось об одинадцятій хтось майже безгучно стукає у две-
рі, а в підвалі спроквола калатає дзвінок.

Сайлас спішить відчинити. Там, мабуть, знову якийсь 
малолітній бевзь із вітром у кишенях, або ж це Альбі — при-
волік ще одного триклятого кажана чи шолудивого пса, 
якого годилося б хіба що на холодець спустити. А проте, 
Сайласове серце пришвидшується.

— О, це ти, Альбі, — відчинивши двері, чоловік намага-
ється вимовити це якомога спокійніше. Туман із Темзи про-
крадається всередину.

Десятирічний хлопчак вишкірюється. («Дисята година, 
пане, я знаю, бо народивсь у день весілля королеви з принцом 
Альбертом  1».)

Єдиний жовтий зуб стирчить посеред рота, наче пові-
шеник.

— Приніс вам оце сьогодні нову, нічогеньку таку істот-
ку, — каже Альбі.

Сайлас окидає оком глухий провулок, порожні напівроз-
валені будинки, що нагадують купку п’яниць, кожен з яких 
стоїть іще непевніше, ніж інший.

— Годі вже, малий, — сіпає він хлопця за підборіддя, на-
гадуючи, хто тут головний. — То що там у тебе? Передня 
лапа мегалозавра? Чи, може, голова русалки?

1 Йдеться про весілля Британської королеви Вікторії та принца Альберта 
Саксен-Кобурґ-Ґотського 10 лютого 1840 р.



15

— У таку пору року на Риджентс-каналі троха холоднува-
то для русалок, пане, але ота інша істота — мега-шось-там — 
каже, що як вріже дуба, то можете забрати собі його коліно.

— Як щедро з його боку.
Альбі висякався в рукав.
— Я приніс вам справжню перлину і менше ніж за два 

боби  1 її не віддам! Але попереджаю, воно не таке червоне, 
як то вам подобається.

Хлопець розв’язує мотузку на мішку. Сайлас пильно сте-
жить за його пальцями. З лантуха доноситься солодкавий 
і затхлий запах гнилизни, і чоловік мимоволі затуляє носа 
рукою — запах смерті завжди був йому нестерпним. У майстер-
ні панує стерильна чистота, він щодня змагається з вугіль ним 
димом, хутром і цим смородом. Зараз Сайлас радо б відкрив 
крихітну пляшечку лавандової олії, що лежить у його жилеті, 
і крапнув би собі на верхню губу, проте йому не хочеться від-
волікати хлопчака — Альбі копирсається в мішку із зосере-
дженістю та завзяттям молодого крота.

Малий підморгує, врешті схопивши у мішку щось начеб-
то живе.

Сайлас вичавлює із себе безликий усміх. Його злостить, 
що ось цей шмаркач, цей паскудний волоцюжка дражнить-
ся з ним. Чоловік подумки повертається у ті часи, коли був 
того ж віку, що й Альбі. Тоді він розносив важкі клунки 
з порцеляною від однієї гончарні до іншої, а руки боліли від 
материних стусанів. Спогади змушують чоловіка замисли-
тися, чи він коли-небудь по-справжньому полишав той спо-
сіб життя, адже навіть зараз він дозволяє якомусь однозубо-
му чортеняті глузувати з нього.

Та Сайлас мовчить. Він удавано позіхає, проте боковим 
зором ловить на собі невідривний погляд крокодилячого 
опудала, яке немов розуміє його справжню зацікавленість.

1 Боб — просторічна назва шилінга.
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Альбі розпливається в хитрій посмішці й переможно ви-
тягує з мішка двох мертвих цуценят.

Принаймні Сайлас вважає, що то двоє цуценят, допоки 
не береться за їхні лапки і помічає, що загривок у них лише 
один. Шия одна. Голова одна. Череп розділений.

Сайласові перехоплює подих, на обличчі з’являється усміш-
ка. Він обмацує шов уздовж маківки, перевіряючи, чи це не 
підробка. Не можна відкидати того, що Альбі міг би зшити 
двох собачат, аби тільки отримати на кілька пенні більше. 
Чоловік підіймає цуциків, оглядає їх у світлі лампи, стискає 
кожну з восьми лапок, проходить пальцями по хребцях.

— Це вже більше схоже на те, що мені потрібно, — шепо-
че він. — О так.

— З вас два шилінга, — наполягає Альбі. — Не менше.
Сміючись, Сайлас дістає свого гаманця.
— Ось тобі шилінг, на цьому все. Ще можеш зайти й огля-

нути мою робітню.
Альбі хитає головою, робить крок назад у провулок і роз-

зирається довкола. Його обличчям проходить вираз, подіб-
ний до страху, і зникає одразу ж, щойно Сайлас тицяє йому 
монету. Альбі презирливо відхаркує і плює на бруківку.

— Якийсь нещасний боб? Хочете, щоб я з голоду спух?
У відповідь Сайлас лише грюкає дверима і не зважає на 

подальший стукіт.
Він спирається на комод. Кидає погляд униз, не ймучи ві-

ри, що цуценята ось тут, у його руках, затиснуті в обіймах, 
наче лялька. Вісім м’яких, як пух, лапок вільно звисають до-
низу. Здається, що вони ніколи й не жили по-справжньому.

Нарешті. Ось вона — його баночка маринованих полуниць.

Хлопчик

Після того, як Сайлас луснув дверима у нього перед носом, 
Альбі пробує шилінг на свій єдиний зуб, без жодної на те 
причини. Лише тому, що так завше робить його сестра. Він 
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посмоктує монету. Солодка. Малий задоволений — він і не 
очікував отримати два шилінги. Однак якщо ти просиш два, 
а тобі платять один, то що буде, якщо попросити лише боб? 
Він стинає плечима, випльовує монету й засовує її до кише-
ні. Купить собі порцію варених свинячих вух на обід, а решту 
віддасть сестрі. Але перед тим треба виконати ще одне за-
вдання, і він уже запізнюється.

Окрім полотняної торби «для дохлятинок», є ще одна — 
з маленькими спідничками, які він шив усю ніч. Альбі за-
вжди пильнує, щоб не переплутати їх. Іноді страх аж про-
низує його серце, коли він приносить мішок у лялькову 
крамницю й чомусь починає думати, що помилився і дав не 
той. Не хотілося б йому бачити кислу міну пані Солтер, ко-
ли вона відкриє торбу, повну червивих щурів.

Альбі дмухає на свої кулачки, щоб зігрітись, і пускається 
бігти. Він петляє вулицями, викидаючи вперед худорляві 
ноги. Звертає праворуч, проноситься повз гниль і бруд Сохо. 
Миршаві повії проводять його забіг порожніми поглядами, 
схожі на підстаркуватих кішок, що спостерігають за мухою.

Хлопчак вигулькує на вулиці Риджент, зиркає на магазин, 
де за чотири гінеї продають вставні щелепи, торкається язи-
ком свого єдиного зуба та, чкурнувши далі, перегороджує 
шлях коневі. Той брикається й стає дибки. Альбі відстри-
бує назад і волає на кучера, опановуючи свій страх: «Дивись, 
де преш, ти!»

І перш ніж чоловік отримав змогу гукнути щось у від-
повідь чи почастувати його спину батогом, Альбі шугнув на 
той бік вулиці, а там переступив поріг лялькового салону 
пані Солтер.

Ляльковий салон пані Солтер

Айріс пробігає великим пальцем по швах мініатюрних спід-
ничок, готова наткнутися там на блошині яйця. Вона під-
бирає висячу нитку й зав’язує її у вузлик.
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Хоча надворі вже майже обід, її господиня, пані Солтер, ще 
не підвелася з постелі. Сестра-близнючка Айріс сидить поза-
ду, схилившись над шитвом.

— Нарешті без бліх. Але будь акуратнішим із нитками, — 
каже вона Альбі. — У місті повно швачок, які б немовлят 
своїх попродавали, тільки б перехопити у тебе цю роботу.

— Але ж, міс, моя сестра захворіла на грип, і я мусив до-
глядати її цілу ніч. Мені днями не вдавалося піти на ковзанку, 
а так узагалі несправедливо…

— Бідолашка, — Айріс озирається, її сестра Роуз зосере-
джено працює. Дівчина стишує голос. — Однак тобі слід 
па м’я тати, що ти працюєш не на жінку, а на дияволицю 
в особі пані Солтер, і справедливість її ніколи не турбувала. 
Ти коли-небудь бачив її язик?

Альбі заперечно хитає головою.
— Він роздвоєний, як у змії.
Усмішка Альбі така відкрита та щира, що Айріс так і хо-

четься обійняти цього хлопчика. Його брудне біляве волосся, 
його одинокий зуб, його замурзане сажею обличчя — жодна 
з цих рис не була його провиною. В іншому світі він міг би 
народитися, наприклад, у їхній сім’ї в Гекні  1.

Дівчина вкладає ще один згорток тканини малому до торби, 
знову озирається на Роуз, а тоді дає йому півшилінга. Вона 
планувала відкласти ці гроші на новий аркуш паперу і пензлик.

— Ось, купиш бульйону своїй сестрі.
Альбі невпевнено витріщається на монету.
— Я не жартую, — запевнює Айріс.
— Дякую, міс, — говорить хлопець, зиркаючи своїми чор-

ними очима-горошинами. Альбі вихоплює монету з рук ді-
вчини, наче боїться, що вона передумає, і прожогом вилітає 
з магазину, по дорозі ледь не врізаючись в італійця-шарман-
щика, за що той гатить його тростиною.

1 Гекні (англ. Hackney) — боро та історичний район Лондона у північно-схід-
ній частині міста.
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Айріс спостерігає за хлопчиком і глибоко вдихає. Хоч він 
лише малий вуличний шибеник, та все ж вона не може зро-
зуміти, чому від нього так огидно тхне гнилизною.

Крихітна крамничка на вулиці Риджент вклинилася поміж 
двох конкуруючих цукерень. Через невеличкі тріщини у ди-
марі ляльковий салон пані Солтер завжди сповнений аро-
матів вареного цукру та паленої карамелі. Інколи Айріс ви-
мріює, як їсть цукерки, сливові конфітюри та бездоганні 
маленькі тортики з пухкими коржами і збитими вершками, 
чи як їде до Букінгемського палацу верхи на пряниковому 
слоні. А іноді вона уявляє, як тоне у киплячій патоці.

Коли сестер Вітл лише віддали в науку до пані Солтер 
(до речі, була вона заміжньою чи ні — для близнючок це за-
лишалося таємницею), Айріс була в захваті від цього при-
міщення. Зважаючи на свою викривлену ключицю та шрами 
Роуз після віспи, вона скоріш очікувала, що їх замкнуть 
у якомусь підвалі. Натомість їх всадовили за позолоченим 
столом посередині магазину, де допитливі покупці могли 
спостерігати за їхньою роботою. А ще дівчині видали по-
рошкові фарби та пензлики з лисячого хутра, щоб оздоблю-
вати лялькам ніжки, ручки і обличчя. Певна річ, вона знала, 
що дні тут тягнутимуться довго, проте із захватом дивилася 
на комоди з чорного дерева, що стояли вздовж стін, ущерть 
набиті порцеляновими ляльками. Окрім того, тут було тепло 
і світло. У золотих підсвічниках палахкотіли свічки, а в кут-
ку стояв камін.

Але зараз, сидячи за столом поруч із сестрою та тримаючи 
в руках порцелянову ляльку й потертий пензель, дівчина 
ледь стримується, щоб не позіхнути. 

Вона навіть уявити не могла, що втома може бути такою 
нестерпною, а ця праця — ще виснажливішою, ніж на яко-
мусь заводі. Руки Айріс почервоніли й потріскалися від 
морозу, проте якщо вона змастить їх жиром, то пензлик 
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вислизатиме з пальців, і вона зіпсує ляльці губи та щічки. 
Дівчина озирається довкола, кидаючи погляд то на комоди, 
що насправді не з чорного дерева, а з дешевого пофарбова-
ного дуба, то на позолоту, яка вже відлущується, нагріваю-
чись полум’ям свічок, то, врешті-решт, на свою улюблену 
річ — вичовганий килим, ворс якого став тепер навіть рід-
шим, аніж волосся пані Солтер, адже вона щодня шугає по 
ньому туди-сюди.

Густий запах цукерні, задушливе повітря кімнати і ряди 
ляльок із виряченими очима роблять це приміщення більше 
схожим на поховальний склеп, аніж на крамницю. Час від 
часу Айріс навіть важко вдихнути повітря.

— Мертва? — пошепки питає свою близнючку, підштов-
хуючи до неї дагеротипний знімок. На коричневій фото-
картці зображено маленьку дівчинку, що акуратно склала 
долоньки на колінах.

Айріс зводить погляд на пані Солтер, яка саме заходить 
до крамниці, сідає біля дверей і розгортає Біблію, похруску-
ючи корінцем книги.

Роуз кидає на сестру суворий погляд, намагаючись її за-
цитькати.

Це одна з небагатьох розваг Айріс — навіть якщо вона 
відчуває за неї провину — відгадувати, чи діти на знімках 
мертві. Вона не може цього пояснити, але чомусь їй кортить 
знати: робить вона траурну ляльку для загиблого немовляти 
чи розфарбовує забавку для пустотливого живого дітлаха.

Левову частку свого прибутку пані Солтер отримує саме 
від таких ляльок, виготовлених на замовлення. Зараз зима, 
тож через холоднечу й хвороби роботи у крамниці стає вдві-
чі більше, а дванадцятигодинний робочий день перетворю-
ється на двадцятигодинний.

— Цілком природно і зрозуміло, — зазвичай запопадливо 
жебонить пані Солтер, — що ви хотіли б вшанувати пам’ять 
дорогої вам людини. Зрештою, як-бо сказано у Посланні 
до Коринтян: «… ми ж відважні, і бажаємо краще покинути 
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дім тіла й мати дім у Господа»  1. Їхня душа покинула цей 
світ, а лялька символізує лише земну оболонку, яку вони 
залишили.

Відгадувати, чи діти на зображеннях уже загинули, буває 
непростим завданням, однак Айріс навчилася знаходити 
підказки. Часом це легко. Наприклад, немовля начебто 
спить в оточенні квітів. Іноді під ним можна чітко поба-
чити підставку чи навіть чиюсь замасковану під фон руку, 
що тримає дитину. Або ж, якщо на знімку є ще хтось, екс-
позиція розмиє усі обличчя, крім дитячого — чіткого і не-
рухомого.

— Жива, — вирішує Айріс. — У неї очі розмиті.
— Тиша! Я не терпітиму балачок! — гаркає пані Солтер, 

спалахнувши гнівом, мов сірник.
Айріс понурює голову і змішує фарби, робить рожевий 

колір трішки темнішим, щоб промалювати тіні між губами 
ляльки. Вона не підносить очей, боїться наразитися на чер-
говий щипок за лікоть від господині.

Цілий день дівчата сидять пліч-о-пліч. Вони майже не 
розмовляють, майже не рухаються, а перерву роблять, лише 
щоб підкріпитися яловичим смальцем із хлібом.

Айріс розфарбовує порцелянові личка ляльок, протягує 
волосся крізь дірки в їхньому черепі, іноді, якщо дитина 
кучерява, робить завитки нагрітою на вугіллі праскою. Тим 
часом Роуз підіймає й опускає голку, наче скрипалька. Її 
робота полягає в тому, щоб додати простим спідничкам 
і корсетам, що їх швачки роблять ночами, більшої ошатнос-
ті та витонченості. Вона орудує дрібними перлинками, рю-
шами, ажурними облямівками та крихітними оксамитовими 
ґудзиками завбільшки з мишачий носик.

Незважаючи на те, що близнята однаковісінькі, сестри 
страшенно відрізняються одна від одної. З них двох Роуз ще 
з дитинства вважали справжньою красунею, улюбленицею 

1 Переклад Івана Огієнка.
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батьків, і вона берегла це визнання, як найбільшу цінність. 
Деформована ключиця Айріс — вроджений дефект, через 
який її праве плече вигнулося вперед, — викликала в її се-
стри догідливу доброту, що лише дратувало дівчину. («Не 
роби з мене каліку», — огризалася вона, коли Роуз пропо-
нувала понести пакунки замість неї, впевнено підступаючи 
ближче, немов очікуючи, що Айріс її послухає). Вони за-
вжди змагалися в тому, кому дістанеться найбільша карто-
плина за обідом, хто стрибне далі, чий почерк охайніший. 
Сестри могли наносити одна одній короткі жорстокі удари, 
бо знали, що в кінці кожного поєдинку буде перемир’я — 
вони сидітимуть, обійнявшись, біля каміна, вигадуючи де-
талі свого уявного магазину «Флора»: полички, ущерть 
набиті квітковими прикрасами, та консолі з букетами іри-
сів і троянд.

Однак, коли сестрам виповнилося по шістнадцять, Роуз 
захворіла на віспу, яка ледь не забрала її життя. Вона каза-
ла, що краще б так і сталося, коли побачила свої густо 
вкриті гнійниками тіло та обличчя й каламутне, засліплене 
ліве око. Незабаром шкіра побагровіла і вкрилася рубцями, 
а те, що Роуз постійно її шкрябала, лише погіршило ситу-
ацію. Ноги оповилися шрамами.

— Чому я? Чому саме я? — голосила вона, а якось, лише 
раз, прошепотіла крізь зуби таке, від чого Айріс не пові-
рила власним вухам: «Це ти мала бути на моєму місці».

Зараз уже двадцятиоднорічні дівчата мають однакове 
темно-мідне волосся, проте Роуз носить його наче жалоб-
ну вуаль, яка спадає на обличчя, щоб прикрити пощербле-
ні віспою щоки. Кучері Айріс зібрані у довгу тугу косу до 
пояса, а її шкіра насмішкувато гладенька і чиста. Вони біль-
ше не діляться жартами, більше не обмінюються таємни-
цями. Вони ніколи не розмовляють про роботу.

Деколи Айріс прокидається зранку й бачить, як сестра 
впилася в неї настільки бездумним та холодним поглядом, 
що це наводить на неї жах.
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* * *
Айріс відчуває, як повіки злипаються і важчають, наче до 
них пришили свинцеві тягарці. Пані Солтер саме обслуговує 
клієнта, її голос лунає монотонним щебетанням:

— До кожного замовлення ми ставимося з особливою ста-
ранністю… Справжня порцеляна з Північних фабрик… Ми 
всі тут, як сім’я… Звісно, такі сумлінні дівчатка, геть не 
схожі на тих сварливих продавчинь капелюхів у Кренборн-
ському провулку — більшість із них такі нечестивиці…

Айріс впивається нігтями у стегна, щоб не заснути. Коли 
вона сонно похитується вперед, то думає, чи справді поспа-
ти кілька хвилин було б таким уже жахливим вчинком…

— Боже милий, Роузі! — пошепки скрикує вона, сіпаю-
чись і потираючи руку. — Сумніваюся, чи з такими гостри-
ми ліктями тобі взагалі потрібна голка.

— Якби пані Солтер побачила…
— Я більше не можу, — відказує Айріс. — Просто не можу.
Роуз мовчить. Вона шкрябає струп на руці.
— Що б ти зробила, якби ми могли втекти звідси? Якби 

нам не доводилося…
— Нам пощастило, — бурмоче Роуз. — Та й що тобі за-

лишається робити? Покинути мене тут і стати жебрачкою?
— Авжеж, ні, — проціджує Айріс у відповідь. — Мені б 

хотілося малювати щось справжнє, а не ці безкінечні по-
рцелянові очиці, губи, щоки… Ох…

Сама того не усвідомлюючи, Айріс стискає руку сестри. 
Вона відпускає долоню і думає про біль, якого їй завдає. 
Хоча Роуз захворіла не з її вини, та все ж Айріс тепер несе за 
це щоденне покарання, відсторонена від будь-яких проявів 
сестринської любові.

— Мені нестерпно жити тут, у цьому лігвищі мадам Дия-
волиці.

Стоячи в протилежному кінці кімнати, пані Солтер різко, 
наче сова, повертає до неї голову. Її обличчя спохмурніло. 
Роуз підстрибує і штрикає себе голкою.
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Двері з ляскотом зачиняються від вітру. Крізь закіптюже-
ні вікна Айріс дивиться на екіпажі, що прокочуються повз, 
і уявляє жінок, які кутаються всередині них.

Вона прикушує губу, витрушує трохи синього порошку 
й ще раз змочує пензлик у пляшечці з водою.

Цуценята

— Що ж, мої неслухняні песики, — проказує Сайлас, усідаю-
чись за стіл у підвалі. Пасмо волосся падає йому на лоба, не-
мов чорне крило. — Шкода, що до цього дійшло. Усе могло б 
бути по-іншому, якби ви не змололи той марципан Кука.

Він сміється, задоволений такою вигадкою, і розкладає 
в ряд три ножі різних розмірів. Два цуцики з однією головою 
лежать перед ним животами догори.

Спершу він думав законсервувати цю істоту, але замість 
того розділить її на два об’єкти, начинить кожен і знову 
з’єднає. Коли він побудує власний музей з мармуровими 
стінами, таксидермічні експонати сидітимуть під гіпсовими 
колонами і сторожуватимуть його вхід.

Сайлас витирає чоло, яке вкривається потом навіть за 
такої листопадової холоднечі. Він розминає пальці. Най-
більший ніж спочиває в його долоні.

Він робить невеличкий надріз черевної порожнини ліво-
го цуценяти і впевненим рухом відриває хутро. Повітря тихо 
посвистує у нього між зубами. Робить усе обережно, щоб не 
проткнути плоть і внутрішні органи, які щільно примости-
лися під пурпуровою оболонкою. Він посуває собак на дюйм 
лівіше, прямо туди, де падає світло від лампи, а тоді від-
окремлює шкуру, наскільки вдається, ненадовго затримую-
чись біля м’яких подушечок на лапах і ромбовидного носа 
з чотирма ніздрями. У цій темряві неможливо бути ідеально 
точним, тож він працює повільніше, обережно виконуючи 
останні надрізи малим скальпелем. Коли надворі починає 
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сутеніти, Сайлас уже завершує відділяти хутро — одним 
ціліс ним шматком, не пошкодивши й не порізавши його.

— А всі ті бідолашні гості, яким не дісталося жодного 
марципана, начиненого кремом і фруктами з теплиці. Які 
збиточні щенята! — мовить він, уявляючи їх іще в поперед-
ньому недоторканому стані. Якби ж то Ґідеон був тут і міг 
побачити, яким вправним він став за ці п’ятнадцять років… 
але Сайлас придушує цю думку. Він твердо вирішив насо-
лодитися цим моментом, коли перед ним лежить майбутній 
труп, чия світла прийдешність ще не оповита мороком. Хви-
лювання таке ж яскраве, як і тоді, коли Сайлас знайшов свій 
перший череп.

— Ходімо зі мною, — якось покликав він Флік, коли вони 
разом вийшли з гончарні. Зрештою, він опинився за містом 
сам, уже й не пригадує чому.

Саме тоді він натрапив на гнилий труп лисиці. Спочатку 
видовище викликало в нього огиду й змусило затиснути носа, 
проте потім він побачив, що хутро було таким же рудим, як 
і волосся Флік. Лисиця була бездоганним делікатним ство-
рінням, кожна її кісточка — наче деталь досконалої голово-
ломки, вилита з коштовного металу. Тварина жила й дихала, 
а тепер існувала десь на химерній межі поміж красою і по-
творністю. Він торкнувся її черепа, потім свого.

Сайлас навідувався до лисиці щодня і спостерігав, як її 
точили хробаки, шкіра чахнула, а хитросплетіння білого кіс-
тяка оголювалися дедалі більше, немов розквітали. Щоразу 
він помічав нові деталі: дивовижно тонку стегнову кістку чи 
мереживну сітку черепа. Коли Сайлас клацнув по ньому паль-
цем, той видав глухий дзвін. Тільки-но плоть врешті відді-
лилася від черепа, він загорнув його у полотно і забрав собі.

Того літа його шкіру вкривав товстий шар пилу та поту, 
а сам він обнишпорив кожен пучок трави, кожен горбочок, 
кожен чагарник і берег річки, допоки не знайшов п’ятна-
дцять черепів. Він розставляв пастки, заточував палиці на 
списи, підкрадався до старих повільних зайців і голими 



26

руками виштовхував повітря з їхніх горлянок. У перші хви-
лини вони ще борсалися й відбивалися, а він затамовував 
подих разом із ними. Тоді тваринки обм’якали, та він усе ще 
не відпускав їх про всяк випадок.

Як акуратно розкладав він оті черепи! Сайлас гадав, що 
вдовольниться п’ятьма чи десятьма, проте потребував біль-
шого. Кожен новий екземпляр сповнював його щастям і жа-
данням більшого ще дужче, ніж попередній. А тепер у нього 
є цей скарб. Цей пухнастий павукоподібний звір, кращий 
за геть усе, про що він тільки міг мріяти в дитинстві, і те-
пер він не думає, що коли-небудь знову повернеться до тих 
фантазій.

На сьогодні Сайласова робота завершена. З досвіду знає, 
що лише зіпсує екземпляр, якщо далі працюватиме без упи-
ну. Зараз, мабуть, уже п’ята; він позіхає і вирішує перепо-
чити. Кладе оббілованих щенят до бляшаного відра. Пізніше 
Сайлас відділить м’ясо від кісток і наново складе їхній кістяк 
за допомогою щипців, клею й тонкого, як нитка, дроту.

Він вибирається драбиною нагору, до своєї крамниці, 
а там підіймається сходами до спальні на горищі. Натяг-
нувши на себе піжаму, він роздивляється полицю з опуда-
лами мишей біля ліжка. Кожна зодягнена в мініатюрний 
костюмчик.

Сайлас бере до рук коричневу мишку. Він погладжує її 
шерстяну спідницю, шаль, зв’язану ним із найтоншої вовни, 
маленьку круглу тарілку в її лапках. Тоді ставить мишеня на 
місце і задуває свічку.

Сайлас уже майже спить, коли раптом чує стукіт у двері.
Він затуляє голову подушкою.
Стукіт перетворюється на приглушене наполегливе гри-

мотіння.
— Сайласе-е-е-е-е!
Він зітхає. Що за нетерплячий чоловік! Щастя, що у Сай-

ласа немає сусідів, яких би той міг потривожити. І взагалі, 
він що, не бачив таблички «зачинено»?
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— Ouvrez la porte!  1
Він стогне, сідає, одягає жакет і штани, запалює погаслу 

свічку й, зібгавши плечі, спускається вузькими сходами.
— Je veux ma colombe!  2
— Здрастуйте, пане Фрост, — промовляє Сайлас, відчи-

нивши двері. На нього невідривно дивиться високий струн-
кий чоловік у поцяткованому фарбою лахмітті. У ньому 
є якийсь божевільний шарм, владність і впевненість у собі, 
від яких Сайласові хочеться догодити цій людині та водночас 
пригнобити її. Луї всміхається.

— А ось і ви! Я знав, що ви тут. Прийшов до вас по свою 
голубку, якщо вона, звісно, ще не спурхнула зі своєї жерди-
ни від мого стукоту.

Він не чекає відповіді, а горланить до постаті десь на тому 
кінці провулка і манить рукою.

— Егей! Ходи-но сюди! Завше він запізнююється.
Надворі вже майже споночіло, і спочатку Сайлас не може 

розгледіти чоловіка, який підтюпцем наближається до них, 
оминаючи смердючі купки лушпиння та попелу. Той під-
ходить ближче, його обличчя блищить у світлі Сайласової 
лампи. Джоні Мілле. Худорлява статура надає йому вигляду 
змарнілого поні.

— Матір Божа! Луї, що трапилося з твоїм одягом? Я б на-
віть пса свого не одягнув у це дрантя.

— Радий тебе бачити, Мілле, як завжди, — відповідає Луї 
й заходить всередину, не чекаючи на запрошення і не ви-
тираючи ноги об металевий килимок.

— Нам пощастило, що у вас досі відчинено, — кидає Міл-
ле, заходячи слідом, і Сайлас йому не перечить.

— Сайлас підготував для мене голубку. Де ж вона, до ре-
чі? — Луї підіймає двома руками череп лева та вдає, наче 
кидає його в Мілле.

1 «Відчини двері!» (Фр.)
2 «Я хочу свою голубку!» (Фр.)
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— Гар-р-р! — пирхає він зі сміху.
Сайлас напружується і шкодує, що не достатньо відваж-

ний, щоб попросити Луї поставити експонат на місце. На-
томість він заклопотано йде до комода по пташку.

— Святі небеса! Це неймовірно! Саме такою я її уявляв, — 
вигукує художник. Він хапає горлицю, гладить її голівку. — 
Якби ж то мої натурниці сиділи так само сумирно, як ти.

Луї вкладає гінею до Сайласової долоні — вдвічі більше, 
ніж вони домовлялися.

— Мілле, тобі просто необхідно купити тут мишу — на-
малюєш її в кутку своєї «Маріани». Це додасть динаміки до 
тієї порожньої плями на полотні, — він підіймає з полиці 
опудало коричневої мишки, тримаючи її за хвоста, і вирі-
шує: — Це я також візьму.

— Вони дуже делікатні… — починає Сайлас, проте Луї 
навіть не чує його і заштовхує голубку з мишеням до сумки 
вниз головою.

Чоловік спостерігає, як ці двоє спускаються по невелич-
кому тротуарі: Луї тримає Мілле за плечі, обоє підстрибують 
за кожним третім кроком. У темряві раз по раз біліють щи-
колотки та зап’ястя Луї. Це нагадує Сайласові про Флік, 
чиїх дотиків він уже не відчував понад двадцять років.

Коли чоловіки зникають у темряві, він оглядається на 
свою крамничку, низьку стелю, невеликі облуплені шухля-
ди, які він старанно зафарбовував, і куточки його губ виги-
наються вниз.

— Більше не нападай на продавчинь настурції, — говорить 
він. — Твоєму новому другові це не сподобається.

Художниця

І хоча вдень Айріс хилило на сон, зараз вона не може скле-
пити повік. Від запаху паленого цукру болить голова, а крізь 
матрац пробиваються ворсинки кінського волосу й поко-
люють ногу. Вона вовтузиться, висуває спітнілу руку з-під 
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ковдри, щоб охолодити її. Дівчина намагається зосередити-
ся на відчутті нерухомості та спокою, дихати в такт із се-
строю. Однак мозок і далі цокає, як заведений. Їй хочеться 
малювати. В уяві постають тонкі металеві тюбики акварелі 
«Він зор та Ньютон», мушлі для змішування фарб і набір 
пензликів із волосу соболя, який вона нарешті придбала 
після року ретельних заощаджень.

Вона легенько штурхає близнючку.
— Але ж я не бачила папуги… — белькоче Роуз, тож Айріс 

знає, що та буде міцно спати, допоки на соборі святого Геор-
гія не проб’є п’яту. Крізь стіну доноситься свист і локомо-
тивний рев хропіння пані Солтер. Двічі перехиливши на-
стоянку опіуму на ніч, вона тепер спить як убита.

Коли Айріс уже несила терпіти, вона відкидає ковдру. 
Дерев’яні дошки скриплять під ногами, проте дверний засув 
спальні, який дівчина завжди змащує олією, подається лег-
ко. Їй чомусь кортить засміятися, проте вона затискає рота 
долонею, щоб стримати наростаюче хихотіння.

Коли дівчина минає коридор, із прочинених пані Солтер 
дверей дмухає легкий вітерець, погойдуючи її нічну сороч-
ку, а світло лампи падає на підлогу яскравим сяйвом. По-
вітря тхне шлунковими соками. Айріс переконана, що гора 
таблеток пані Солтер — «Материн друг» від болю в шлунку, 
«Безпечні миш’якові пігулки лікаря Мунро» від вугрів — 
саме спричиняють, а не лікують її болячки. Дівчина втоми-
лася віддраювати заліплений її блювотинням килим — за-
пах оцту вже в’ївся в руки, а це ще гірше, ніж терпіти 
ляпаси пані Солтер у дні, коли її марення викристалізову-
ються у певність того, що під її дахом живуть дві блудні 
дівиці й Айріс уже майже звабив зеленошкірий чоловік із 
бивнями.

«Якби ж то аптекар присмачив її медикаменти щурячою 
кислотою», — міркує Айріс, навшпиньки спускаючись униз, 
ступаючи лише на краєчки сходинок, де вони скриплять 
найменше.
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* * *
Підвал — тісне й захаращене складове приміщення із вогки-
ми плямами на стінах. Сморід запліснявілого тиньку не 
пропускає навіть найтоншого аромату цукру.

Айріс підходить до відчиненого комода в кутку. Він на-
битий кошиками не розфарбованих іще порцелянових ру-
чок, ніжок і голів. Людське волосся, зітнуте у селянок десь 
у Південній Німеччині, оберемками лежить у сукняному 
мішку. Дівчина підіймає його, дістає зі споду малюнок та 
своє приладдя під ним. Переносить усе до столу, сідає.

Обличчя на зображенні таких же неправильних розмірів, 
як вона й пригадувала. Спершу Айріс огортає відчай: вона 
не є і ніколи не буде достатньо вправною. Проте коли вона 
придивляється ближче, то помічає простоту та яскравість, 
що їй до вподоби. Якби ж іще ця голова не пустилася у віль-
не плавання аркушем, а кинула десь якір… Дівчині не хо-
четься обрізати папір — листок уже й без того маленький. 
Зрештою, можливо, їй удасться врятувати його, заповнити 
чимось порожні місця.

Бавовняна цупка нічна сорочка — біла з жовтими пля мами 
під пахвами — дряпає їй шию. Навіть не замислюючись, що 
робить, Айріс устає і стягує з себе сорочку через голову. Її 
тіло, осяяне свічкою, бліде та глянцеве, немов риб’яча луска.

На хвилину Айріс уявляє, з якою огидою й осудом на неї 
зараз дивилися б її високоморальні батьки. Однак ризик 
зустріти їх тут мізерний. Більше хвилює думка про вираз 
розчарування на обличчі Роуз, чи, що гірше, про те, як до 
кімнати вривається пані Солтер. Її відраза, підживлена опі-
умом, дужчає, з уст злітають прокльони («повія!», «шльон-
дра!»), а можливість утратити роботу, що приносить Айріс 
двадцять фунтів на рік, у момент зростає. Та дівчина довго 
над цим не замислюється, вона змішує акварелі, торкаючись 
голими стегнами холодного крісла.

Айріс знову глипає на люстерко, проте цього разу її по-
гляд ковзає вниз до невеличких грудей та затвердлих сосків. 
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Вона прикушує губу. Знівечена. Дівчина замислюється, чи 
є в ній бодай щось красиве.

Колись вона ненавиділа свою вивихнуту ключицю — кіст-
ка зламалася ще під час пологів, а потім зрослася, вивернув-
шись назовні. Це лише злегка вплинуло на її ходу, проте 
діти на вулиці все ж звертали на це увагу («Дивіться, он 
горбунка йде!»). Сестра огризалася їм у відповідь з ноткою 
жалю в голосі, ризикуючи й самій наразитися на їхню лють 
(«Близнючки-гігантеси!»). Та за останні роки Айріс навчила-
ся приймати свій ґандж як невід’ємну частину самої себе 
й нізащо б не позбулася його, навіть якби могла. До того ж 
ця риса аж ніяк не відлякує від неї торгашів-залицяльників. 
Іноді вони намагаються схопити Айріс за талію, коли вона 
проходить повз.

— Не хочеш відполірувати мого жезла?
— Я тако собі думаю, шо тобі так і кортить зустрітися 

з моїм прутнем.
Тоді дівчина хмурить лице («Ти, бува, не занедужала, па-

нянко? Усміхнись!»), проштовхується повз них, ігнорує їхні 
вигуки. У такі моменти Роуз, ніким не помічена, неторкана 
й небажана, втуплюється вниз, а Айріс обіймає її за плечі, 
нагадуючи, наскільки їй самій осоружні ці масні посви-
стування.

Втім, вона гадає, що колись їй таки доведеться потурати 
якомусь хлопчині, що стоятиме на порозі їхнього салону, 
мнучи в руках свій кашкет, адже шлюб — це спосіб утекти, 
хоча вона й не знає, куди саме. Зрештою, їй двадцять один, 
а отже зовсім скоро її краса осяде, немов збиті вершки. Бать-
ки писали їй про одного консьєржа, який охоче зустрівся б із 
нею, проте щоразу, коли той приходив, Айріс його уникала.

Але Роуз… це геть інша справа. Їй ніколи не знайти собі 
пари. Найбільше, на що може сподіватися Айріс — це вдало 
вийти заміж і таким чином забезпечувати сестру. Залишити 
Роуз напризволяще — це крок, на який вона навряд чи піде. 
Адже вони близнята, вони наче зв’язані докупи, а сестрина 
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хвороба водночас затягнула і послабила цей вузол. Коли 
вони були дітьми, Айріс виводила вуглинкою малюнки на 
всьому, що потрапляло під руку — обгортках з-під масла, 
обрізках газет, обривках старих шпалер, — а сестра із зачу-
дуванням дивилася, як олівець у її руках відтворював обри-
си предметів перед ними. «Намалюй он ті ножиці», — прави-
ла Роуз, і Айріс слухняно виконувала її забаганку. «Намалюй 
мені слона!» — однак імпровізувати дівчина не вміла. Тепер 
же сестра відвертається від Айріс, коли та намагається роз-
важити її новою картинкою.

Дівчина відмахується від цих думок і розмішує на палітрі 
світло-рум’яний колір, щоб намалювати тінь під грудьми. 
Вона перетинає пензликом аркуш і спостерігає, як акварель 
розквітає на сторінці. Айріс відчуває, як тіло знову поверта-
ється у її власність та перестає бути лише маріонеткою пані 
Солтер для натирання підлоги чи щоденним нагадуванням 
для Роуз про те, якою б вона могла бути. Тіло проймає трем-
тіння — чи то від сорому, чи то від задоволення, чи від зви-
чайнісінького холоду.

Вона кидає погляд на свій стан. Годі й уявляти дотики 
міцних чоловічих рук до нього. Айріс притуляє долоню до 
тіла, рухає нею вгору, до грудей, стискає їх, здригається і по-
вертається до свого малюнка.

Вона ніколи не розпитувала Роуз про той інцидент із 
Чарльзом — «її кавалером», як сестри його називали, — свід-
ком якого вона випадково стала. Спочатку Роуз тільки й ще-
бетала про парубка і з блаженною гордістю демонструвала 
Айріс його подарунки: шоколадні цукерки та жовту канарку 
(яка згодом пурхнула в комин і загинула). Дівчатам тоді 
було по пֹ’ятнадцять, і він повинен був порятувати Роуз від 
життєвої скрути, прихорошити свою молоденьку дружину 
й забрати до свого заможного будиночка у Мерілебоні. Він 
також потоваришував із Айріс і пообіцяв, що позичить 
їй трохи грошей на відкриття своєї крамниці, коли вони 
з Роуз… Цією паузою він красномовно натякав на шлюб. 
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