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Олеся рано стала сиротою. Листи — ось і все, що лиши-
лося їй від мами. Дівчинка живе цими листами. Тільки вони 
і подруга Карина допомагають Олесі впоратися з труднощами: 
пияцтвом батька, жорстокістю мачухи, ненавистю зведеного 
брата. Одного разу Олеся приїздить із Кариною до Сєвєро-
донецька і там зустрічає Ігоря. Два серця єднаються в танці 
кохання. Але настає буремний 2014 рік, Ігор іде добровольцем 
в АТО... 

Чи зустрінуться закохані знову? Доля наготувала їм ви-
пробування часом та відстанню. Та справжнє кохання здатне 
подолати все…  

Ігор зупинився, і їхні погляди зустрілися. В Олесі завмер-
ло серце. Таке було з нею вперше, і дівчина злякалася нового 
почуття. 

— Мені час додому, — тихо промовила вона. 
Їй хотілося дивитися йому в очі до безкінечності, але щось 

лякало, хвилювало й бентежило. Олеся поквапилася додому. 
— Виходь завтра раніше, погуляємо довше, — запропо-

нував Ігор. 
Він хотів узяти її за руку, але Олеся висмикнула її й по-

бігла у двір. 
— На все добре! — промовила вона, поспіхом зачиняючи 

хвіртку. 
— Я чекатиму тебе завтра! — почувся голос юнака.
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* * *
А й правда, крилатим ґрунту не треба. 
Землі немає, то буде небо. 
  
Немає поля, то буде воля. 
Немає пари, то будуть хмари. 
  
В цьому, напевно, правда пташина… 
А як же людина? А що ж людина? 
  
Живе на землі. Сама не літає. 
А крила має. А крила має! 
  
Вони, ті крила, не з пуху-пір’я, 
А з правди, чесноти і довір’я. 
  
У кого — з вірності у коханні. 
У кого — з вічного поривання. 
  
У кого — з щирості до роботи. 
У кого — з щедрості на турботи. 
  
У кого — з пісні, або з надії, 
Або з поезії, або з мрії. 
  
Людина нібито не літає… 
А крила має. А крила має!

Ліна Костенко
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Частина перша

Розділ 1
Олеся поцілувала маму в  щічку. Дівчинці здалося, що 
в неньки, яка лежала в ліжку, покотилася сльоза та завмер-
ла в неглибокій зморшці під оком. Олеся провела пальчи-
ком по обличчю жінки, і він справді став мокрим.

—	Матусю, ти плачеш? — дівчинка подивилася на маму 
синіми озерцями очей.

—	Ні, донечко, ні! — сказала їй жінка. — Тобі, моє со-
нечко, здалося.

На безкровному, восково-жовтому обличчі хворої май-
нула ледь помітна усмішка. Чоловік, який стояв поруч, по-
тай від дівчинки витер зволожені очі й поклав долоню на 
плече Олесі.

—	У тебе слізка, — промовило дівча, розглядаючи свій 
вологий пальчик.

—	То, напевно, порошинка в око потрапила, — жінка 
знов усміхнулася донечці.

—	У тебе справді нічого не болить? — сині оченята ди-
вилися пильно.

—	Справді нічого не болить, — запевнила мати.
Жінка простягнула худеньку руку до Олесі, і  тремтячі 

тонкі пальці ледь торкнулися кругленької дитячої щічки. 
Дівчинка відчувала, що ненька хоче щось іще сказати їй, 
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і запитально дивилася на неї. Мама усміхалася, але якось 
незвично, сумно.

—	Мамусю, присягнися, що в тебе все добре, — попро-
сила Олеся й  долонькою притиснула до щічки мамину 
прохолодну руку.

—	Лесечко, справді, усе добре, — лагідно й тихо промо-
вила жінка. — Іди, доню, спати, уже час.

—	На добраніч, матусю, — сказало дівча й поцілувало 
неньку в щоку.

Олесі страшенно не хотілося йти у свою кімнату, але во-
на знала, що мама хвора і їй потрібно відпочивати. Дівчин-
ка зітхнула й усміхнулась до матері.

—	Доброї ночі, — побажала їй жінка й подивилась услід 
довгим сумним поглядом.

—	На добраніч, — сказала Олеся й послала матері пові-
тряний цілунок, дмухнувши на долоньку.

Дівчинка неохоче пішла до своєї кімнати. Вона ввімкну-
ла світло, вдяглась у піжаму, забрала ляльку Марійку з тум-
бочки. Її улюблениця була все ще в літньому сарафанчи-
ку, бо тепла сукня, яку Олеся з мамою почали шити для 
неї, так і не була закінчена.

—	Будеш спати зі мною й не змерзнеш, — сказала ляль-
ці Олеся та поклала її на своє ліжко.

Дівчинка вимкнула світло, і в тихій кімнаті гучно про-
тупотіли дитячі ніжки від дверей до ліжка. Олеся обняла 
Марійку, натягнула ковдру аж до очей. Раніше мама її 
вкладала щовечора спати. Перед сном читала книжку або 
просто сідала на краєчок ліжка, і вони довго розмовляли 
стишеними голосами. Потім ненька дбайливо вкривала 
свою доню ковдрою, цілувала й  бажала спокійної ночі. 
Узимку мама захворіла й незабаром уже не ходила на ро-
боту. Спочатку Олеся навіть раділа з того, що жінка чека-
ла вдома її повернення зі школи, на кухні пахло чимось 
смачненьким і не доводилося самій розігрівати обід у мі-
крохвильовій печі. Аж до вечора мама була поруч із нею, 
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і дівчинка тішилася з того. Вони разом готували вечерю, 
і ненька детально розповідала й показувала Олесі, як готу-
вати ту чи ту страву. Дівчинці це подобалося, і вона відчу-
вала себе майже господинею на кухні. Вони жартували, 
куховарячи, і так було їм весело! Якось мама сказала:

—	Олесю, чоловіки без нас померли б із голоду! Їм лег-
ше піти до крамниці, купити заморожені пельмені та зва-
рити, ніж самим щось приготувати вдома, тож, якщо я бу-
ду в лікарні, тобі доведеться самій готувати їжу для тата. 
Тепер ти розумієш, чому я тебе навчаю хазяйнувати?

Мама підморгнула Олесі, і вони довго сміялися. Згодом 
мама навчила Олесю користуватися пилососом і пральною 
машинкою, показала, як акуратно заправляти після себе ліж-
ко, навчила заплітати косички. Дівчинці така мамина школа 
настільки подобалась, що вона майже перестала бігати гу-
ляти на вулиці з подружкою Ніною. Лише коли мама почу-
валася зле, вона силоміць змушувала Олесю піти до подруги.

Останні кілька днів ненька не вставала з ліжка. Олеся 
все допитувалася, що в неї болить, але мама постійно від-
жартовувалась.

—	Просто заслабла, — завжди відказувала вона, коли ді-
вчинка надокучала їй питаннями.

Але Олесю важко обманути — вона чула, як зітхали су-
сідки, коли стиха гомоніли про те, що «страшна хвороба 
в Яни» і «треба ж такому горю статися, а дитина ще зовсім 
мала!» І тато ходив похмурий та невеселий, а коли мама 
злягла, то взагалі став мовчазний і сумний.

Олеся повернулася на бік і задивилась у вікно. Там, на 
вулиці, скаженів вітер, розгойдував стару яблуню, вона 
скрипіла, і той скрип був схожий на людський тужний плач. 
Яблунева гілка раз по раз стукала у вікно, немов просила 
прихистку в хатньому теплі, та вітер не чув її плачу — він 
вив по-вовчи й безжально розхитував беззахисну яблунь-
ку. Олеся натягла ковдру на вуха, щоб не було чути того ви-
ття за вікном, і заплющила очі. Їй стало сумно, незатишно. 
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Хотілося побігти в кімнату до мами, як колись, залізти до 
неї в ліжко, почути лагідний голос і спокійно заснути в її 
теплих обіймах, але не можна: мама хвора, і  їй потрібен 
спокій. Дівчинці хотілося плакати, але вона згадала, як по-
вчала ненька:

—	Не треба плакати, бо ти засмучуєш мене, і я буду пла-
кати разом із тобою.

Олеся не хотіла, щоб мама плакала, їй найбільше подо-
балося чути її сміх. Дівчинка усміхнулася, згадавши весе-
лу маму, обняла міцно Марійку й незабаром заснула.

Уранці Олеся прокинулася від людських голосів, які до-
линали із сусідньої кімнати. Вона, не знімаючи піжами, 
пішла подивитися, хто там розмовляє. Дівчинка про
чинила двері й зупинилася на порозі: кімната була повна 
чужих людей. Одна із жіночок, помітивши Олесю, швид-
ко пішла їй назустріч, узяла за руку й майже силоміць за-
вела назад у кімнату.

—	Дитинко, тобі туди не можна, — схлипнувши, промо-
вила вона. — Зараз твого батька покличу.

Олеся відчула, що трапилось якесь лихо. Вона висмик-
нула свою ручку і скрикнула:

—	Пустіть! Я хочу до мами!
Жінка не встигла й рота розкрити, як Олеся забігла до 

материної кімнати й крізь натовп жінок прослизнула до 
ліжка. Від побаченого вона заклякла на місці. На заправ-
леному ліжку лежала її мама, гарно вбрана, чомусь у хуст-
ці, зі складеними на грудях руками.

—	Мамо,  — тремтячим стишеним голосом поклика-
ла Олеся.

Мама була не схожа на її колишню веселу, смішливу 
і красиву маму. Перед Олесею лежала ніби інша жінка із 
завмерлим восковим обличчям і заплющеними очима.

—	Нема у тебе мами, дитинко, — зітхнула якась бабця. — 
Померла твоя мама.

—	Ні! — закричала Олеся. — Ви брешете! Це неправда!
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Дівчинка стиснула кулачки й  почала гамселити ними 
ненависну чужу злу бабцю. Вона плакала, била й била ку-
лаками стареньку, потім — жінку в чорній хустці, увесь час 
кричачи, що вони їй брешуть. Прийшов батько, підхопив 
доньку на руки, поніс до її кімнати. Олеся кричала, пруча-
лася, била батька по обличчю, по голові й голосно плакала. 
Чоловік схопив її в обійми та притиснув до себе.

—	Тихо, сонечко, тихо, — промовляв він стишеним голо-
сом, — не треба так, уже нічого не зміниш.

—	Ви всі брехуни! — промовила спересердя дівчинка 
і схлипнула. — Мама не могла померти! Вона не могла ме-
не покинути! Не могла! Вона мене любить, а ви всі — злі!

—	Так, Олесю, мама тебе любить, але вона була хвора, 
дуже хвора, — тихо промовив батько, послабивши обійми, 
коли донька перестала пручатися. — І вона не померла, а…

—	А що? — Олеся подивилася батькові прямо в очі.
Він не витримав того погляду, утупив очі в землю, тяжко 

зітхнув.
—	Тепер мама буде на небі, — сказав ледь чутно.
—	Чому не зі мною?
—	Вона завжди буде з тобою, у твоїх думках, у твоєму серці.
—	Я хочу до мами, — знову повторила дівчинка.
—	Зараз ти вдягнешся і побудеш у сусідки. Добре?
—	Чому?
—	Бо в тата багато справ, — пояснив він, перевдягаючи 

дівчинку, — я впораюсь і заберу тебе. Домовилися?
—	Можна я візьму Марійку?
Батько кивнув на знак згоди. Він хотів узяти Олесю на 

руки, але дівчинка заперечила:
—	Я вже доросла.
Чоловік узяв за руку доньку, провів повз натовп жінок, 

що були біля її мами. Олеся вже не плакала. Вона мовчки 
пройшла кімнатою, вийшла надвір, слухняно подибала за 
батьком до сусідчиної хати, переступила поріг, витерла но-
ги, привіталася.
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—	Ти, Олесю, побудеш тут,  — сказав батько, знявши 
з доньки курточку, — а потім я прийду по тебе.

—	Я ще побачу маму? — спитала Олеся.
—	Так, — кивнув головою батько й швидко пішов із хати.
Як тільки не намагалася сусідка тітка Ліда розговорити ді-

вчинку — усе марно. Сіла на стілець біля вікна, обняла свою 
ляльку й дивилась у вікно. А там лив дощ, і геть нічого не ви-
дно було. Тітка намагалася погодувати Олесю — та ніби не 
чула її, так і просиділа до вечора. Коли за вікном споночіло, 
жінка роздягла Олесю, поклала спати у своїй хаті. Дитина не 
противилась, не зронила жодного слова — слухняно лягла на 
велике тітчине ліжко, обняла ляльку й заплющила очі.

Погода змилостивилася, і на похоронах не бешкетував 
вітер, навіть дощ стих. Олеся мов заклякла на кладовищі 
біля материної труни. Мама їй здавалася чужою жінкою, 
яка вбралась у мамин одяг і прикинулася нею. Коли поча-
лося прощання, жінки заплакали, запричитали, завили, 
по Олесиних щоках покотилися великі горошини сліз. 
Дівчинка плакала по-дорослому, душею, не зводячи очей 
із завмерлого, незвичного обличчя матері. Олеся сама 
підійшла ближче до труни, поцілувала в щоку матір. Вона 
була холодна і якась чужа.

—	Матусечко, прощавай, — стиха промовила дівчинка, 
і навколо неї ще голосніше затужили й запричитали жінки.

Дівчинка заглянула в могилу — вона була глибокою та 
страшною. Колись їй наснився сон, де була майже така ж 
глибока яма, страшна і холодна, а тепер у таку мають по-
класти її маму.

—	Їй там не буде холодно? — спитала Олеся в батька, який 
міцно тримав її за руку.

Труну опустили на саме дно ямки, й Олеся туди з остра-
хом зазирнула. Батько промовчав, і дівчинка сказала:

—	Моя бідна мама! Їй там буде холодно і самотньо.
—	Ні, Олесю, мама тепло вдягнена, — відповів батько, 

витерши шапкою очі.
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—	Ходімо додому, — сказала Олесі тітка Ліда і взяла ді-
вчинку за руку.

—	А тато? — запитала дитина.
—	Він зараз прийде.
Увечері Олеся знову сиділа біля вікна з лялькою в руках. 

Вона мовчки дивилась у непроглядну темінь, ніби намага-
ючись розгледіти постать найріднішої людини. Батько сів 
поруч, обняв дитину за плечі.

—	Олесю, сонечко, у тебе є я, і ми маємо разом навчи-
тися жити…

—	Без мами? — тихо і сумно промовила дівчинка.
—	Так, — зітхнув батько.
Чоловік помовчав, намагаючись знайти доречні сло-

ва, але вони десь застрягли, грудкою здавили горло. Він 
тяжко підвівся, вийшов із  кімнати і  за мить повернув-
ся назад.

—	Олесю, у тебе незабаром день народження, — сказав 
чоловік.

—	Я знаю. Першого травня, але не хочу дня народжен-
ня без мами, — промовила дівчинка, не відриваючи погля-
ду від вікна.

—	Мама тобі дещо залишила.
—	Мені?! — дівчинка повернула голову. — Що саме?
—	Ось це!
Чоловік сів поруч, тримаючи в руках товсту паперову те-

ку. Він розв’язав її й  дістав товстезний зошит, також на 
зав’язках.

—	Що це? — здивовано запитала Олеся.
—	Бачиш, тут написано «Олесі, моїй донечці»? — вка-

зав він на запис на зошиті. — Щороку у свій день наро-
дження ти будеш відкривати один лист і читати, що там 
мама тобі написала, — пояснив батько. — Бачиш, перший 
аркуш заклеєний, і ти не можеш його розкрити раніше сво-
го дня народження.

—	Чому?
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—	Бо тут мама написала «Відкрити Олесі у день її вось-
миліття». Незабаром тобі виповниться вісім років, й у свій 
день народження ти матимеш право розклеїти папір і про-
читати. Коли тобі буде дев’ять рочків, ти прочитаєш на-
ступний запис, і так будеш робити щороку.

—	А зараз не можна відкрити?
—	Ні, не можна, — відповів батько.
—	Але чому? До дня народження чекати так довго!
—	Не зовсім. Місяць мине непомітно, і ти матимеш гар-

ний подарунок на свій день народження, — сказав батько, 
передаючи теку доньці. — Нехай буде в тебе, чи мені сховати?

—	Це моє! — чітко промовила дівчинка.
Вона підійшла до ліжка й  поклала теку під подушку. 

Марно батько вмовляв дівчинку покласти теку в тумбоч-
ку — Олеся не хотіла й на мить розлучатися з нею. Дівчин-
ка вдягла ляльку в теплу сукню з одним рукавом, передяг
лася сама, лягла в  ліжко й  попросила батька вимкнути 
світло. Олеся довго не спала, згадуючи минулий свій день 
народження. Тоді була поруч мама, ще не хвора, весела 
і щаслива. Вона спекла тортик, і за столом Олеся задула 
сім свічок, загадавши бажання.

«І чому я загадала гарно вчитися, а не щоб жила ма
ма?» — думала дівчинка.

Їй стало так тужно, так сумно без мами, що вона гірко 
й невтішно розплакалася. Щоб не чув батько, Олеся пла-
кала, укрившись ковдрою з головою. І лише коли засуну-
ла ручку під подушку й торкнулася маминої теки, трохи за-
спокоїлась і стихла.

Розділ 2
Кілька днів поспіль Олеся не ходила до школи, і батько 
не наполягав. Він гадав, що дівчинці треба дати трохи 
часу, щоб вона оговталася від горя, яке звалилося на неї, 
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намагався частіше спілкуватися з донькою, але вона май-
же не йшла на контакт. Олеся весь час тримала при собі 
ляльку і жодного разу не згадала ані про подружку Ніну, 
яка час від часу до них заходила, ані про свій клас. Зда
валося, що горе скам’яніло, затверділо десь у  глибині 
її душі, і лише великі виразні сині очі дивилися на світ 
з німим питанням: «Чому так сталося? І де моя мама?» Ді-
вчинка часто залазила на стільчик біля вікна й дивилася 
надвір. Так вона могла сидіти годинами, ніби чекаючи на 
повернення матері.

—	Чому ти там сидиш? Що видивляєшся, Олесю?  — 
спитав якось батько.

Він обережно торкнувся плеча дитини і відчув, як воно 
злегка здригнулося.

—	Не знаю, — стенула вона плечима.
—	Так не можна. Ти б сходила погуляла, Ніна заходить 

до тебе щодня.
—	Не хочу, — відповіла коротко, не відриваючи погля-

ду від вікна.
—	Там нікого нема,  — сказав батько, зазирнувши че-

рез плече.
—	Я знаю.
—	І мами ти там не побачиш,  — обережно промовив 

батько.
—	Так. Мама померла.
—	Добре, що ти це розумієш, — зітхнув чоловік. — То, 

може, не треба дивитись у  вікно, де… де нікого немає?
Олеся різко повернулася, скочила зі стільчика, подиви-

лася батькові у вічі. Від того погляду в нього пробігли по 
тілу сироти.

—	Чому?! — скрикнула дівчинка. — Чому вона помер-
ла?! Чому мене покинула? Я її так любила!

Очі Олесі наповнилися слізьми, і великі горошини по-
котилися по щоках. Чоловік обняв дівчинку, вона притис-
лася всім своїм тільцем до нього.
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—	Мама тебе не покидала, — сказав він якомога спокійні-
ше. — Вона була тяжко хвора, і нічого не можна було вдіяти.

—	Чому її не врятували лікарі? — спитала Олеся глухо.
—	Є хвороби невиліковні, але мама… вона тебе дуже лю-

била й не хотіла покидати, однак… Так сталося, доню. Ме-
ні також її бракує, але ми разом повинні пережити горе 
й навчитися жити…

—	Без неї? Я не хочу! Я хочу до мами.
Остання фраза прозвучала так щиро, по-дитячому, що 

чоловік на мить завагався, не знаючи, які слова підібра-
ти, щоб утішити дитину, бо в самого на душі була неймо-
вірна туга.

—	Я також хотів би бути поруч із нею, — сказав він зго-
дом, — але ти вже доросла дівчинка й розумієш, що цього 
не буде ніколи. Нам обом важко, але ми не повинні впада-
ти у відчай — мамі це б не сподобалось.

Схоже, що останні слова дійшли до свідомості Олесі. 
Вона відсторонилася від батька, знову на нього глянули 
оченята-озерця.

—	Ти так гадаєш? — запитала дівчинка, і чоловікові зда-
лося, що доньчин погляд зазирає в його душу, тому він по-
винен справдити її сподівання.

—	Я впевнений у цьому, — відповів він. — Ми повинні 
жити так, щоб мама була задоволена, так, ніби вона й за-
раз поруч із нами. Їй не сподобалось би, що ти не ходиш 
у школу, — він обережно нагадав про закинуте навчання.

—	Я піду до школи, — заявила дівчинка.
—	Ось і добре!
Чоловік хотів погладити дитячу голівку, але Олеся швид-

ко пішла до свого столика, дістала портфель, заходилася 
складати книжки. Батько потупцювався на місці, але донь-
ка вже не звертала на нього уваги — вона була зайнята сво-
їми справами. Полегшено зітхнувши, чоловік тихо вийшов 
із кімнати. Він ще довго сидів на ґанку й палив цигарки, 
аж поки не завітала сусідка Лідія.



19

—	Тихоне Павловичу, я тут картоплю з качкою стушку-
вала, тож подумала, що треба й вас пригостити, — сказала 
Лідія Василівна, і лише тепер чоловік помітив у її руках ка-
струльку, замотану рушником.

—	Та навіщо ви? — зніяковів Тихон Павлович. — Я й сам 
можу готувати.

—	Як там Олеся? — спитала жінка, поставивши ношу 
на ґанок.

—	Не дуже, — зітхнув чоловік. — Здається, розумом во-
на сприйняла смерть матері, а ось душею — ні.

—	Менші діти, коли ще не усвідомлюють, що таке смерть, 
легше переживають, а Олеся… Вона доросла не за роками, 
хоча й невеличка росточком, — сказала жінка й поквапи-
лася піти.

Здавалося, батько з Олесею порозумівся і трохи заспо-
коївся. Чоловік накрив на стіл, покликав Олесю вечеряти.

«Може, хоча б сусідчиної страви трохи поїсть, — думав 
він, — бо вже худнути почала, так їсть погано».

Олеся слухняно прийшла, сіла за стіл, зупинила на мить 
погляд на материному стільці, подивилася на батька: на-
віщо, мовляв, кликав?

—	Бери ложку, будемо вечеряти, — сказав він.
Дівчинка почала їсти, але було помітно, що її думки 

десь  далеко і  вона їсть автоматично. Чоловік знову роз
хвилювався.

—	Смачно? Мені подобається! — награно весело сказав 
чоловік. — Це тітка Ліда приготувала.

—	Не мама,  — ніби виринувши із задуми, промовила 
Олеся. Вона поклала ложку й дивилася на батька. Чоло
вікові було важко витримати той погляд, і  він почав ще 
швидше працювати ложкою, зосередивши погляд на мис-
ці. — Моя мама померла, — стиха промовила дівчинка, — 
значить, і ти помреш? Я залишусь сама?

Батько поперхнувся стравою й закашлявся.
—	Доню, ну що ти таке кажеш?! — дорікнув він.



20

—	Ти, як і мама, мене покинеш?! — уже кричала дівчин-
ка.  — Ви всі мене покинете, і  що я  сама буду робити?!

Олеся скинула рукою миску зі стола, та жалібно бряк-
нулася на підлогу, а  дівчинка розплакалась і  побігла до 
своєї кімнати. Батько підійшов до Олесі, яка ридала на ліж-
ку, ткнувшись обличчям у подушку. 

Він узяв дитину на руки, пригорнув до себе. Усі слова 
втіхи застрягли десь у  грудях, і  чоловік лише погладжу-
вав  доньчину спину, яка здригалася від ридань. Він дав 
змогу виплакатися, аж поки дівчинка не заспокоїлася 
й тихо промовила:

—	Можна я завтра не піду до школи?
—	Лише завтра, — погодився батько. — Давай я тобі за-

стелю ліжечко, а ти піди вмийся. Домовились?
Дівчинка мовчки пішла до ванної кімнати. Коли по-

вернулася, то побачила, що мамина тека лежить на 
тумбочці.

—	Навіщо ти її чіпав? — одразу кинулася до папки.
—	Вона тобі заважає спати, — пояснив батько. — Я ли-

ше переклав на ніч, щоб тобі було зручніше.
Олеся поклала теку під подушку.
—	Це моє, — сказала вона й заплющила очі.
Тихон Павлович дотримався слова й дав Олесі змогу 

ще один день побути вдома. Наступного ранку дівчин-
ка сама вдяглася, розчесала волосся й довго намагалася 
перед дзеркалом заплести косички. Кілька разів вона їх 
розплітала, потім починала знову, пригадуючи, як її на
вчала мати.

—	Тобі допомогти? — спитав її батько.
—	Я сама! — знову коротке й уперте.
Тихон Павлович відвів доньку до класу, а сам зачекав на 

вчительку в коридорі.
—	Ви вже знаєте? — спитав привітавшись.
—	Так, звичайно, — відповіла вона. — Не хвилюйтесь, 

я намагатимусь бути уважною до Олесі. До того ж, у школі 
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є психолог, тож, якщо ви не будете проти, я відведу дів
чинку до нього.

—	Будь ласка, я лише «за», — сказав чоловік. — Олеся 
стала зовсім іншою, і я іноді не знаю, як мені з нею пово-
дитися, що сказати.

Учителька запевнила, що зробить усе можливе, щоб допо-
могти дитині вийти з такого тяжкого депресивного стану.

Олеся сіла за першу парту поруч із Ніною. Це було її 
постійне місце, відколи вона прийшла восени до школи. 
Тоді її привела сюди мама, радісна, усміхнена, і від того 
Олесі було спокійно на душі. Зараз учителька щось роз
повідала, Ніна намагалася щось нашептати подружці на 
вухо, а Олеся не чула ні одну, ні іншу. Її думки були там, 
першого вересня, коли вони з  мамою йшли до школи, 
і в Олесі був за плечима новенький портфелик, який вони 
разом купили на ринку…

Пройшли чотири уроки, а сторінки в Олесиних зоши-
тах залишилися чистими — вона так нічого й не писала. 
Після закінчення занять на неї чекала Ніна, але вчителька 
відвела Олесю до шкільного психолога. Дівчинка мовчки 
зайшла до кабінету, сіла на стільчик за стіл.

—	Що вам від мене треба? — спитала вона геть не по-
дитячому.

—	Я хочу з тобою поговорити.
—	Про що?
—	Про те, що тебе турбує.
Дівчинка відвернулася, і її погляд застиг на вікні. Пси-

холог зрозумів, що з нею буде нелегко.
—	Добре, якщо не хочеш розмовляти… — почав він.
—	Ви самі знаєте, що моя мама померла!  — відрізала 

Олеся, перебивши чоловіка.
—	Можеш просто помалювати, — лагідно промовив він, 

підсуваючи дівчинці аркуш ватману й олівці.
Олеся різко повернулася, узяла олівці й  швидко по

чала щось малювати.
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—	Ось! Це все!  — сказала вона, подавши аркуш чо
ловікові.

Дівчинка намалювала могилу з  великим хрестом 
над нею.

—	Це — могила мами. Вона там! — сказала Олеся дово-
лі різко. — Я піду й більше до вас не прийду, ви не може-
те мене сюди тягнути силоміць, не маєте права!

І таки пішла! Наступні дні вчителька намагалася вмо
вити Олесю піти до психолога, навіть відводила до його 
кабінету, але дівчинка звідти тікала додому. Вона не ви
конувала домашні завдання, не відповідала на уроках, 
і вчителька не знала, що з нею робити. Вона не впізнавала 
в дитині завжди веселу й комунікабельну колишню Оле-
сю, яка за лічені дні так змінилася. Учителька пропону
вала батькові звернутися по допомогу до психіатра, але 
він був проти.

—	Дайте нам ще трохи часу, — попросив Тихон Павло-
вич. — Я спробую ще раз серйозно поговорити з донькою.

Учителька почала щось розповідати про зрив навчаль-
ного процесу й про те, що Олеся так добре вчилася, а те-
пер пасе задніх, але чоловік перепросив її та швидко пішов 
надвір, де на нього чекала Олеся.

—	Чому ти не пішла додому разом із Ніною? — запитав 
він доньку.

—	Не захотіла.
—	Мені потрібно з тобою поговорити по-дорослому, — 

сказав він.
—	Добре, — погодилася дівчинка.
Тихону Павловичу здалося, що донька навіть не чула, 

що він їй запропонував, а просто погодилася, бо їй збай-
дужіло все навколо, і вона часто кивала на знак згоди, аби 
лише дали їй спокій.

—	Олесю, чому ти так поводишся? — почав батько роз-
мову одразу, як прийшли додому. — Ти не хочеш учи
тися? У  тебе погані оцінки, ти не ходиш гуляти з  по
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дружкою і почала грубіянити вчительці. Ти вважаєш, що 
чиниш правильно?

—	Скільки днів лишилося до мого дня народження? — 
запитала Олеся.

«Схоже, що вона мене знову не чула», — подумав чоло-
вік і відповів:

—	Тиждень.
—	Це цілих сім днів, — чи то спитала, чи констатувала 

дівчинка.
—	Так, сім днів. А що?
—	Я чекаю, коли можна буде почитати лист від мами.
—	Прочитай зараз, якщо так кортить.
—	Не можна! Мамі це б не сподобалось.
—	Їй багато чого б не сподобалось! — не стримався Тихон 

Павлович. — Вона була б засмучена, якби побачила твої зоши
ти або те, як ти мовчиш, коли тебе викликають до дошки!

—	Сім днів, — задумливо промовила дівчинка. — Тату, 
рідненький, прошу тебе! Дозволь мені ці сім днів побути 
вдома! Благаю тебе! — Олеся кинулася до батька, схопила 
його за руки, зазирала в очі.

—	А тоді що зміниться? Ти будеш поводитися чемно? 
Учитимеш уроки?

—	Я зроблю все, що ти накажеш, — благала дитина, — 
лише не посилай мене до школи сім днів!

—	Гаразд, — чомусь погодився батько.
Олеся подякувала й  поквапилась у  свою кімнату. Тієї 

ночі Тихон Павлович довго не міг заснути. Він прихопив 
із собою пачку цигарок і вийшов надвір. Над ним було роз-
логе чорне покривало з міріадами світних зірочок, на ду-
ші — згусток суму, який не міг розтопити навіть невбла-
ганний наступ теплої весни. 

Він думав про дружину, яку безмежно кохав, поруч із 
якою був щасливий десять років. Також не йшла з думки 
донька — маленька копія його коханої жінки, дружини, 
вірної подруги. Вона дивилася на нього очима Яни…
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Розділ 3
Цьогоріч Олеся чекала першого травня, як ніколи раніше. 
Її мучила нетерплячка — дуже вже хотілося прочитати ма-
мин лист. Бажання було настільки великим, що дівчинка 
вже не чекала на святкування та подарунки, на другий план 
відійшли навіть спогади про ті щасливі дні народження, ко-
ли вони були всі разом за святковим столом, коли вона раді-
ла подарункам і з задоволенням дмухала на торт зі свічками.

Того дня Олеся прокинулася рано. Не взуваючи кімнат-
ні капці, босоніж прошльопала до тумбочки і вийняла з шух-
ляди ножиці. Дівчинка зручно всілася на ліжку, розв’язала 
теку. «Відкрити 1 травня 2002 року», — прочитала Олеся на 
першій сторінці. Місце відрізу було позначено пунктиром, 
і намальовані ножиці вказували, де потрібно різати. Олеся 
обережно відрізала край аркуша й побачила великий кон-
верт. Звідти дівчинка дістала кілька пронумерованих арку-
шів і почала читати:

«Моя люба донечко! Найкраща у світі, найгарніша, вітаю 
тебе з днем народження! Вісім років тому ти з’явилася на цей 
світ. Звичайно, ти не пам’ятаєш той сонячний день, але я до-
бре пам’ятаю, як ти сповістила про свій прихід голосним кри-
ком. Ось такою крихіткою ти була вісім років тому».

Далі була приклеєна маленька світлина, на якій — но-
вонароджена Олеся в пелюшках. У дівчинки очі заслали-
ся слізьми, і вона ладна була розплакатися, але те, що про-
читала далі, змусило її оговтатись.

«Лесечко, дитинко, ось тільки не треба плакати! — пи-
сала далі мати. — Я буду з тобою говорити, а ти рюмсати? 
Так не годиться! Я  хочу бачити тебе усміхненою, такою, 
як ти була раніше. Домовились? Я любила тебе всією душею 
і, коли померло моє хворе тіло, я, як і раніше, продовжую те-
бе любити душею, бо душа не вмирає. Різниця лише в тому, 
що я не можу тебе торкнутись і обійняти, але твій настрій, 
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твою любов я відчуваю так, як і колись. Моя душа далеко від 
тебе, десь там, угорі, але це не заважає мені любити свою 
донечку й бачити, як вона живе. Твоя душа також продо-
вжує мене любити, а пам’ять береже найкращі спогади про 
життя, коли ми були разом. Тож, Олесю, не засмучуй мене 
й не плач. А коли буде погано на душі, то зведи вгору оченят-
ка, подивись на небо і згадай мої слова: мені спокійно, коли ти 
не плачеш й усміхаєшся. Домовились?»

—	Так!  — кивнула головою Олеся й  поспіхом витерла 
долонькою очі.

Далі в листі Олеся прочитала про те, що вона має дбати 
про тата й інколи готувати йому страви, яких навчилася. 
Мама питала, чи пам’ятає Олеся, як приготувати омлет чи 
посмажити на пательні картоплю. Звичайно, Олеся не за-
була й одразу подумала, що й справді потрібно попіклува-
тися про тата й чимось його порадувати.

—	Сьогодні ж на сніданок зроблю для тата омлет! — про-
мовила вона вголос.

Мама ніби й справді бачила, що відбувається з Олесею.
«Невже моя дівчинка почала гірше навчатися? — питала 

вона. — Ми ж домовлялися, що ти будеш старанно викону-
вати домашні завдання, слухати вчительку на уроках, щоб 
потім стати тим, ким тобі захочеться. Лесечко, постарай-
ся, будь ласка, справдити мої сподівання, — просила мама. — 
Я знаю, що ти в мене не лише красуня, а ще й розумниця!»

—	Я буду гарно вчитися! — пообіцяла дівчинка.
Вона читала далі, аж до закінчення: «Щороку на свій день 

народження ти будеш відкривати наступний мій лист до те-
бе, але впродовж року ти можеш перечитувати цей лист, 
коли захочеш. Пам’ятай, що я люблю тебе, моє сонечко! А за-
раз тобі від мене поцілуночок!»

На останньому аркуші листа — відбиток губ матері. Оле-
ся вперше за останні дні усміхнулась, уявивши, як мама 
нафарбованими помадою губами торкається папірця. Дів
чинка торкнулася губами відбитка:
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—	Дякую, матусю! Я люблю тебе!
Тихон Павлович почув, що донька прокинулася раніше 

за нього, і розхвилювався. Він швидко підвівся з ліжка, одяг-
нувся й хотів зайти до Олесиної кімнати, але дівчинка вже 
була у ванній. Чоловік чув, як вона чистила зуби, умивала-
ся, закрила кран з водою та швидко пішла на кухню.

—	Доброго ранку, Олесю, — сказав батько, здивовано 
спостерігаючи за тим, як Олеся дістала яйця з холодиль-
ника й узялася готувати омлет. — Може, доню, я сам?

—	Ні, я сама! — сказала вона, подивившись на батька.
У неї був зовсім інший вираз обличчя: здавалося, поверну-

лися давно забуті усмішка, рум’янець на щічках та жвавий 
погляд виразних очей. Олеся вправно поставила пательню на 
плиту і згадала про фартушок. Він висів уже не перший день 
на кухні, на тому місці, де його залишила колись мама. Дів
чинка зняла його, і на мить смуток промайнув на її щойно 
повеселілому личку. Вона зітхнула й зав’язала фартух.

«Доню, ти маєш допомагати татові по господарству, бо 
тепер лишилася єдиною його помічницею, — дівчинка дослів-
но згадала слова матері. — Не змушуй тата нагадувати то-
бі щоранку про те, що маєш чистити зуби, умиватися, за-
стилати своє ліжко, прибирати в кімнаті й іноді готувати 
сніданки собі й татові».

Усе, чому навчила її мама, вона пам’ятає, а якщо забу-
де, то знову прочитає її листа. Олеся підсмажила омлет, 
розклала його на дві тарілки. Він трохи порвався на шмат-
ки, але не біда — наступного разу вийде краще. Олеся за-
просила батька снідати.

—	Доню, що тобі подарувати на день народження? — по-
цікавився за сніданком батько.

—	Мікрохвильову піч,  — Олеся здивувала відповіддю.
—	Піч?
—	Так. Стара вже не працює, а я буду в пічці розігрі

вати їжу, і це зекономить мені час, — по-дорослому ска
зала дівчинка.
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—	Може, якусь сукню чи кофтинку?
—	Ні, не треба! — чітко відповіла Олеся. Вона налила то-

матний сік у дві склянки, одну з них поставила перед бать-
ком. — Мушу про тебе піклуватися. Пий, він корисний.

Чоловік був так здивований разючими змінами в пове-
дінці доньки, що поперхнувся напоєм. Олеся була чи то за-
надто весела, чи то чимось збуджена, і він розгубився, не 
знаючи, як оцінювати такі зміни. Дівчинка поквапилась 
у свою кімнату, сказавши батькові, що його черга мити по-
суд, бо вона звечора не встигла зібрати портфель до шко-
ли. За мить Олеся була вже вбрана.

—	Тату, ти не забудеш купити мікрохвильову піч? — за-
питала вона.

—	Ні, обов’язково сьогодні куплю! — пообіцяв він.
—	У мене буде ще одне прохання.
—	Я слухаю.
—	Тату, ти зможеш поставити замок на мою тумбочку, 

щоб я могла її замикати ключиком?
—	Можу. Але навіщо? То твоя тумбочка, і  я  туди не 

заглядаю.
—	Там будуть лежати листи від мами, — пояснила дів

чинка. — Їх ніхто не має права читати. То мої листи.
Батько пообіцяв поставити замок, й Олеся сама пішла 

до школи.
—	Доброго дня! — привіталася вона з учителькою й на-

віть їй усміхнулася.
Олеся сіла за першу парту, приготувалася до уроку й пі-

дійшла до вчительки.
—	Ви зможете мені давати додаткові завдання? — спи-

тала її. — Мені потрібно наздогнати згаяне.
Учителька здивувалася таким разючим змінам у пове-

дінці дівчинки й радо погодилася їй допомогти. Тепер Оле-
сі потрібно було дочекатися Ніну.

«У  кожної дівчинки твого віку є  подружка,  — писала 
їй  мама,  — і  ти не виняток. Дівчатка спілкуються одна 
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з  одною, часто довіряють свої дівчачі маленькі таємниці. 
Ніхто не хоче відчувати, що таке самотність, тому друж-
ба — порятунок від почуття одинокості».

Коли Ніна зайшла в клас, Олеся підійшла до неї й спи-
тала, чи можуть вони піти додому зі школи разом. Ніна зра-
діла тому, що Олеся знову з нею розмовляє, і прошепоті-
ла, щоб не почула вчителька:

—	Я тобі таке після школи розкажу!
Ніна таємниче усміхнулася, заінтригувавши Олесю. 

Після занять подруга зачекала, поки Олеся візьме додат-
кові завдання додому, і дівчатка пішли разом. Вони дав-
но дружили, хоча були зовсім різні. Олеся здавалася мо-
лодшою на кілька років, бо Ніна була вищою чи не на 
півголови, але мала поганий зір, тому сиділи вони за пер-
шою партою. Ніна любила керувати й часто поводилася 
з подругою так, ніби вона не однокласниця, а старша по-
друга. Олеся не ображалася, коли Ніна починала коман-
дувати, а  її прохання часто були схожі на наказ. Тиха 
й скромна Олеся поруч із подругою відчувала себе більш 
упевненою й не боялася навіть хлопчаків, які могли її обі-
звати чи навіть дати стусана — вона знала, що Ніна може 
за подругу навіть полізти в бійку, знаючи, що сама діста-
не на горіхи.

Дівчатка йшли поруч, як раніше, розмахуючи портфе-
лями, а згори на них синню дивилося травневе небо. Упер-
ше Олесі не було так тужно й самотньо, і дівчинка розумі-
ла, як їй допомагає мамин лист.

—	Що ти робитимеш удома? — спитала вона Ніну.
—	Саме це я хотіла тобі розказати! — сказала Ніна й озир-

нулася. Навколо нікого не було, але вона все одно стишила 
голос. — Піду гуляти з Анжелкою з п’ятого А.

—	Так вона ж старша від тебе! — Олеся здивовано по-
глянула на Ніну. — Ти з нею вже дружиш?

В Олесиному голосі прозвучали нотки розчарування 
й навіть образи, але подруга того не помітила.
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—	Так це ж класно! Уяви, вони мене прийняли до своєї 
компанії!

—	Хто це «вони»?
—	Анжелка й хлопці з шостого класу збираються на пус-

тирі біля старої школи, — майже пошепки сказала Ніна. — 
Я також із ними там тусуюсь.

—	І вони кажуть на тебе Мала? — з іронією сказала Олеся.
—	Та яка різниця? Головне, що я там уже як своя! — із 

захопленням розказувала дівчинка. — Хлопці приносили 
пиво, й Анжелка також пила з ними.

—	А ти?
—	А що я? Так, зробила ковток, щоб не прогнали, — і все. 

Гидке! А ще вони там курять! Але дивись, щоб нікому!
—	Ти ж мене знаєш! — ображено сказала Олеся й дода-

ла: — А я гадала, що ми побудемо разом.
—	Ще встигнемо, а сьогодні не можу!
Олеся повернула у свій провулок. Батько був на роботі, 

тож дівчинка передяглася й одразу взялася за домашні за-
вдання. Як виявилося, вона й справді багато чого пропус-
тила. Робити уроки самій було незвично, але дівчинка зна-
ла, що потрібно звикати до нового життя — так хоче її мама, 
й Олеся змусила себе зосередитися на завданнях. Коли все 
закінчила, узяла маленький ключик, просунула в нього тов-
сту шовкову нитку й повісила на шию. Тепер її тумбочку, 
де лежить мамина тека, ніхто не зможе відчинити. Олеся 
хотіла пообідати, але передумала. Вона відімкнула замок 
і дістала мамин лист.

«Доню, посади мої улюблені квіти мальви, — просила ма-
ма. — Ти знаєш, де вони ростуть: у садку ліворуч, понад довгим 
парканом. Ці квіти самі можуть насіватися, але трапляється 
так, що вимерзають узимку, тому я зібрала для тебе насіння».

Олеся усміхнулася, розглядаючи малюнок червоної маль
ви, який зробила для неї мама. Дівчинка знайшла у шафці 
насіння квітів, пішла в садок. Вона спушила землю й ви-
сіяла насіння. Олеся добре пам’ятала, як вони щовесни 
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з  мамою  разом сіяли квіти, а  потім дівчинка мірялася 
зростом з високими мальвами, які швидко росли й завжди 
обганяли її. Мама зривала квітку й прикрашала доньчи-
ні коси, а  потім вони разом робили з  квіточок лялечки 
в різнобарвних сукнях. Знову сум огорнув дівчинку, і їй хо-
тілося розплакатися, але вона згадала мамині слова, звела 
очі вгору, туди, де так далеко від неї була матуся. Над ді-
вчинкою синіло високе прозоре небо. Олеся усміхнулася 
кутиками вуст чи то небу, чи мамі, але усмішка вийшла 
якась сумна-пресумна.

Розділ 4
До кінця навчального року Олесі вдалося надолужити зга-
яне в навчанні, і дівчинка думала про те, що мама пораді-
ла б разом із нею. Почалися літні канікули, й Олеся мала 
більше вільного часу, щоб гуляти з Ніною, але подружка 
все частіше бігала до старшої компанії. Олесі було непри-
ємно від того, і, можливо, вона образилася б на Ніну, але 
мама їй написала: «Може трапитися так, що одна з твоїх 
подружок почне дружити зі старшою дівчинкою. Ти повинна 
її зрозуміти, бо в такому віці дівчатка можуть захоплюва-
тись якоюсь старшокласницею — і це природно. Твоя подруж-
ка захоче наслідувати старшу дівчинку, може, навіть спро-
бує стати в чомусь схожою на неї, якщо навіть поведінка її 
не заслуговує похвали. Ти можеш або зблизитися з іншою по-
дружкою, або зачекати, поки захоплення старшокласницею 
мине, або просто продовжувати спілкуватися зі своєю по-
дружкою, як і раніше, і не перейматися тим, що вона більше 
часу проводить не з тобою. Домовились? Не перейматися!»

Олеся терпляче чекала, поки Ніна натусується зі стар-
шими й прийде до неї.

У червні Тихон Павлович узяв відпустку, і дівчинка раді
ла з того, що зможе більше часу бути з ним, а не на самоті, 
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але в перший же вечір батько зайшов до хати, і донька від-
чула, як від нього тхне перегаром. Раніше він міг випити, 
але то траплялося дуже рідко й то на свята. Вона питально 
подивилася на батька, той не витримав погляду, сів на сті-
лець, почав роззуватися.

—	Не дивись так на мене, Лесько, — язик у батька заплі-
тався. — Мене ніхто, ніх… ніхто й ніколи не має права за-
суджувати… Якось так.

Олеся мовчки пішла до своєї кімнати. На столі в кухні 
холонула смажена картопля, але дівчинка до неї не доторк
нулася того вечора. Не став вечеряти й батько. Олеся чула, 
як він гучно гепнувся на ліжко і вмить голосно захропів. 
Вона заглянула в кімнату — батько спав в одному череви-
ку. Олеся зняла його й поставила біля дверей.

Уранці батько попросив Олесю сходити в магазин і купи
ти кефіру. У черзі дівчинка чула, як пліткували жінки про 
її батька.

—	Кажуть, що Тихон почав потихеньку випивати, — сти-
шеним голосом сказала одна жіночка. — Та воно й зрозумі-
ло: таке горе звалилося, а тут ще й дитина мала лишилася.

—	Так про неї і дбав би, бо сирота ж! — заперечила їй ін-
ша. — Казали люди, що на роботі випиває.

—	Так тож щоб донька не знала й не бачила!
—	А якщо попруть із роботи? Де зароблятиме? Дитину 

потрібно чимось годувати й одягти.
—	Шкода, якщо зіп’ється Тихон! — зітхнула жінка. — 

Гарний чоловік!
—	Якщо гарний, то довго сам не буде. Знайдеться на 

вдівця якась жінка.
—	І то так! Не вік же йому вдівцем бути!
Жінки перевели мову на інше, а Олеся купила кефір і май-

же побігла додому. Батько на кухні їв холодний борщ. Він 
поглянув на розчервонілу доньку і спитав, чи все в неї гаразд.

—	Тату, ти п’єш горілку? — одразу спитала вона, гепнув-
ши пакетом кефіру об стіл.
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—	Я? — чоловік поклав ложку на стіл, витер рушником 
губи. — Ти про вчорашнє? Та ні, Олесю, то я з хлопцями 
трохи відмітив відпустку.

—	Ти не будеш більше пиячити?
—	Ні, — винувато всміхнувся він, — не буду.
Почута в магазині розмова не давала спокою дівчинці. 

Вона не хотіла, щоб її батько став таким, як інші п’яниці. 
Олеся боялася їх і сторонилася чоловіків, які завжди голос
но матюкалися і від яких смерділо. Дівчинка навіть уяви-
ти боялася, що таким може бути її любий батько. Звичай-
но, Олеся не хотіла, щоб у  їхньому домі господарювала 
чужа жінка. Навіть одна думка про мачуху її лякала. Вона 
вирішила, що потрібно ще більше проявляти турботу про 
тата, і тоді він не буде пиячити. Того ж дня дівчинка взя-
лася прибирати в хаті. Вона мела, шкребла, пилососила, 
до блиску натерла віконне скло, зібрала татів одяг і вкину-
ла у пральну машинку. Поки одяг прався, Олеся заходила-
ся готувати вечерю, і коли батько прийшов з городу, у неї 
все блищало, а на плиті стояла каструля зі свіжим супом, 
приправленим кропом і зеленою цибулею.

—	Ти все це сама зробила? — батько здивовано оглянув 
кімнати.

—	Так! Сама! — Олеся задоволено всміхнулася.
—	Яка ж ти молодчинка! — похвалив він доньку.
Того вечора Олеся, ще раз перечитавши мамин лист, за-

снула задоволеною. Її страхи й сумніви розвіялися. Їй на-
снилася мама, уперше після смерті. Вона надула багато різ-
нокольорових повітряних кульок і дала їх Олесі. Дівчинка 
тримала кульки за довгі нитки і побігла з ними по росяній 
зеленій траві. Ось уже вона ледь торкається ногами травич-
ки, кульки набирають швидкість, піднімаються вгору, 
й Олеся вже зовсім відривається від землі. Вона летить уго-
ру, а внизу — зелені дерева, квітучі луки і її мама. Постать 
мами зменшується, віддаляється, й Олесі стає лячно, коли 
вона перестає бачити маму.
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