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Не дивно, що твори Люко Дашвар набули такої популярності,  
що романи її відзначені преміями конкурсів «Коронація слова» 

та «Книжка року Бі-бі-сі», — з абсурду людського існування 
авторка зуміла витворити продукт, який користується стійким 

попитом на читацькому ринку в Україні.
Інформагентство УНІАН

Люко Дашвар є письменницею, книжки якої найбільше читають 
в Україні, — наклад її книжок склав 110 000 примірників  

за три роки.
Кореспондент.net

Романи Люко Дашвар мають свого вдячного читача.  
Він віддає свій голос «грубо й зримо» — грошима, купуючи 

книжку. Його вибір не випадковий. У цих романах —  
хороші діалоги, жива мова, точні характеристики,  

динамічний сюжет, наші реалії…
«Високий замок»
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Передмова
«Візьміть — прочитаєте за одну ніч!» — гаряче прошепотіла 
мені жінка в книгарні, діставши «з-під поли» одну з книжок 
Люко Дашвар. І сказала, де в місті лишився ще один примір-
ник іншого її роману. І переказала початок і кінець. І сказала, 
що не знає, хто той Люко Дашвар такий — «але читається — 
страшне! Наплачетеся — страшне!»

Я зрозуміла, що стою зараз у сяйві чужої безперечної на-
родної слави — бо саме так вона і виражається, я це знаю 
напевне.

З того моменту я стала читачем романів Люко Дашвар — і от 
зараз прочитала оцей, найбільший, теж «за одну ніч». «Мати 
все», — безперечно, гра слів, яка погано перекладається іншою 
мовою. Все, що в цій книжці відбувається, погано переклада-
ється взагалі на інший світ. Бо все це може статися лише тут 
і лише з нами. Я зараз ходжу своїм київським Подолом, де моя 
домівка, і роззираюся — в якому, цікаво, будинку жили ті жін-
ки, яких оце так помордувало любов’ю? В те, що вони були 
справжні, я вірю абсолютно. Бо в книжках Люко Дашвар рівно 
стільки вигадки, скільки ми самі завжди придумуємо про себе 
і тим живемо. Її історії — лише справжні, такого не придума-
єш — бо, якби придумав, це було би дешевою підробкою. Я в це 
вірю цілковито, бо сама перечитала мільйони листів, написані 
мільйонами наших українських людей з мільйонами їхніх осо-
бистих історій, що скидаються на геніальні романи. І сама зу-
стріла сотні людей із життями, які читаються одним духом 
за одну ніч! Як я узнала пізніше — Люко Дашвар теж перечи-
тала ті самі мільйони листів і теж перезустрічала усіх тих лю-
дей, коли працювала в газеті. І це одразу мені пояснило її хи-
мерну уяву і її химерну мову й наблизило. Втім, я бачила Люко 
Дашвар у своєму житті один-єдиний раз. Просто мені випад-
ково пощастило. Ось так я для себе й вирішила, що уже точно 
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знаю, хто такий той Люко Дашвар. І можу тепер це сказати тій 
жінці з книгарні, що, певне, вже тримає під прилавком останній 
примірник цього нового роману. Це, моя дорогенька, не жінка 
і не чоловік. Це ім’я, як сама Люко Дашвар пояснила, складене 
з початкових літер імен тих, кого вона любить. Склеєне докупи 
так, ніби й справді можна докупи зліпити таку химеру — щоб 
ті, кого любиш, завжди були одне ціле. І щоб воно, оце ліпливо, 
ще й жило, і ходило, і довго не розпалося на дрібненькі роз-
биті серця… 

Цей Люко Дашвар майже не з’являється на люди. Бо, певне, 
після того, як ті люди прочитують її романи, як і оцей, що ви 
зараз узяли до рук, — вони мали би кидатися жадібно роздив-
лятися автора, як ніби він перед ними босий і навіть без нічної 
сорочки. Бо, прочитавши, вони одразу би збагнули — Вона все 
це знає! Знає, що любов, якою вона є насправді, страшно 
й стидно буває показати людям, — вона божественна й брид-
ка, вона така болюча, вона із гордої людини робить розчав-
леного слимака, а чисте ніщо висаджує на трон, вона підносить 
на самі небеса, щоби скинути тебе звідти, блаженного, у брудну 
застояну калюжу й роздивлятися, як тобі любо так умирати, 
пізнавши ті небеса… Люко Дашвар пише неприкриту правду 
про наших жінок і чоловіків. Вона зліплює їх докупи в одне не-
можливе ціле — а кожна жива людина мріє приліпити так до 
себе «свою половинку», — і цього вистачає на лише одну мить 
сліпучого й солодкого болю. Вона знає, що оце воно і є — те, 
заради чого ми все життя мучимося, — омріяне щастя. Але ми 
того, втім, ніколи не встигаємо втямити й так, порвані при-
страстями на ганчір’я, і помираємо, думаючи, що його таки 
не буває, а тобі лиш усе життя про нього морочили голову…

Я можу помилятися, звісно. Чи може викликати такі почуття 
масова література? Ну… Я думаю, що така — може. Ось прочи-
тайте це самі. Ось побачите — за одну ніч. Буде боляче, бридко, 
солодко й дуже добре. І ви можете не зізнаватися, що це — про 
вас. Я, наприклад, це й так знаю й нікому вас не викажу:))

Ольга Герасим’юк



Замість прологу

т ого осіннього вечора у провулку поблизу Контрактової 
темрява світло з’їла. І око їй не виколоти — не видно. 
Нічого не рятувало — ні ліхтарі, ні лампи з вітрин і вікон. 
Небо порвало ся. Чорні кишки долу. Дощ-кров фонта-

ном. Вітер із дощем грається: у жменю його та й кидає — на 
тобі косяк, на тобі горизонталі.

Потік — хазяїн собаку не вижене. А собача хазяїна — на 
раз! Верескливе, мале, на ніжках-сірничках, чимдуж тягнуло 
літніх чоловіка й жінку до чорного целофанового мішка. Ва-
лявся — повний-повнісінький — при стіні на тротуарі. Старі 
за ним — по калюжах, по калюжах, блага парасолька вітру 
кланяється. І куди?! Куди?

— Лакі, Лакі! — ту вошу просять. — Та зупинись уже!
Собача дошкреблося до мішка, обнюхало його, ніби — тіль-

ки тут! Задню ніжку вже підняло… Не встигло примоститися, 
раптом вуха сторчака, загарчало, кудись убік дивиться…

Старі озирнулися: повз них стрімко йшла молода вагітна 
жінка. Притискала до живота голу гумову жінку з розчепіре-
ними ногами… По воді — пряма їй доріжка найкоротша. І са-
ма — як та вода…
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— Кінець світу… — прошепотіла стара, дивлячись вагітній 
услід.

Старий обійняв дружину:
— Ходімо додому, мати.
Вона глянула на мішок, біля якого вже відмітилося собача.
— Як для сміття… мішок завеликий, — мовила непевно. — 

Треба подивитися. А що, як там… людина…
Він обійняв її міцніше, майже силоміць повів геть.
— Сміття, люба. Звичайне сміття. Чого розхвилювалася? 

До пенсії ще тиждень, а валокордин майже закінчився…
Із чорного целофанового мішка визирнув волоцюжка. Бай-

дуже плюнув у спину старим: це ж треба, ледь ноги перестав-
ляють, а й собі — світ рятувати.

Вагітній бракувало повітря, та вона бігла… Поспішала так, ніби 
несла не огидну ляльку — кисневу подушку для астматика.

— Трохи ще… Трохи…
До чотириповерхового, ще дореволюційного будинку з по-

нівеченими ангелами на фасаді — кроків двадцять. Не подужа-
ла. Зупинилася. Лицем у небо… Ротом — як та риба, а в рот 
не повітря — вода. Нема спасіння! А де, де? Подалася поглядом 
до вікон високих. З них світло м’яке манить: ходи вже, ходи.

Із брудної й при дощі «тойоти» біля під’їзду за вагітною 
роздратовано спостерігав мужчина років тридцяти, настільки 
звичайний, що, коли б не стильна борідка а-ля демон і хитру-
ваті очі, у натовпі й не розпізнати. Побачив вагітну з гумовою 
потворою — мало цигарка з рота не випала.

— Та вони всі там божевільні!
Дверцята прочинив.
— Лідо, усе! Я їду!
Розгубилася. То до нього тіпнеться, то до під’їзду:
— Стасику… Я вже… Вже! Я тільки віднесу…
— Знущаєшся?!
— Лише хвилину! — посунула до будинку, хоч і несила.
Він дверцятами — грюк! «Хвилину? Годиться! Чекаю тільки 

хвилину!» Музику врубив. «Владимирский централ, ветер 
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северный. Хотя я банковал, жизнь разменяна. Но не “очко” 
обычно губит, а к одиннадцати туз».

— О! — Мобілку до вуха. — Олег? Привіт, старий. Пульку 
розпишемо?

Ліда не бачила, як брудна «тойота» вислизнула з провулка 
і зникла в негоді. Задихалася. Над силу тягла гумову ляльку 
нагору. Ще п’ятнадцять сходинок, десять, дев’ять… Чотири, 
три… І сходинки ж такі високі! Чи то Ліда слабка надто?

Штовхнула причинені вхідні двері на другому поверсі.
— Мамо… Я вже…
Тихо. Ліда затамувала дух, притисла гумове страхіття до 

живота, витягнула шию — що там? що? — обережно пішла до 
вітальні.

— Мамо…
В оксамитовому, схожому на царський трон кріслі біля сто-

ла сиділа красива доглянута пані за шістдесят. Очі гонорови-
ті, холодні, вуста тонкі, спина пряма, як шляхи героїв.

— Мамо?..
— Ти надто забарилася, Лідочко! — мовила пані, не потур-

бувавши жодного мімічного м’язу.
Ліда розгублено озирнулася й опустила голову. Руки самі 

впали. Гумова потвора вислизнула, боком притулилася до 
стіни і, здалося, із подивом кліпнула оченятами: де це я? Не-
бідна хатинка! Стеля метри чотири заввишки, муранське скло 
сонцем бризкає, меблі старовинні, картини на стінах… І що — 
оригінали? Срібло не тьмяне, порцеляна, книжки… Книжок 
надто багато. Самохвалов, Нуллер, Гудман, Скотт — не Валь-
тер, Буковський — не дисидент, Глузман, Джекобсон, Лі Ко-
леман, Вайсман, бла-бла-бла… Навіщо?.. стільки книжок?.. 
з психіатрії?

Ліда шарпонула гумове нещастя.
— А цю куди?..
— Платон уже заспокоївся… З ним Ангеліночка…
Вагітна обхопила живіт, головою захитала — так, так, ро-

зумію. На матір благально:
— То я піду? — попросилася.
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Пані й не ворухнулася. Тільки брова зламалася, мовляв: що 
я чую?!

— І з братом не попрощаєшся?!
Ліда безпорадно глянула на вікно, під яким там, у дощі, по-

винен би ще чекати Стас. А в голові фантазії: животом про-
бити скло, каменем униз. Тільки би скоріше до нього. Тільки 
би він ще чекав, бо кожен раз, коли він їде, Ліді здається — 
назавжди. І страшно. Так страшно, як у дитинстві.

— Хіба я можу не попрощатися з Платоном? — повернула 
до братової кімнати.

— Не поспішай, Лідочко.
Красива пані несподівано легко, як для свого віку, встала. 

Пішла до вікна.
— Твій невблаганний чоловік уже поїхав. — Виглянула, хо-

лодно всміхнулася. — Так, поїхав. — Обернулася до дочки. — 
Перевдягнись у мій теплий халат, Лідочко, і йди до брата. 
А я попрошу Ангеліночку подати нам гарячого чаю і висуши-
ти твій одяг.

Ліда закам’яніла на півдорозі до Платонової кімнати, з лиця-
волосся-одягу — вода додолу. А сльоза не на підлогу. На 
серце.

— Добре, мамо…



Розділ 1
Ч отири роки тому все починалося дуже оптимістично. 

Ліда запросила Стаса додому, нянька Ангеліна напекла 
веселого печива з помаранчевими усмішками, Плато-
нові дали снодійного і замкнули його кімнату, а мама 

надягла ланцюжок із діамантовим кулоном — подарунок по-
кійного тата — і вже тільки це було надзвичайно добрим зна-
ком, бо мама ніколи не турбувала діамант всує.

— Мамо! Знайомся! Це Стас! Він мій… Ми з ним… — Ліда 
так розхвилювалася, так незграбно смикнулася біля столу, за 
яким сиділа мати, що мало не змахнула на підлогу мейсенську 
порцелянову чашку…

Мама встала. Простягнула Стасові вузьку долоню.
— Іветта Андріївна Вербицька, — назвалася. Додала ва-

ги: — Професор медицини, вдова академіка Вербицького…
— І моя мама! — збуджено вигукнула Ліда. Усміхнулася з по-

легшенням: здається, мама у доброму гуморі. Як гарно! Як об-
надійливо…

Іветта потисла Стасову долоню. «Досить вишукана борід-
ка», — подумала, розглядаючи гостя. Красивим жестом ви-
окремила портрет бороданя серед картин на стіні вітальні.

— Це — Лідоччин тато. Академік Петро Григорович Вер-
бицький. Лікар від Бога у четвертому поколінні. У нашому 
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роду всі — лікарі. Сподіваюся, ви чули про славну фамілію 
Вербицьких…

— Безумовно! — спокійно збрехав Стас.
— Тож ви… — Іветта вирішила без зволікань з’ясувати сту-

пінь причетності доньчиного кавалера до медицини.
— Стас! Станіслав Скакун, — відрекомендувався той. — 

Мій бізнес — гуртова торгівля дезінфікуючими засобами…
— Для медзакладів! — відчайдушно вигукнула Ліда. — Ми 

познайомилися, коли Стас привіз у нашу поліклініку санітар-
ний гель для дезінфекції рук.

Іветта Андріївна Вербицька інстинктивно стиснула ніздрі, 
ніби хлорка в ніс.

— Ти не можеш бути Скакун! — постановила, коли Стас з’їв 
усе веселе печиво, розповів два анекдоти (про дезінфекцію вза-
галі і хлорку зокрема) і, пославшись на термінові справи, пі-
шов. — Ти — Вербицька! Твоїм чоловіком має стати лікар, 
а цей… Дезінфікатор… — Приклала пальці до скронь — роз-
мову закінчено. Повторила: — Ні! Ти не можеш бути Скакун!

— А він мене заміж і не кличе, — так тьмяно і гірко відпо-
віла Ліда, що Іветта не втрималася.

— Чому… він? — запитала холодно.
— Він не знав, що я Вербицька, мамо.
То був аргумент.
Іветта завмерла. Згадала з десяток лінивих-лукавих, що на-

магалися створити власне благополуччя, присмоктавшись до 
багатої на справи й статки фамілії Вербицьких, серед них і Лі-
доччиного однокурсника Борю Фрідмана, який аж надто де-
монстративно впадав за дівчиною саме в присутності Іветти 
і клявся стати гідним продовжувачем справи Вербицьких, хай 
тільки Ліда погодиться вийти за нього. Потім — доглянуту 
Стасову борідку, щиру усмішку й ой які непрості очі.

— Ти не боїшся, що лише цього… недостатньо, Лідочко?
— Я боюся лише одного, мамо… Що він покине мене.
Іветта Андріївна насупилася, ніби діагноз установлювала. 

І вже хотіла щось відповісти, та у вітальню ввалилася нянька 
Ангеліна — кругла, як гарбуз, сорокап’ятирічна стара діва 
з тонкою кіскою, закрученою на потилиці, добра, як свіже 



епілог

З а тиждень Станіслав Скакун подав заяву на розлучен-
ня зі своєю дружиною Лідією Вербицькою й у графі 
«причини розлучення» по-хуліганськи хотів був на-
писати — «вона — сука!», та згадав, що хоче стати 

зразковим татусем, що про репутацію треба дбати, бо ще 
присікаються і не дозволять вдочерити крихітку, і написав 
просто — «розлюбив», хоча це була така сама неправда, як 
і те, що Ліда — сука. А ще за тиждень адвокат Поспєлов по-
годився взятися за справу удочеріння громадянином Ста-
ніславом Скакуном доньки Платона і Раї, записану як Олек-
сандра Платонівна Вербицька, і Платон на два дні покинув 
Шанівку, щоб дати на те свою письмову згоду.

Громадянки Лідії Вербицької на судовому процесі щодо 
розлучення не було, бо на той час уже розпочала стажування 
у престижній берлінській клініці. Позаочі колеги називали її 
«Ärztin Аsche», що фактично означало «лікар Попіл», — за 
рішучість, із якою професорська донька брала в руки скаль-
пель, спалюючи для себе шляхи для відступу. Кмітливі німець-
кі санітарки завважили, що як звертатися до новенької «фрау 
Вербицька», а не «фрау лікар» чи просто «фрау Лідія», то пи-
хата панянка обов’язково привітно всміхнеться і покладе са-
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нітарці в кишеню євро-два. А портьє готелю, у якому осели-
лася фрау Вербицька, щовечора з тривогою вклякав біля 
дверей її номера і прислухався, бо час від часу з-за дверей 
долинали придушені ридання, і, спираючись на багаторічний 
досвід роботи і знання людської психології, молив Бога тіль-
ки про одне: якщо фрау Вербицька і надумає накласти на себе 
руки, хай зробить це не на його зміні.
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