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…так кто ж ты, наконец? 
— Я — часть той силы, 
что вечно хочет зла 
и вечно совершает благо.

Гете. Фауст

Часть первая

Глава 1
Никогда не разговаривайте 

с неизвестными

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появи-
лось двое граждан. Первый из них — приблизительно сорока-
летний, одетый в серенькую летнюю пару, — был маленького 
роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирож-
ком нес в руке, а аккуратно выбритое лицо его украшали сверхъ-
естественных размеров очки в  черной роговой оправе. Вто-
рой  — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек 
в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, 
жеваных белых брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берли-
оз, редактор толстого художественного журнала и председатель 
правления одной из крупнейших московских литературных 
ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, а молодой 
спутник его — поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под 
псевдонимом Бездомный.
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Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом 
бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво 
и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного 
майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, па-
раллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного че-
ловека. В  тот час, когда уж, кажется, и  сил не  было дышать, 
когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-
то за Садовое кольцо,  — никто не  пришел под липы, никто 
не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и почему-то 

обиделась.
— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и  в  воздухе за-

пахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно 
начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пру-
ду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного 
Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на 
мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой 
иглой, засевшей в  нем. Кроме того, Берлиоза охватил необо-
снованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас 
же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо огля-
нулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб 
платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было… 
сердце шалит… я  переутомился. Пожалуй, пора бросить все 
к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из 
этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На 
маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый 
воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в  сажень, но 
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в плечах узок, худ не имоверно, и физиономия, прошу заметить, 
глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным 
явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил 
глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, граж-
данин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А ког-
да он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, 
клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, Иван, 
у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде 
галлюцинации было, — он попытался усмехнуться, но в глазах 
его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, 
произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» — повел речь, пре-
рванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. 
Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки 
журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван 
Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, 
ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный 
главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень 
черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по 
мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал 
поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть 
основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича — 
изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство 
с вопросом, по которому он писал, — но Иисус у него получился, 
ну, совершенно живой, некогда существовавший Иисус, только, 
правда, снабженный всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков 
был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как 
личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы 
о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф.



8

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным 
и очень умело указывал в своей речи на древних историков, на-
пример на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще 
образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминав-
ших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эруди-
цию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, 
и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й знамени-
тых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть 
не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось 
новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уста-
вив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, 
шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берлиоз, — 
в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на 
свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же 
создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было 
в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по 
мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в ко-
торые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь 
очень образованный человек, — поэт узнавал все больше и боль-
ше интересного и полезного и про египетского Озириса, бла-
гостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога 
Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозно-
го бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки 
в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рас-
сказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Виц-
липуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, 
разные учреждения представили свои сводки с описанием это-
го человека. Сличение их не может не вызвать изумления. Так, 
в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, 
зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй — что 
человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хро-
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мал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых 
примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда 
не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не  хромал, 
и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. 
Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые 
коронки, а с правой — золотые. Он был в дорогом сером костю-
ме, в  заграничных, в  цвет костюма, туфлях. Серый берет он 
лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набал-
дашником в виде головы пуделя. По виду — лет сорока с лиш-
ним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 
черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше 
другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и по-
эт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг уселся 
на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.
«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, и не жарко ему 

в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом 

окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это место 
он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил свой взор на верхних этажах, ослепительно 
отражающих в  стеклах изломанное и  навсегда уходящее от 
Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где 
стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно 
усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а под-
бородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и сатири-
чески изобразил, например, рождение Иисуса, сына божия, но 
соль-то в том, что еще до Иисуса родился еще ряд сынов божи-
их, как, скажем, финикийский Адонис, фригийский Аттис, пер-
сидский Митра. Коротко же говоря, ни один из них не рождал-
ся и никого не было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы 
ты, вместо рождения или, предположим, прихода волхвов, 
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