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ЧАСТИНА ПЕРША

Буде нам з тобою що згадати 
Після довгих збавлених ночей. 
Вивчив я далекий звук гармати 
І тривожний блиск твоїх очей.

Пісня

Квітень 1937-го

Того весняного дня, коли вдарив грім на голі дерева — так 
ніби десь на Дівич-горі впало гарматне стрільно, — у селі 
Горбулів сталася дивовижа. Заговорила німа Явдоха Соко-
ловська. Сімнадцять літ ніхто не чув од неї ні слова, Явдосі 
відібрало мову ще у двадцятому після того, як зарубали її 
чоловіка, горбулівського дяка Тимофія Соколовського. Ста-
рий вояка (мав уже шістдесят вісім років) серед ночі наві-
дався з лісу додому, а перед ранком двоє невідомих голово-
різів удерлися до хати й  один із них сокирою зарубав 
чоловіка на очах у Явдохи.

Тимофія Соколовського поховали біля двопрестольної 
Покровсько-Миколаївської церкви, в якій він служив дя-
ком, а його дружина Явдоха навіть на похороні не зрони-
ла ні слова. Вона оніміла. І тепер, через стільки літ, вихо-
дило так, що стара тільки вдавала із себе німу, гордуючи 
людьми та світом. Із односельців її рідко хто бачив зблизь-
ка, Явдоха нікуди не ходила далі за своє подвір’я, — худа, 
висока, зодягнута в усе чорне, вона цілими днями сиділа 
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на призьбі, рівно тримаючи спину й голову. Дивно було, 
що її не згорбили літа, не зігнуло горе, сиділа стара поваж-
но й гордовито, наче у спині мала сталеву вісь.

На початку квітня Явдоха раптом злягла й уже не вста-
вала з ліжка, коло неї ходила дочка Ганя, яка аж здригну-
лася, коли раптом почула:

— Буду вмирати я, доню.
Від несподіванки Гані й самій потягло язика, вона дов-

го дивилася на матір і не знала, як їй бути. Чи радіти, що 
матінка заговорила, чи журитися через те, що вона наду-
мала вмирати.

— Поклич ксьондза, — сказала Явдоха. — Сповідатися 
буду.

— Ксьондза, мамо, давно немає в селі.
— Як то немає?
— Забрали його.
— А костьол є?
— Є. Тільки там тепер клуб.
— Який клуб? — не зрозуміла Явдоха. — Там же цвин-

тар.
— Цвинтар є, — сказала Ганна. — А в костьолі зробили 

клуб.
Явдоха заплющила очі, потім спитала:
— А церква є?
— І церкву давно закрили. Там тепер колгоспна комора. 

Православний батюшка Терентій ще потайки хрестить ді-
тей, а до сповіді… то вже давно ніхто не ходить.

— Поклич мені батюшку, — попросила Явдоха.
Отець Терентій у свої шістдесят із гаком був ще легкий 

на ногу й не забарився. Уже в хаті він дістав із цератової 
торбини хрест, підрясник, єпитрахиль, святі дари для при-
частя, а  насамкінець зодягнув нарукавники. Показавши 
Ганні очима на двері, отець Терентій підсунув до ліжка ни-
зенького стільчика й сів біля сповідальниці.
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Явдоха й на смертному одрі лежала випростана й рівно 
тримала голову на подушці, дивлячись крізь стелю у небеса.

— Отче, — зашелестіла вона сухими губами. — Я като-
личка ось уже вісімдесят літ. Уроджена Ядвіга Квасніцька. 
Чи можу я висповідатися перед православним священиком?

— Бог один, — сказав отець Терентій.
— І я  так думаю. Бог один,  — повторила Явдоха.  — 

Та  я  його, отче, чимось прогнівила. Грішниця я  велика. 
У дев’ятнадцятому загинули троє моїх синів. Олекса, Дми-
тро й Василь.

— Знаю, — кивнув отець Терентій і нижче схилився до 
Явдохи, щоб краще чути. — Вони були отаманами.

— Коли не стало Олекси, мого найменшенького Лесика, 
на його місце став Дмитро. Митю теж убили, і тоді його 
замінив Василь. А коли вбили Василя, за отамана стала Са-
шуня… Четвертий, найстарший мій син Степан був, як 
і ви, отче, православним священиком. Він не міг воювати, 
і тоді козаки обрали Сашуню.

— Так, я знаю, — знов кивнув отець Терентій. — Немає 
Соколовських, сказали вони, то нехай Соколовська отама-
нує. Вона назвала себе Марусею.

— Марусею… Була ще дівчам. Мала шістнадцять роч-
ків. І теж пропала восени того року. Одні казали, що її за-
мучили большевики, другі шептали, начебто вбили свої. 
Бачили її могилу.

— Та й не одну, а три, — сказав отець Терентій.
— Ну от, і ви те знаєте, отче. А я хочу спитати вас: якщо 

бачили три могили однієї людини, то чи не означає це, що 
та людина може бути живою?

— Бог знає.
— Я, отче, мати. І ніхто так не хоче знати правду, як я. 

Тому й ворожила на Сашуню як могла. Сама ворожила. 
Знаю, що це недобре, а стриму не мала. Бо все показує, що 
доня моя жива. І на карти кидала, і віск виливала, й на зерно 
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приворожувала, і на хліб, сіль та печину маятника пуска-
ла, а смерті не видно.

— То є гріх — віщунством займатися, — сказав отець Те-
рентій.

— Знаю, — погодилася Явдоха. — Грішниця я. Розгніва-
лася на Бога за те, що так рано забрав моїх дітей.

— Не Бог їх забрав. Богові клопіт про душу людську, а не 
тіло.

— Каюся, отче. Та я хотіла знати правду…
— Усе, що є тайним, видимим стане, — мовив отець Те-

рентій. — Як прийде час.
— Жива вона, — сказала Явдоха. — Синочків моїх… то 

вже й кісточки зотліли, а Сашуня… жива.

Вересень 1964-го

Євген Васильович Соколовський сторожував колгоспний 
садок, коли прибігла дочка Ліза й  сказала, що приїхали 
якісь чужі люди на чорній машині й кличуть його додому.

— Кличуть — то треба йти, — зітхнув Євген Васильо-
вич. — А ти побудь тут в апашнику 1. Я туди й назад.

— Ні, тату, я піду з вами, — сказала Ліза так гостро, аж 
йому пробіг холодок у грудях. Донька стала зовсім дорос-
лою після того, як померла бабуся Надя. Перед тим старень-
ку забрали в тюрму, і, хоч тримали її там недовго, поверну-
лась додому такою, що страшно було дивитися. Жила вона 
через дорогу від них у хатині, зробленій із повітки, але Лізі 
ніде не було так добре, як у бабуні Наді. Найдужче вона лю-
била розчісувати їй волосся, бо тоді бабуня розповідала та-
кі історії, від яких перехоплювало дух. «Скажу тобі, Лізко, 
по секрету, — однаково починала вона чи не кожну буваль-
щину, а далі справді говорила таке, чого Ліза не чула більш 

1 Апашник — курінь (місц.).
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ні від кого. — А знаєш, що ти й не Лізою мала бути, — ка-
зала бабуня Надя. — Спершу дали тобі інакше ім’я, а записа-
ли отак… Але ти будеш щасливою. Скажу тобі по секрету, 
що ми, Соколовські, люди маєтні, нам належить неабиякий 
скарб, і ти, Лізко, будеш такою панією, що нікому й не сни-
лося», — загадково всміхалася бабуня Надя, перебираючи 
коштовне намисто на шиї. Були то коралі зі срібними дука-
чами, але Ліза здогадувалася, що коштовність намиста не 
в коралях і сріблі, а в чомусь такому, про що вона дізнаєть-
ся згодом. Через два роки, сказала бабуня Надя, як випов-
ниться тобі шістнадцять, матимеш це намисто у подарунок 
від… мене. Потім пригорнула Лізу й прошепотіла: «Сашу-
ня… Викапана Сашуня».

Повернулася баба Надя з тюрми такою, що не впізнати, — 
мовчазна, зіщулена, обстрижена наголо (там її воші обсіли), 
поцяткована зеленкою голова зробилася манюньою, мов 
у якого звіряти. Ліза спершу подумала, що вже ніколи їй не 
чесати бабусиного волосся, а потім помітила, що на шиї у неї 
немає намиста з коралями й дукачами. Бабуня Надя диви-
лася на світ погаслими очима, але ще вловила той Лізин по-
гляд (що немає намиста), бо раптом тихо заплакала.

Ідучи за бабусиною труною, Ліза вже знала, що в Гурбу-
леві ховають дружину отамана Соколовського.

А тепер його син Євген Соколовський, низько припада-
ючи на ногу та опираючись на костур (покалічили в Ма-
гадані), спроквола човгав на свій куток Лапаївку, де біля 
їхніх воріт стояла чорна цибата «Волга».

Чужих було двоє. Розмовляли з тією показною чемніс-
тю, як це вміють тільки вони. Більше розпитував той, що 
назвався Іваном Івановичем, а другий розглядав старі фо-
тографії на стіні.

— Ми не маємо до вас ніяких претензій, Євгене Васи-
льовичу. Навпаки, вважаємо, що як інвалід ви могли б пе-
рейти на кращу роботу. Наприклад, комірником…
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Колись вони теж обіцяли йому золоті гори. Тоді, як під-
літком переховувався у гробниці на польському цвинтарі 
біля костелу. Гробниця була йому хатою, там він спав між 
двома холодними домовинами. Вистежили, впіймали й за-
пропонували поїхати до Москви. Ти  ж хочеш побачити 
Москву? Там тебе вивчать, дадуть роботу, житимеш у те-
плій квартирі, а не на цвинтарі, як бандит.

— Я не бандит, — сказав він. І потім ще не раз повторю-
вав ці слова: — Я не бандит.

Замість Москви його завезли на Північ, здали до дитя-
чого притулку й почекали, поки стане повнолітнім, аби за 
всією суворістю закону посадити за колючий дріт.

І тепер, дивлячись у відразливо чемне лице опера, Єв-
ген Соколовський спитав:

— Чого вам треба? Я не бандит, — у його очах майнула 
якась чудна посмішка.

— Ніхто не каже, що ви бандит, Євгене Васильовичу. Зі 
сталінщиною покінчено, тепер інші часи, діти за батьків 
не відповідають. Але ви отримали листа з  Інюрколегії. 
Хтось цікавиться вами за кордоном і, видно, хоче допо-
могти вам матеріально. Хто б то міг бути, Євгене Васильо-
вичу?

— Вам про це краще знати, — сказав він. — Хіба ви то-
го листа не читали?

— Я — ні, — похитав головою Іван Іванович.
— І я не читав.
— Їздили по листа аж у Черняхів — і не читали?
— А навіщо? — чудно всміхнувся Соколовський. — На-

віщо, скажіть мені, зайвий клопіт на голову?
— Ну, цікаво ж.
— А ви не знаєте, що буває з цікавими?
— Тоді покажіть мені того листа, — попросив Іван Іва-

нович.
— Нема його.
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— Як то нема?
— Я його вкинув у піч. Спалив одразу, як приніс додо-

му. Щоб не спокушатися.
— Дивний ви чоловік, Євгене Васильовичу.
— Спалили — то ваше право, — раптом озвався той, що 

розглядав фотографії на стінах. — А чи не збереглося у вас 
часом карточки вашої тітоньки… Олександри?

— Ні, — сказав Євген Васильович. — Не збереглося. Сам 
би хотів побачити, що то за дівчина така була. Минуло 
стільки літ, а досі не можуть її забути.

— Знаменита була ваша тітонька, що тут казати, — пого-
дився Іван Іванович. — А якогось письма її рукою теж не 
лишилося? Ну, може, шкільного зошита чи хоч записочки.

— Звідки? — стенув плечима Євген Васильович, і та не-
прохана посмішка, яка навідала його знічев’я, тепер заво-
рушилась у грудях тривожною радістю. Виходить, і вони 
підозрюють, що Маруся могла залишитись живою. Якщо 
шукають її фотографії, зразки почерку, то, мабуть же, не 
для музею? А може, вони не тільки підозрюють, а й знають 
щось достеменно?

Була, була одна світлина у Євгена Васильовича, яку він 
нікому не міг передати, якби навіть хотів. Був ще дитиною, 
дворічним малям, а зачепилося в пам’яті так, що й тепер 
час від часу засвічується. Батька рідного не міг пригадати, 
а її мовби й зараз бачив і чув на відстані подиху. Ось вона 
підхопила його на руки й посадила поперед себе на коня. 
Кінь той був чи білий, чи срібний, більше нічого не пам’ятає 
Євген Соколовський, тільки ще чує з тієї далини одним-
однісіньке слово: «Нарцис!»

Грудень 1988-го

Ліза Євгенівна Соколовська з’їла всі нерви, поки вибігала 
собі закордонного паспорта, і ще невідомо, чим би все 
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закінчилося, якби в ОВІРі не зіштовхнулася з давнім зна-
йомим. Вона його спершу не впізнала, чоловік озвався пер-
шим і чемно запросив її до свого кабінету, чемно посадив 
біля столу, і саме ця показна чемність підказала Лізі Єв-
генівні, з ким вона має справу, а вже потім вона здогада-
лася (не впізнала, а здогадалася), що перед нею Іван Іва-
нович.

— Як поживаєте, Лізо Євгенівно? — спитав так привіт-
но, аж лоскітно, що вона мимоволі всміхнулася, бо її від-
повідь не цікавила Івана Івановича. — Учителюєте у сво-
єму Горбулеві? Ну, так… Соколовські майже всі були 
вчителями. А до нас ви з якого питання? — знов поціка-
вився тим, що знав не згірше за неї, однак Іван Іванович 
був еталоном чемності. Коли почув про її клопіт, щиро 
обурився, сказав, що це якесь неподобство, адже тепер не 
брежнєвські часи, ми це владнаємо швидко, але, якщо не 
секрет, Лізо Євгенівно, то куди зібралися їхати, що вам 
знадобився закордонний паспорт?

— До Польщі, — сказала вона. — Туди, куди тепер їдуть 
усі.

Усміхнулась, подякувала й уже підвелася, аж він раптом 
спитав:

— А ви часом не чули таку баєчку? Начебто Маруся спо-
кійно дожила свого віку в Польщі. Мала там гарний буди-
нок…

— Не чула, — відповіла Ліза Євгенівна. — Більше гово-
рили про Канаду.

— Так, говорили багато. І про Канаду, і про Румунію… 
А тепер ниточка потяглася й до Польщі.

— Ви ще згадайте про десять возів золота, яке Маруся 
закопала в Чортовому лісі, — вже веселіше всміхнулася Лі-
за Євгенівна й рушила до дверей, аж він зупинив її знову.

— А хочете почути про свою бабусю не байку?
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Вона обернулася.
— Якщо ви завели мову про золото, то я вам відкрию од-

ну таємницю. У  лісі, недалеко від села Вереси, знайшли 
Марусину землянку. Ну, не тепер, давніше, але все свідчи-
ло про те, що земляночка належала саме їй. — Іван Івано-
вич зробив паузу, приглядаючись, яке враження спра-
вили його слова. — Там була скриня з жіночим одягом 
і прикрасами. Ну, всякі намиста, коралі, сережки, персні, 
вишивані сорочки, дзеркало… Словом, суто дівоча земля-
ночка. Але особливого скарбу там не знайшли, хоча про 
Марусині схованки досі ходять легенди.

— У мене таке враження, — сказала Ліза Євгенівна, — 
наче ви вже пишаєтеся тим, що є земляком Марусі. Хіба 
ні? — її усмішка була ясною і теплою.

Запитання застало його зненацька, Іван Іванович тріш-
ки змінився з лиця, але теж усміхнувся.

— А знаєте, що там іще знайшли? — в його голосі почу-
лася зловтіха, яку Іван Іванович не зміг приховати. Він 
знов зробив театральну паузу, мовби шукав підходящого 
слова, потім довірливо притишив голос. — Там знайшли 
вірші її полюбовника.

— Он як, — сказала Ліза Євгенівна. — Цікаво.
А собі подумала: «Вереси. Село Вереси. Може бути».

1919-й
16 липня 1919 року Галицька армія після тяжких бо-
їв із поляками перейшла Збруч і з’єдналася з Дієвою 
армією Української Народної Республіки. Обидва вій-
ська опинилися на мізерному клаптику Великої Укра-
їни в так званому Кам’янець-Подільському мішку. Від 
заходу підпирали поляки, з півночі, сходу й півдня на-
сідала московсько-більшовицька навала. Виснажені без-
настанними боями, і  галичани, і  наддніпрянці були 
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загибелі, пішла на тимчасову, лише формальну спілку з біль-
шовиками) квартирував в одного священика й частенько 
грав з ним у шахи. Якось господар похвалився, що в його 
хаті живе ще один затятий шахіст, котрий хоче зіграти пар-
тію з Кравсом. Кравс погодився, але яким же було його зди-
вування, коли побачив перед собою барона Штакельберга. 
Виявилося, що після розгрому Добрармії червоними барон 
не міг потрапити до Одеси й переховувався в оселі свяще-
ника. Зустріч була теплою, її не зіпсували навіть три мати, 
які Кравс поставив Штакельбергу. Зате український гене-
рал роздобув для барона документи, з якими той міг виїха-
ти на Одесу під чужим ім’ям. На прощання вони знов сіли 
за шахівницю, і Кравс раптом спитав: як же можна було так 
безбожно брехати? Тоді, в Києві. Адже денікінці не перемог-
ли галичан, а обдурили, повелися, як останні шахраї.

Штакельберг погодився, що так, вийшло негарно, але 
в усьому, мовляв, винен генерал Бредов. Він тоді й повно-
важення свої перевищив, і вдався до хитрощів.

Та не до хитрощів, сказав Кравс, до брехні він скотив-
ся, як дрібний шулер.

Може, й так, погодився барон.
Ну, добре! — Кравс сердито згорнув із шахівниці фігу-

ри, побачивши, що від хвилювання проґавив туру. — Не-
хай Бредов брехав, для росіян це не диво. А як ви, німець, 
генерал, могли йому підспівувати?

Система, сказав Штакельберг. Укинь свіже яблуко в діж-
ку з капустою — воно скисне. Система.

Генерал Кравс помер 13 листопада 1945 року у Відні. Він 
написав книжку спогадів «За українську справу».

Та я знаю, що тебе найдужче цікавить, як склалася до-
ля поручника Гірняка. Мирон завершив юридичну освіту 
в Карловому університеті. Жив і займався адвокатською 
практикою в Празі. Він… так і не одружився. Під час Дру-
гої світової війни вони з Осипом Станіміром знову спро-
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Їх називали бандитами, розбійниками, головорізами й навіть 
у прокльонах-анафемах забороняли згадувати їхні імена. Щоб 
убити в пам’яті упокореної маси ту ідею, за яку повстанці жерт-
вували свої молоді життя. Авжеж, вони стріляли, вішали, па-
лили, нищили — але кого? На їхньому бойовому чорному пра-
порі напис: «Воля України або смерть». Вони не вийшли з лісу 
навіть тоді, коли навкруги запанувала чужа влада і вже не бу-
ло надії на визволення. Вони обрали собі смерть.

КНИЖКА,  
ЯКА СКОЛИХНУЛА УКРАЇНУ!



Українець, вояк Французького іно-
земного легіону, отримує смертельно 
небезпечне завдання вивезти із забло-
кованої Чечні дочку генерала, на яку 
полюють російські спецслужби. Чи 
вдасться йому, уникнувши численних 
небезпек, вижити і знайти дівчину? 
Хто вона насправді?

Журналіст Андрій Крайній — справжній ерудит, вільно во-
лодіє живими й мертвими мовами, але з матеріальними цін-
ностями якось не склалося: доживши до віку Христа, не має 
даху над головою. Не йому, безхат-
ченку, гребувати теплим помешкан-
ням — хай навіть заповітний ключ 
простягнув йому дивакуватий незна-
йомець, а номер квартири навіює за-
бобонний страх. Що ж це було: манна 
небесна чи прикра помилка? Незаба-
ром Крайньому знадобляться ще два 
ключі: до таємниці зникнення господа-
ря квартири номер 13 і до серця фа-
тальної жінки, до якого не так легко до-
стукатися…

ІСТОРІЯ  
УКРАЇНСЬКОГО  

ДЖЕЙМСА БОНДА!

УКРАЇНСЬКИЙ БЕСТСЕЛЕР!



Любов і смуток часто ходять поруч… 
Коли приходить біда, Степан заради 
коханої жінки жертвує найдорожчим. 
Смерть сильніша за кохання? Чи на-
впаки?.. Ця непідвладна часові «істо-
рія двох» надихає й дарує надію. Бо 
їхнє кохання перетворюється на ле-
генду…

Коли життя дає тріщину і хитається 
світ — це привід зупинитися й відшу-
кати точку опори в годину зневіри. 
Він залишає дружину, роботу, місто, 
змінює середовище, втікаючи від се-
бе колишнього. Та чи можна звільни-
тися від свого минулого? І яка ціна 
цього звільнення? Він зустрічає жін-
ку, яка здатна загоїти рану й зцілити 
його серце. Але чи зможуть вони бу-
ти разом? 

ОДВІЧНА ІСТОРІЯ  
ПРО КОХАННЯ  

ТА ЖУРБУ!

ЩО ТИ ЗНАЙДЕШ У МИНУЛОМУ —  
СИЛУ ЧИ ЗГУБУ?
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