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Вступление

Ясное и очевидное объясняет само себя, а вот тайна спо-
собна пробудить творчество. Именно поэтому историче-
ские события и личности, окутанные дымкой неизвестно-
сти, постоянно требуют переосмысления и  просятся на 
страницы книг. Фактически классическим примером столь 
неиссякаемой притягательности тайны исторической про-
блемы может послужить нам трагедия жизни Марии Стю-
арт. Вряд ли во всемирной истории найдется другая жен-
щина, которой было бы посвящено столько литературных 
трудов: драм, романов, биографий и дискуссий. За более 
чем три сотни лет она снова и снова манила поэтов, будо-
ражила умы исследователей — ее образ снова и снова, с не-
иссякаемой силой требовал все нового и нового изображе-
ния. Ибо такова природа всего запутанного: стремиться 
к ясности подобно тому, как тьма стремится к свету.

Но сколь часто и противоречиво ни пытались бы пред-
ставить и истолковать жизненную тайну Марии Стюарт, 
поистине не найдется женщины, которую изображали бы 
настолько по-разному: ее то представляли убийцей, то му-
ченицей, то глупой интриганкой, то дивной святой. Уди-
вительно, однако, что разнообразие ее образов обусловлено 
не недостатком дошедших до нас материалов, а поразитель-
ным их избытком. Число сохранившихся документов, про-
токолов, актов, писем и отчетов насчитывает тысячи тысяч: 
за минувшие три сотни лет процесс доказательства ее вины 
или безвинности начинался заново несчетное множество 
раз. Но чем тщательнее изучаешь источники, тем болезнен-
нее осознается с их помощью спорность всех исторических 
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свидетельств (а значит, и изображения). Ибо даже если 
подтверждена их давность и архивная подлинность, это во-
все не значит, что документ надежен и по-человечески прав-
див. Случай Марии Стюарт со всей очевидностью демон-
стрирует нам, насколько сильно может разниться описание 
современниками одного и того же часа, одного и того же со-
бытия. И  вот уже документально подтвержденному «да» 
противопоставляется документально подтвержденное «нет», 
на любое обвинение найдется оправдание. И  ложное на-
столько спуталось с правдивым, а выдуманное — с реаль-
ным, что поистине любую точку зрения можно представить 
с достаточной убедительностью: если хочется доказать, что 
была она тоже виновна в убийстве своего супруга, можно 
привести дюжины свидетельских показаний, равно как 
и в том случае, когда угодно представить ее непричастной; 
для любого, кто захочет расписать ее характер, все краски 
смешаны уже давно. Когда же к этой сумятице доступных 
сообщений примешать еще политическую заинтересован-
ность или национальный патриотизм, образ исказится еще 
сильнее. И без того в природе человеческой заложено, что, 
если уж зашла речь о споре о бытии и небытии двух людей, 
двух идей, двух мировоззрений, весьма непросто избежать 
искушения занять какую-то из сторон, признать ее правоту 
и неправоту другой, назвать одну виновной, а другую — без-
винной. Если же, как в описываемом нами случае, сами 
изображающие принадлежат к одной из воюющих сторон, 
религий или мировоззрений, их однобокость фактически 
предопределена с самого начала; как правило, все авторы-
протестанты без устали взваливают всю вину на Марию 
Стюарт, а католики — на Елизавету. Писатели-англичане, 
за редким исключением, выставляют ее убийцей, а  шот-
ландцы — безвинной жертвой подлой клеветы. Что же до 
самого спорного объекта дискуссий, «писем из ларца», то од-
ни столь же непоколебимо клянутся в их подлинности, как 
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другие ее опровергают. И так каждая мелочь пропитана по-
литическими пристрастиями. Возможно, именно поэтому 
неангличанин или нешотландец, в крови у которого нет это-
го предубеждения и зависимости, способен быть более объ-
ективным и беспристрастным. Возможно, ему скорее удаст-
ся подойти к  этой трагедии, с  одной стороны, с  пылким, 
а с другой — непредвзятым интересом.

Поистине, с  его стороны тоже было бы дерзостью за
явить, что ему ведома истина, исключительная истина зна-
ния всех обстоятельств жизни Марии Стюарт. Он может 
выдвигать лишь максимально вероятные предположения, 
и даже с учетом того, что он в меру своих знаний и убеж-
дений принимает за объективность, он все равно остается 
субъективным. Ибо поскольку источники не чисты, в этой 
мутной воде и доведется ему пытаться добиться ясности. 
Поскольку современные сообщения противоречат друг 
другу, ему, столкнувшись со всякой мелочью, доведется 
выбирать между свидетельствами обвинителей и оправда-
телей. И сколь осторожно ни подходил бы он к процессу 
выбора, иногда лучше всего будет, если он поставит знак 
вопроса на своем мнении и признается себе, что правди-
вость того или иного факта жизни Марии Стюарт так 
и осталась неподтвержденной и, вероятно, останется та-
ковой навек.

Поэтому в представленной вашему суду попытке я стро-
го придерживаюсь принципа, не позволяющего мне оце-
нивать все те свидетельства, что были вырваны под пыт-
ками, продиктованы страхом или принуждением: истинно 
ищущий правды никогда не должен полностью доверять 
вынужденно данным признаниям. Точно с той же крайней 
осторожностью следует относиться к  докладам шпионов 
и послов (в то время это было практически одно и то же), 
изначально сомневаясь в любом документе; несмотря на 
то, что здесь считается, что сонеты и, по большей части, 
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«письма из ларца» следует полагать правдивыми, можно 
утверждать, что к этому выводу автор пришел после стро-
жайших проверок и  приняв во внимание убедительные 
лично для него причины. Всякий раз, когда в архивных до-
кументах пересекаются противоречивые утверждения, 
я тщательно проверял оба варианта на предмет происхож-
дения и наличия политического мотива, если уж необходи-
мо было сделать выбор между одним и другим, а последним 
мерилом служила проверка психологической сопоставимо-
сти того или иного действия с характером персонажа.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт отнюдь не за-
гадочен: он противоречив лишь во внешних своих прояв-
лениях, а внутри прямолинеен и недвусмыслен от начала 
и до конца. Мария Стюарт принадлежит к одному из тех 
редких и  волнительных типов женщин, чья способность 
переживать ограничена весьма коротким промежутком 
времени, которые цветут недолго, но ярко, которые про-
являют себя не на протяжении всей жизни, а лишь в узких 
и пылких рамках одной-единственной страсти. Вплоть до 
двадцатитрехлетнего возраста ее чувство лишь тлело, да 
и после двадцатипятилетнего тоже не полыхнуло ни разу, 
зато за два кратких года она пережила всплеск, подобный 
стихии урагана, вдруг превративший посредственную судь-
бу в  трагедию античного масштаба, столь же великую 
и мощную, как «Орестея». Лишь в эти два года Мария Стю-
арт превращается в поистине трагический персонаж, лишь 
под их давлением и переполняемая ими она вырастает над 
собой, круша и в то же время сберегая свою жизнь для веч-
ности. И только благодаря одной этой страсти, уничтожив-
шей ее как человека, ее имя до сих пор продолжает жить, 
претерпевая поэтические толкования.

И эта особая форма внутренней биографии, сжавшая-
ся до единственного мгновения взрыва, с  самого начала 
предопределяет форму и ритм любого изображения Марии 
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Стюарт; единственное, к чему должен стремиться любой 
из моделирующих ее авторов, — это представить стреми-
тельно взлетевшую и столь же молниеносно обрушившую-
ся кривую жизни во всей ее головокружительной уникаль-
ности. Поэтому не стоит удивляться, если описанные 
в этой книге длинные временные промежутки ее первых 
двадцати трех лет жизни и, опять же, почти двадцать лет 
ее заключения вместе занимают не больше времени, чем 
два года страстной трагедии. Ибо в сфере одной прожитой 
судьбы внешнее и внутреннее время совпадают лишь на 
первый взгляд; на самом же деле только наполненность со-
бытиями и может служить мерилом души: она совсем ина-
че отмеряет часы изнутри, нежели безучастный календарь. 
Опьяненной чувствами, радостной и расслабленной, опло-
дотворенной судьбой, ей в  краткий срок может открыть-
ся бесконечная полнота, а когда душа отрешится от стра-
сти, долгие годы предстанут перед ней бесконечной пустотой, 
скользкими тенями, глухим Ничто. Поэтому в любой жиз-
ненной истории важны лишь напряженные, решительные 
мгновения, поэтому лишь в них и ими рассказанная предста-
ет она перед нами по-настоящему. И только тогда, когда че-
ловек ставит на кон все свои силы, он поистине оживает для 
себя и для других; лишь тогда, когда душа пылает и полы-
хает изнутри, может сформироваться и  внешний образ.



Действующие лица

Первое место действия: Шотландия 1542—1548
Второе место действия: Франция 1548—1561
Третье место действия: Шотландия 1561—1568
Четвертое место действия: Англия 1568—1587

Шотландия
Иаков V (1512—1542), отец Марии Стюарт
Мария де Гиз Лотарингская (1515—1560), его 

супруга, мать Марии Стюарт
МАРИЯ СТЮАРТ (1542—1587)
ДЖЕЙМС СТЮАРТ, ГРАФ МЕРРЕЙСКИЙ (1533—

1570), внебрачный сын Иакова V от Маргариты Дуглас, 
дочери лорда Эрскина, единокровный брат Марии Стюарт, 
регент Шотландии до и после правления Марии Стюарт

ГЕНРИХ ДАРНЛЕЙ (СТЮАРТ) (1546—1567), правнук 
Генриха VII по матери леди Леннокс, племяннице Ген-
риха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, в этом каче-
стве — соправитель Шотландии

ИАКОВ VI (1566—1625), сын Марии Стюарт и Генриха 
Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) — пол-
ноправный король Шотландии, после смерти Елизаве-
ты (1603) — король Англии, под именем Иакова I

ДЖЕЙМС ХЕПБЕРН, ГРАФ БОСУЭЛЛСКИЙ (1536—
1578), позднее герцог Оркнейский и третий супруг Ма-
рии Стюарт

УИЛЬЯМ МЕЙТЛЕНД ЛЕТИНГТОНСКИЙ, государ-
ственный секретарь в период правления Марии Стюарт
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ДЖЕЙМС МЕЛВИЛЛ, дипломат и доверенное лицо Ма-
рии Стюарт

ДЖЕЙМС ДУГЛАС, ГРАФ МОРТОНСКИЙ, регент Шот-
ландии после убийства Меррея, казнен в 1581 г.

МЭТЬЮ СТЮАРТ, ГРАФ ЛЕННОКСКИЙ, отец Генри-
ха Дарнлея, главный обвинитель Марии Стюарт после 
его убийства

Лорды, становившиеся то сторонниками Марии Стюарт, 
то ее противниками, постоянно заключали союзы друг 
с другом и строили козни друг против друга, почти все 
без исключения кончили жизнь на эшафоте:

АРГАЙЛ
АРАН
МОРТОН ДУГЛАС
ЭРСКИН
ГОРДОН
ГАРРИС
ХАНТЛЕЙ
КЕРКОЛДИ ГРЕЙНДЖСКИЙ
ЛИНДСЕЙ
МАР
РУТВЕН

Четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт:
МЭРИ БИТОН
МЭРИ ФЛЕМИНГ
МЭРИ ЛИВИНГСТОН
МЭРИ СЕТОН

ДЖОН НОКС (1502—1572), проповедник реформатор-
ской церкви, главный противник Марии Стюарт

ДАВИД РИЧЧО, музыкант и секретарь при дворе Марии 
Стюарт, убит в 1566 г.
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ПЬЕР ДЕ ШАТЕЛЯР, французский поэт при дворе Ма-
рии Стюарт, казнен в 1563 г.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН, гуманист и воспитатель Иако-
ва VI, составитель наиболее злобных пасквилей против 
Марии Стюарт

Франция
Генрих II (1518—1559), с 1547 г. король Франции
ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ (1519—1589), его супруга
ФРАНЦИСК II (1544—1560), их старший сын, первый 

супруг Марии Стюарт
Карл IХ (1550—1574), младший брат Франциска II, по-

сле смерти последнего — король Франции
Четверо представителей дома Гизов:
КАРДИНАЛ ЛОТАРИНГСКИЙ
КЛОД ДЕ ГИЗ
ФРАНСУА ДЕ ГИЗ
АНРИ ДЕ ГИЗ

Поэты, прославлявшие 
Марию Стюарт в своих сочинениях:

РОНСАР
ДЮ БЕЛЛЕ
БРАНТОМ

Англия
ГЕНРИХ VII (1457—1509), с 1485 король Англии. Дед 

и прадед Марии Стюарт и Дарнлея
ГЕНРИХ VIII (1491—1547), его сын, король с  1509 г.
АННА БОЛЕЙН (1507—1536), вторая супруга Генриха 

VIII, обвинена в прелюбодеянии и казнена
МАРИЯ I (1516—1536), дочь Генриха VIII от брака с Ека-

териной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) — 
королева Англии
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ЕЛИЗАВЕТА (1533—1603), дочь Генриха VIII и А нны 
Болейн, при жизни ее отца объявлена незаконнорож-
денной, но после смерти ее единокровной сестры Марии 
(1558) — королева Англии

ЭДУАРД VI (1537—1553), сын Генриха VIII от третьего 
брака с  Джоанной Сеймур, в  детстве был помолвлен 
с Марией Стюарт, с 1547 г. король

ИАКОВ I, сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы
УИЛЬЯМ СЕСИЛ, ЛОРД БЕРЛИ (1520—1598), все

могущий доверенный государственный секретарь Ели-
заветы

СЭР ФРЭНСИС УОЛСИНГЕМ, государственный секре-
тарь и министр полиции

УИЛЬЯМ ДЕВИСОН, второй секретарь
РОБЕРТ ДАДЛИ, ГРАФ ЛЕСТЕРСКИЙ (1532—1588), 

фаворит и доверенное лицо Елизаветы, предложен ею 
на роль супруга Марии Стюарт

ТОМАС ХОУАРД, ГЕРЦОГ НОРФОЛКСКИЙ, первый 
аристократ империи, претендент на руку Марии Стюарт

ТОЛБОТ, ГРАФ ШРУСБЕРИЙСКИЙ, по поручению 
Елизаветы пятнадцать лет был стражем Марии Стюарт

ЭМИАС ПАУЛЕТ, последний тюремщик Марии Стюарт
ЛОНДОНСКИЙ ПАЛАЧ



Глава первая
Королева с колыбели

1542—1548 годы

Шесть дней от роду было Марии Стюарт, когда она стала 
королевой Шотландии: с самого начала заработал закон ее 
жизни: получать от судьбы все слишком рано, в дар, не ис-
пытывая радости осознания. В мрачный декабрьский день 
1542 года — родилась она в замке Линлитгау — в одном 
из соседних замков лежал на смертном одре ее отец, ему 
был всего тридцать один год от роду, но жизнь уже слома-
ла его, утомила корона, утомили сражения. Он был хра-
брым рыцарем, когда-то даже веселым, страстно любил 
искусство и  женщин, не гнушался народа; часто, пере
одевшись, выходил на праздник в деревни, танцевал и шу-
тил с крестьянами, и некоторые из написанных им песен 
и баллад еще долго жили в памяти народа. Но этот зло
счастный наследник злосчастного рода родился в смутное 
время в негостеприимной стране, и с самого начала была 
предначертана ему трагическая судьба. Его сильный духом 
и неуживчивый сосед Генрих VIII настаивал на введении 
реформации, однако Иаков V остался верен католицизму; 
шотландская знать, которая всегда была не прочь создать 
трудности своему правителю, тут же воспользовалась во-
царившимся раздором и ввергла веселого и миролюбиво-
го мужа в состояние постоянной тревоги и войны. Четыре 
года тому назад, когда Иаков V сватался к Марии де Гиз, 
он точно описал превратности и тяготы королевского бре-
мени при этом твердолобом и алчном клане.
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«Мадам, — писал он в этом поразительно искреннем 
письме, — мне всего двадцать семь лет, и жизнь уже тя-
готит меня так же, как и моя корона… С детства остав-
шись сиротой, я стал пленником тщеславных аристокра-
тов; могущественный дом Дугласов долгое время держал 
меня в подчинении, и я ненавижу это имя и всякое вос-
поминание об этом. Арчибальд, граф Ангус, Георг, его 
брат, и все их отправленные в изгнание родственники 
беспрерывно настраивают против нас короля Англии, 
в моей державе не найдется ни одного дворянина, кото-
рого он не соблазнил бы обещаниями или не подкупил бы 
золотом. Моя особа не в безопасности, никто не поручит-
ся, что будет по-моему, что законы будут справедливы. 
Все это пугает меня, мадам, и я ожидаю от Вас силы и со-
вета. Я пытаюсь украшать замки, поддерживать оборо-
носпособность крепостей и  строить суда  — без денег, 
ограничиваясь лишь той поддержкой, что получаю от 
Франции, да благодаря незначительным пожертвовани-
ям от моего богатого духовенства. Вот только бароны мои 
считают короля, который по-настоящему хочет быть ко-
ролем, невыносимым соперником. Несмотря на дружбу 
с королем Франции и поддержку его войск, несмотря на 
любовь моего народа, я все же боюсь, что не сумею одер-
жать решительную победу над баронами. В попытке рас-
чистить путь к справедливости и покою для этого народа 
я мог бы преодолеть все препятствия и, возможно, сумел 
бы достичь этой цели, если бы аристократию моей стра-
ны никто не поддерживал. Вот только король Англии бес-
престанно сеет раздор меж нами, а те разрушительные 
ереси, что он насадил в моей державе, просачиваются да-
же в сами церковные круги и в народ. А ведь сила моя 
и моих предков основывалась исключительно на горожа-
нах да церкви, и здесь я вынужден спросить себя: много 
ли времени отпущено еще этой силе?»
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Свершились все беды, предсказанные королем в  этом 
провидческом письме, и даже более того. Оба сына, кото-
рых подарила ему Мария де Гиз, умерли еще в колыбели, 
и король Иаков V, мужчина в полном расцвете сил, никак 
не мог дождаться наследника короны, что с каждым годом 
давило на него все сильнее и болезненнее. В конце концов 
шотландские бароны толкнули его против воли на войну 
со значительно превосходившей его по силам Англией, что-
бы потом, в решительный час, предательски бросить одно-
го. В битве при Солуэй-Моссе Шотландия не просто про-
играла бой, она утратила честь: толком не сражаясь, 
лишенные предводителей войска, оставленные главами 
кланов, самым жалким образом разбежались; однако сам 
король, этот всегдашний рыцарь, в тот решительный час 
боролся уже отнюдь не с чужими врагами, а с собственной 
смертью. Снедаемый жаром и усталостью, он лежал в по-
стели в Фолклендском замке, утомленный бессмысленны-
ми сражениями и тягостной жизнью.

Тогда-то, в тот мрачный зимний день 9 декабря 1542 го-
да, когда окна застил туман, в двери постучал гонец и со-
общил уставшему умирать больному, что у него родилась 
дочь, наследница. Вот только ни надеяться, ни радоваться 
у истерзанной души Иакова V не осталось сил. Почему не 
сын, не наследник? Обреченный на смерть во всем видит 
лишь несчастье, трагедию и упадок, а потому разочарован-
но ответил:

—	Женщина дала нам корону, женщина ее и заберет, — 
и это мрачное пророчество стало его последними словами.

Вздохнув, он отвернулся к стене и перестал отвечать на 
вопросы. Его похоронили спустя несколько дней, и Мария 
Стюарт, едва успев увидеть мир, стала наследницей коро-
левства.

Это наследие вдвойне непросто: быть Стюарт и короле-
вой Шотландии, ибо никому из Стюартов на этом троне до 
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сих пор не везло и никто из них не задерживался на нем 
надолго. Два короля, Иаков I и Иаков III, были убиты, еще 
двое, Иаков II и Иаков IV, пали на поле боя, а двоим их 
потомкам, этому безвинному дитяти и  внуку по крови, 
Карлу I, судьба уготовала еще более жестокую участь: эша-
фот. Никому из этого рода Атреева не было даровано на-
сладиться полнотой жизни, никому не светили звезды 
удачи. Стюартам вечно приходилось сражаться с врага-
ми внешними, врагами внутри державы и с самими со-
бой, их вечно окружала тревога, и тревога же была вну-
три. И  столь же беспокойна, как они сами, их страна, 
и наиболее вероломны в ней те, кто должен был бы быть 
в числе самых преданных: лорды и бароны, этот угрюмый 
и необузданный, этот жадный и воинственный, этот упря-
мый и непреклонный рыцарский род — «un pays barbare 
et une gent brutelle», как недовольно жалуется Ронсар, по-
эт, которого занесло в эту туманную страну. Чувствуя се-
бя в своих загородных поместьях и замках маленькими ко-
ролями, лорды и бароны произволом гонят, точно убойный 
скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескон-
чаемые стычки и набеги, ибо неведома этим безграничным 
правителям кланов иная радость бытия, нежели война. 
Раздоры — их страсть, ревность движет ими, и думают они 
всю свою жизнь только о власти. «Деньги и выгода, — пи-
шет французский посланник, — вот единственные сире-
ны, к которым прислушиваются шотландские лорды. И ес-
ли говорить с ними о долге по отношению к своим князьям, 
чести, справедливости, добродетели и  благородных по-
ступках, то это вызовет у них лишь приступ безудержно-
го смеха». В своей аморальной склочности и вороватости 
подобны они итальянским кондотьерам, однако не столь 
культурны и безудержны в своем потакании инстинктам, 
и постоянно дерутся они за право превосходства, все эти 
древние и могущественные кланы Гордонов, Гамильтонов, 
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Аранов, Мейтлендов, Крофордов, Линдсеев, Ленноксов 
и Аргайлов. Они то мирно пасутся бок о бок на своих ста-
родавних феодах, то, заключив торжественный союз, уве-
ряют друг друга в недолговечной верности, чтобы объеди-
ниться против третьего, постоянно образуя клики и шайки, 
но в глубине души все они чужие друг другу, и всякий, не-
смотря на все родственные или свойские связи, неудержи-
мо завидует и враждует с другими. Что-то языческое и вар-
варское продолжает жить в этих диких душах, и как бы 
они себя ни звали, католиками ли, протестантами ли — 
как то диктует им выгода, — но на самом деле все они вну-
ки Макбета и М акдуфа, кровавые тайны, великолепно 
описанные Шекспиром.

И только в одном-единственном случае вся эта неукро-
тимая и  ревнивая банда объединяется сразу же: всякий 
раз, когда нужно не дать воли их общему повелителю, соб-
ственному королю, ибо всем им в равной мере невыноси-
мо повиновение и неведома верность. Если уж эта «parcel 
of rascals» 1, как заклеймил их прашотландец Бернс, и со-
гласна терпеть над своими замками и владениями некую 
призрачную королевскую власть, то происходит это исклю-
чительно из чувства ревности и соперничества между кла-
нами. Гордоны позволили Стюартам носить корону лишь 
затем, чтобы она не досталась Гамильтонам, а Гамильто-
ны — из соперничества с Гордонами. Но горе королю Шот-
ландии, если он подобно настоящему правителю попыта-
ется вынудить страну подчиняться и вести ее к порядку, 
если он в своем юношеском задоре дерзнет выступить про-
тив высокомерия и жадности лордов! Тогда эта недруже-
любная шайка сразу же объединится с целью лишить сво-
его правителя власти, и если не удастся сделать это при 
помощи меча, то к услугам всегда кинжал убийцы.

1	 Кучка проходимцев (англ.) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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Это трагическая, раздираемая страстями страна, мрач-
ная и романтическая, словно баллада, это омываемое мо-
рем крохотное островное королевство на крайнем севере 
Европы, да еще к тому же и бедное. Ибо все силы выпива-
ет ведущаяся здесь извечная война. Горстка городов, ко-
торые и городами назвать-то трудно, ибо представляют они 
собой всего лишь сбившиеся под защиту крепостных стен 
домишки бедняков, так и не смогли разбогатеть или хотя 
бы породить зажиточное мещанство. А дворянские замки, 
опять же, мрачные и массивные руины которых до сего
дня возвышаются над холмами, нельзя назвать настоящи-
ми замками, с их роскошью и придворным изобилием; они 
предназначены для войны, задуманы как неодолимые кре-
пости, а вовсе не нежному искусству гостеприимства. Меж 
немногими крупными кликами и их приспешниками прак-
тически отсутствует питательная, державообразующая си-
ла созидательного среднего класса. Единственная густо на-
селенная местность между Твидом и заливом, в который 
впадает река, расположена слишком близко к английской 
границе, и ее постоянно разрушают и опустошают в ходе 
набегов. Зато на севере можно часами бродить вдоль за-
брошенных озер, пустынных пастбищ или мрачных север-
ных лесов, не встретив ни одной деревни, замка или горо-
да. Здесь нет такого, как в переполненных европейских 
землях, чтобы городки ютились бок о бок друг с другом, 
здесь нет дорог, которые облегчали бы транспорт и торгов-
лю, здесь, в отличие от Голландии, Испании или Англии, 
не выходят из расцвеченных флагами рейдов суда, чтобы 
привезти золото или пряности из далеких океанов; как 
и в давние патриархальные времена, люди с трудом пере-
биваются овцеводством, рыбной ловлей да охотой: по за-
конам и обычаям, богатству и культуре тогдашняя Шотлан-
дия отстает от Англии и Европы лет на сто. В то время как 
во всех прибрежных городах с началом Нового времени 
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уже расцветали банки и биржи, здесь, как и в библейские 
времена, все богатство измеряется землями да овцами; де-
сять тысяч их у Иакова V, отца Марии Стюарт, и они 
и составляют его единственное достояние. Нет у него дра-
гоценностей короны, нет армии, нет лейб-гвардии для за-
крепления собственной власти, ибо он не смог бы ей пла-
тить, а парламент, где все решения принимают лорды, ни-
когда не согласится предоставить своему королю истинных 
средств власти. Все, что есть у этого короля, кроме самого 
необходимого, дали ему взаймы или подарили богатые со-
юзники, Франция и Папа Римский; все ковры, все гобе-
лены, все люстры в его покоях куплены унижением. И эта 
вечная бедность — тот гнойник, который истощает поли-
тические силы этой прекрасной, благородной страны. Ибо 
из-за бедности и жадности ее королей, ее солдат и лордов 
она постоянно остается кровавым мячиком в игре других 
сил. Кто сражается против короля за протестантизм — по-
лучает жалованье в Лондоне, кто за католицизм и Стюар-
тов — в Париже, Мадриде и Риме: все эти иноземные дер-
жавы с радостью и охотой платят за шотландскую кровь. 
А две великие нации, Англия и Франция, все никак не мо-
гут решить свой спор, поэтому ближайший сосед Англии — 
незаменимый партнер в игре для Франции. Всякий раз, 
когда армии англичан прорываются в Нормандию, Фран-
ция тут же вонзает этот кинжал в спину Англии; и всегда 
готовые повоевать шотландцы нарушают «Border» 1 и на-
брасываются на своих «auld enimies» 2, даже в мирные вре-
мена представляя серьезную угрозу. Военная поддержка 
Шотландии — извечная головная боль французской поли-
тики, и это естественно, ибо Англия, в свою очередь, веч-
но жаждет сломить ее, подначивая лордов и подогревая 

1	 Граница (англ.).
2	 Давних врагов (англ.). 
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постоянные восстания. Так эта несчастная страна стано-
вится кровавым полем боя столетней войны, и оконча-
тельно решит все только судьба этого еще ничего не по-
дозревающего ребенка.

Невероятно драматичный символизм заключается в том, 
что эта битва начинается у колыбели Марии Стюарт. По-
ка что еще этот младенец не умеет говорить, не умеет ду-
мать, не может чувствовать, едва способен шевелить кро-
хотными ручками в детском конвертике — а политика уже 
вцепилась в ее неразвившееся тело, незамутненную душу. 
Ибо такова горькая судьба Марии Стюарт — вечно быть 
пешкой в этой расчетливой игре. Она так никогда и не смо-
жет спокойно соткать свое Я, свою самость, ей вечно быть 
впутанной в политику, быть объектом дипломатии, игруш-
кой чужих желаний, всегда лишь королевой, претендент-
кой на корону, союзницей или врагом. Едва посланник до-
ставил в  Лондон оба послания  — о  смерти Иакова  V 
и о том, что его новорожденная дочь стала наследницей 
и  королевой Шотландии, — как Генрих VIII, король 
Англии, сразу же принял решение как можно скорее по-
сватать своего несовершеннолетнего сына и наследника 
Эдварда к этой весьма ценной невесте; еще несформиро-
вавшимся телом, еще спящей душой сразу же стали торго-
вать, как товаром. Ведь политика никогда не считается 
с чувствами, ей важны лишь короны, земли и права насле-
дования. Отдельных людей для нее просто не существует, 
они не важны на фоне очевидных и материальных ценно-
стей всемирной игры. Однако в этом особом случае идея 
Генриха VIII произвести помолвку наследницы Шотлан-
дии с наследником Англии была здравой и даже гуманной. 
Ибо эта беспрестанная война между братскими народами 
давно утратила свой смысл. Живущим на одном острове 
в М ировом океане, отделенным и  омываемым одними 
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и теми же морями, родичам по расе, имеющим сходные 
жизненные условия народам Англии и Шотландии, несо-
мненно, выпала одна задача: объединиться, — и природа 
явно дала им почувствовать свою волю. Однако же рев-
ность между двумя династиями — Тюдорами и Стюарта-
ми — пока еще стоит на пути у этой последней цели; если 
же сейчас благодаря свадьбе удастся превратить раздор 
между двумя правящими домами в союз, то общие потом-
ки Стюартов и Тюдоров смогут быть одновременно коро-
лями Англии, Шотландии и Ирландии, и объединенная Ве-
ликобритания сможет вступить в  более важный бой: за 
главенство в мире.

Какой злой рок: всякий раз, когда в политике кому-то 
вдруг приходит ясная и логичная идея, все может испор-
тить глупое исполнение. Поначалу все складывалось 
просто великолепно. Лорды, в карманы которых быстро 
посыпались деньги, радостно согласились на брачный 
договор. Вот только хитроумному Генриху VIII мало обык-
новенного пергамента. Слишком уж часто сталкивался он 
с лицемерием и жадностью этих «людей чести», чтобы не 
знать, что этих ненадежных союзников никогда не связать 
договором и что, если им предложат больше, они с готов-
ностью продадут королеву-дитя наследнику французского 
трона. Поэтому в качестве первого условия он потребовал 
от посредников со стороны Шотландии немедленной пере-
дачи несовершеннолетнего дитяти Англии. Но если Тюдо-
ры не доверяют Стюартам, то у Стюартов есть не меньше 
причин вести себя так же по отношению к  Тюдорам, 
и больше всех противится этому договору мать Марии Стю-
арт. Воспитанная в строгой католической вере, урожден-
ная де Гиз, она не хочет отдавать свое дитя ересиархам, да 
и в остальном без труда нашла в договоре опасные капка-
ны. Ибо в тайном параграфе подкупленные посредники со 
стороны Шотландии подписали обязательство о том, что 
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в случае, если дитя умрет до срока, посодействовать тому, 
чтобы, несмотря на это, «вся власть и владения королев-
ства» перешли к Генриху VIII: и вот этот-то пункт и заста-
вил ее задуматься. Ибо от человека, уже отправившего на 
эшафот двух своих жен, вполне можно ожидать, что он, 
дабы поскорее заполучить важное наследие, может не-
сколько ускорить смерть этого ребенка неестественным 
путем; поэтому королева, будучи заботливой матерью, от 
передачи своей дочери в Лондон отказалась. Так и полу-
чилось, что сватанье едва не превратилось в войну. Ген-
рих VIII отправил войска, чтобы силой завладеть драго-
ценным залогом, и  в  духе неприкрытой грубости того 
времени его приказ собственной армии представляется 
примером величайшей жестокости: «Такова воля Его Ве-
личества, дабы предано было все огню и  мечу. Сожгите 
Эдинбург дотла, сровняйте его с землей, когда вынесете 
оттуда все, что сможете, и  разграбите его полностью… 
Опустошите Холируд и столько городов и деревень, сколь-
ко сможете, разграбьте, сожгите и подчините себе Лит 
и  все остальные города, нещадно вырезайте мужчин, 
женщин и  детей, которые будут оказывать сопротивле-
ние». Вооруженные банды Генриха VIII прорываются че-
рез границы подобно орде гуннов, однако в последний миг 
мать и дитя успели перевезти в укрепленный замок Стер-
линг, и Генриху VIII пришлось довольствоваться догово-
ром, в  котором Шотландия обязуется передать Марию 
Стюарт (вечно ею торгуют и  продают, словно предмет) 
в день, когда ей исполнится десять лет.

В который раз стало казаться, что дело устроилось наи-
лучшим образом. Но политика во все времена была нау-
кой противоречий. Ей противны простые, естественные 
и разумные решения; нет для нее большего удовольствия, 
чем сложности, и раздор — ее стихия. Вскоре католики 
принялись втайне судачить о том, не лучше ли продать 
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дитя — которое пока что может лишь гулить да улыбать-
ся, — сыну короля Франции, а не Англии, и после смерти 
Генриха VIII ни у кого нет особого желания выполнять до-
говор. Вот только теперь вместо несовершеннолетнего ко-
роля Эдварда передачи дитяти-невесты в Лондон требует 
регент Англии Сомерсет, а когда Шотландия воспротиви-
лась, он спустил с  цепи армию, дабы лорды услышали 
единственный язык, который способны чтить: силу. Деся-
того сентября 1547 года в битве — или, скорее, резне — 
при Пинки шотландские войска были разбиты, на поле боя 
остались более десяти тысяч погибших. Марии Стюарт еще 
не исполнилось пяти лет, а за нее уже льются реки крови.

Беспомощная, лежала Шотландия перед Англией. Но 
в разграбленной стране и воровать уже особенно нечего; 
для Тюдоров у нее есть одна-единственная драгоценность: 
это дитя, сочетающее в себе корону и право на нее. Од-
нако, к отчаянию английских шпионов, Мария Стюарт 
внезапно исчезла из замка Стерлинг; никто даже среди 
ближайших доверенных лиц не знал, куда спрятала ее 
королева-мать. Ибо защищенное гнездышко для нее вы-
брано просто прекрасно: под покровом ночи и в строжай-
шей тайне надежные слуги вывезли дитя в монастырь Инч-
мэхом, скрытый в  непроходимой глуши на маленьком 
островке на озере Ментит, или же, как выразился посол 
Франции, «dans le pays des sauvages» 1. В это романтиче-
ское местечко не ведет ни один мостик: доставить драго-
ценный груз на берег острова можно только в лодке, а там 
уже набожные леди присмотрят за тем, чтобы она нико
гда не покинула пределов монастыря. Там, в  полном 
уединении, отрезанное от бурного и беспокойного мира, 
и жило в тени событий невинное дитя, а дипломатия тем 
временем деловито ткала его судьбу между странами 

1	 В стране дикарей (фр.).
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и  морями. Ибо теперь на сцену угрожающе выступила 
Франция, намереваясь покончить с полным подчинением 
Шотландии Англией. Генрих II, сын Франциска I, отпра-
вил сильный флот, и  от его имени генерал-лейтенант 
французского вспомогательного корпуса просил руки Ма-
рии Стюарт для его сына и наследника престола, Фран-
циска. Благодаря политическим ветрам, резко и  воин-
ственно ринувшихся через пролив, судьба этого дитяти 
переменилась в мгновение ока: вместо того чтобы стать ко-
ролевой Англии, маленькая дочь Стюартов вдруг оказалась 
избранной на роль королевы Франции. И не успели высох
нуть чернила на пергаменте этой новой выгодной сделки, 
как седьмого августа этот драгоценный объект спекуляций, 
девочку Марию Стюарт, пяти лет и восьми месяцев от ро-
ду, собрали и отправили во Францию, навеки продав дру-
гому, столь же неизвестному супругу. В который раз, да 
и не в последний, чужая воля лепила и меняла ее судьбу.

Блажен детский дар неведения. Что может знать трех-, че-
тырех- или пятилетний ребенок о войне и мире, о битвах 
и договорах? Что для него названия вроде Франции и Ан-
глии, имена вроде Эдварда и Франсуа, что ему все это ди-
кое безумие мира? Маленькая девочка с развевающимися 
на ветру белокурыми волосами и стройными ногами бега-
ет и  играет в  темных и  светлых покоях замка, а  вместе 
с  ней  — четыре подружки-болтушки. Ибо  — коварная 
мысль в то варварское время — ей с самого начала дали 
четырех подруг того же возраста, отобранных из самых 
благородных домов Шотландии, и четырехлистник четырех 
Марий — Мэри Флеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон 
и Мэри Сетон. Сами дети — сегодня они веселые наперс-
ницы этого дитяти, а завтра станут подругами на чужби-
не, чтобы чужбина не казалась ей такой чужой, — позд-
нее будут придворными дамами и однажды в настроении 
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сердечном поклянутся не вступать в брак ранее, чем она 
сама изберет себе супруга. И когда трое потом отвернутся 
от нее в несчастье, одна пойдет за ней в изгнание и оста-
нется рядом до смертного часа: так блеск веселого детства 
будет светить ей даже в самые мрачные часы. Только как 
далеко еще те мрачные и гибельные дни! Сейчас же пять 
девочек весело играют в замке Холируд или Стерлинг, ни-
чего не знают о высочестве, достоинстве и королевстве, не-
ведомы им его гордость и опасности. А затем настанет ве-
чер и маленькую Марию вынесут среди ночи из детской 
кроватки; на пруду будет ждать лодка, ее перевезут на 
остров, где так тихо и хорошо, — Инчмэхом, место мира. 
Там ее встретят чужие мужчины, одетые не так, как дру-
гие, все в черном, в просторных развевающихся сутанах. 
Однако же они мягки и  дружелюбны, красиво поют 
в комнате с высокими сводами и разноцветными окнами, 
поэтому ребенок к ним привыкает. А потом, уже в дру-
гой вечер, ее снова забирают (так всегда и доведется пу-
тешествовать и бежать Марии Стюарт, под покровом но-
чи, от одной судьбы к другой), и она вдруг окажется на 
огромном корабле с  трепещущими на ветру парусами, 
в окружении незнакомых воинов и бородатых матросов. 
Но зачем же ей, маленькой Марии, бояться? Все так милы, 
приветливы и добры, и семнадцатилетний брат Джеймс — 
один из множества бастардов, зачатых Иаковом V еще до 
брака, — гладит ее белокурые волосы, рядом с ней — че-
тыре Мэри, любимые подруги. И вот пять маленьких де-
вочек весело играют среди пушек французского боевого 
корабля и одетых в броню матросов, восторженные и счаст-
ливые, как дети перед любыми неожиданными перемена-
ми. А наверху, в вороньем гнезде, стоит напуганный ма-
трос: он знает, что в проливе курсирует английский флот, 
чтобы в последний момент захватить невесту английского 
короля, прежде чем она станет невестой наследника 
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французского престола. А дитя видит лишь близкое, но-
вое, видит лишь, что море синее, люди добры, а корабль 
мчится по волнам, дышит, словно огромное и сильное жи-
вотное. Тринадцатого августа галеон наконец причалил 
в Роскове, небольшом порту под Брестом. К берегу на-
правляются лодки. Испытывая детский восторг перед не-
обычным приключением, смеясь, радуясь и ничего не по-
дозревая, еще не достигшая даже шестилетнего возраста 
королева Шотландии спрыгнула на землю Франции. На 
этом и заканчивается ее детство, начинаются обязатель-
ства и испытания.



Глава вторая
Юность во Франции

1548—1559 годы

Французский двор весьма искушен в благородстве нравов 
и безупречен в загадочной науке церемоний. Генрих II Ва-
луа знает, что дóлжно делать невесте дофина. Еще до ее 
прибытия он подписал указ о том, что «la reinette», малень-
кую королеву Шотландии, должны приветствовать во всех 
городах на ее пути так, как если бы она была его родной 
дочерью. Поэтому уже в Нанте на Марию Стюарт словно 
из рога изобилия посыпались очаровательные знаки вни-
мания. Мало того, что на каждом углу сооружают галереи 
с классическими эмблемами, богинями, нимфами и сире-
нами, мало того, что настроение сопровождающей свиты 
оживила пара бочонков отличного вина, мало того, что в ее 
честь пускали фейерверки и давали артиллерийские зал-
пы, — навстречу маленькой королеве маршировала еще 
и целая армия лилипутов, сто пятьдесят маленьких детей, 
все не старше восьми лет, одетых в белые платьица, обра-
зуя нечто вроде почетного полка, с дудками и барабанами, 
миниатюрными пиками и алебардами. И так продолжа-
лось повсюду, пока наконец беспрестанная череда празд-
неств не привела королеву-дитя Марию Стюарт в  Сен-
Жермен. Там девочка, которой не исполнилось и шести 
лет, впервые увидела своего жениха, слабого, бледного 
и рахитичного мальчика четырех с половиной лет от роду, 
изначально обреченного на болезни и раннюю смерть от-
равленной кровью, который робко и нерешительно при-
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ветствовал свою «невесту». Остальные же члены коро-
левского семейства приняли ее как нельзя сердечнее, 
восхищенные ее детской грациозностью, и Генрих II с вос-
торгом называет ее в одном из писем «la plus parfayt entfant 
que je vys jamès»  1.

В те годы французский двор был одним из самых бли-
стательных и великолепных дворов в мире. Как раз мино-
вало Средневековье с его мрачностью, но пока еще этот 
переходный период освещают последние романтические 
отблески заката эпохи рыцарства. Пока еще сила и муже-
ство проявляются в радости на охоте, соревнованиях на 
лошадях и турнирах, приключениях и войнах, но духо-
венство уже понемногу занимает место среди правителей, 
а гуманизм, захвативший монастыри и университеты, на-
чинает проникать в королевские дворцы. Из Италии по-
бедоносным шествием пришла во Францию папская лю-
бовь к роскоши, духовно-чувственное сластолюбие Ренес-
санса, радость от изящных искусств, а потому здесь в эту 
минуту мира образуется уникальное сочетание силы и кра-
соты, мужества и беспечности: высокое искусство учит не 
бояться смерти и, несмотря на это, любить жизнь чувствен-
ной любовью. Естественнее и свободнее, чем где бы то ни 
было, во французском характере сливаются воедино тем-
перамент и легкость, галльское «рыцарство» восхититель-
но сливается с  классической культурой Возрождения. 
Предполагается, что аристократ одновременно может на-
нести противнику в латах сильный удар копьем на турни-
ре и с грациозным изяществом исполнять искусные танце-
вальные фигуры, он должен одинаково мастерски овладеть 
грубой наукой войны и тонкостями законов придворной 
куртуазности; рука, размахивающая пудовым двуручным 
мечом в ближнем бою, должна уметь извлекать нежные 

1	 Самый очаровательный ребенок, которого я когда-либо видел (фр.).
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звуки из лютни и писать сонеты любимой женщине: соче-
тать в себе эти две стороны, быть сильным и нежным, гру-
бым и воспитанным, опытным воином и человеком искус-
ства  — таков идеал того времени. Днем король и  его 
дворяне вместе с исходящими пеной гончими псами пре-
следуют оленей и кабанов, ломая копья и раскалывая пи-
ки, а вечером все собираются в чудесных отреставриро-
ванных дворцах, в  Лувре или Сен-Жермене, Блуа или 
Амбуазе, где господа и дамы предаются духовным развле-
чениям. Там читают стихи, поют мадригалы, сочиняют 
музыку, а маскарады пробуждают дух классической ли-
тературы. Присутствие множества прекрасных и разукра-
шенных дам, труды поэтов и художников вроде Ронсара, 
дю Белле и Клуэ придают этому пышному двору уникаль-
ную красочность и радость, расплескивающуюся по всем 
формам искусства и жизни. Как и вся Европа на пороге 
начала злосчастной религиозной войны, Франция в те вре-
мена переживала период культурного расцвета.

Кто жил при таком дворе и, самое главное, кто правил 
когда-то при таком дворе, вынужден был приспосабли-
ваться к этим культурным требованиям. Он должен был 
стремиться к совершенству во всех искусствах и науках, 
его разум должен был быть столь же гибким, как и его те-
ло. Одной из лучших и славнейших страниц в истории гу-
манизма навсегда останется тот факт, что необходимость 
разбираться во всех видах искусства была обязательной 
как раз для тех, кто хотел вращаться в кругах высшего све-
та. Навряд ли в какое-то другое время так тщательно сле-
дили за тем, чтобы не только мужчины высших сословий, 
но и благородные дамы — и с этого началась новая эпо-
ха — получили законченное воспитание. Как Мария Ан-
глийская и Елизавета, Мария Стюарт тоже должна была 
изучать классические языки, греческий и латынь, а также 
современные: итальянский, английский и испанский. Од-
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нако благодаря ясному и быстрому уму, а также унаследо-
ванной от предков любви к культуре все усилия для этого 
одаренного ребенка превращались в игру. Уже в возрасте 
тринадцати лет она, изучавшая латынь по «Беседам» Эраз-
ма, выступила перед всем двором в большом зале Лувра 
с собственноручно составленной речью на латыни, и ее дя-
дя, кардинал Лотарингский, с  гордостью пишет матери 
Марии Стюарт, Марии де Гиз: «Ваша дочь так повзросле-
ла, и ее внутреннее величие, красота и ум растут с каждым 
днем, отчего она уже столь совершенна во всех добрых 
и славных делах, насколько это вообще возможно, и в этом 
королевстве не найдется ни одной дочери благородного ро-
да или иного сословия, которая могла бы сравниться с нею. 
Могу сообщить Вам, что она настолько по нраву королю, 
что бывают дни, когда он занимается ею одной больше ча-
са, и она способна развлекать его разумными речами, как 
любая другая женщина в  возрасте двадцати пяти лет!» 
И  действительно, духовное развитие Марии Стюарт не
обычайно опережает ее возраст. Вскоре она уже настоль-
ко уверенно говорила по-французски, что решилась писать 
поэзию, достойно отвечая на обожаемые строки Ронсара 
и дю Белле; и не только во время каких-то придворных 
игр, а именно в мгновения внутренней смуты с этого мо-
мента она, любящая поэзию и  любимая всеми поэтами, 
начнет доверять свои чувства стихам. Однако ее необычай-
ный художественный вкус проявился и в других формах 
искусства: она мило поет под лютню, ее танец называют 
не иначе как очаровательным, ее вышивки представляют 
собой образцы не просто умения, а невероятной одаренно-
сти; ее одежда все так же скромна, в ней никогда не най-
ти помпезной перегруженности, как в тех похожих на ко-
локола юбках, в которых расхаживает Елизавета; в своей 
девичьей грациозности она выглядит одинаково естественно 
как в шотландском килте, так и в шелковом придворном 
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наряде. Тактичность и  чувство прекрасного заложены 
в Марию Стюарт с рождения, и эту изысканную и при этом 
не наигранную манеру держаться, навеки придавшую ей 
поэтическое очарование, дочь рода Стюартов сохранит да-
же в худшие свои часы как драгоценное наследие королев-
ской крови и княжеского образования. Даже в спортив-
ных достижениях она почти не отстает от самых ловких 
представителей этого рыцарского двора. Неутомимая на-
ездница, страстная охотница, она ловко играет в мяч; уста-
лость и утомление неведомы ее высокому, стройному и гра-
циозному девичьему телу. Яркая и  веселая, беспечная 
и спокойная, она пьет из всех чаш свою богатую и роман-
тическую юность, не догадываясь, что тем самым неволь-
но исчерпывает чистейшее счастье своей жизни: вряд ли 
найдется другой образ, в котором с такой отчетливостью 
воплотился бы рыцарско-романтический идеал женщины 
эпохи французского Возрождения, как в  этом веселом 
и пылком дитяти королевской крови.

Однако благословили это детство не одни лишь музы, но 
и боги. Кроме удивительных духовных даров Марии Стю-
арт досталась еще и необыкновенная физическая граци-
озность. Едва ребенок превратился в  девушку, а  затем 
и в женщину, как все поэты тут же принялись восхвалять 
ее красоту. «К пятнадцати годам ее красота засияла, слов-
но солнце в  ясный полдень», — объявил Брантом, а  дю 
Белле подхватил с еще большей страстью:

En vôtre esprit le ciel s’est surmonté 
Nature et art ont en vôtre beauté 
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble 1.

1	 В вашей душе подчинено природе небо, 
А красота ваша — искусство во плоти. 
И нет другой такой красавицы (фр.).
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