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«I повернуться додому 
всi мандрiвцi…»

«Мануал до черепахи» — перший прозовий твір Тані 
Савченко, поета й чудового перекладача поезії. Ми по-
знайомилися кілька років тому — спочатку через Живий 
Журнал, а потім і особисто. Дізнавшися, що Таня пише 
ще й прозу, я, чесно кажучи, не здивувалася: мене завжди 
вражало її мужнє, мудре, що називається доросле став-
лення до різних життєвих ситуацій, за яким угадувався 
не просто сильний характер, а й серйозний, авторський 
світ (авжеж, ми всі дорослі люди — тим не менш певну 
постмодерністську інфантильність — і в житті, і в літе-
ратурі — переростають далеко не всі).

Коротенький уривок із «Мануала» я прочитала мину-
лого року в «запорізькому» випуску літературного аль-
манаха «Нова проза»: ні на що не схожий сюжет про 
якихось самотніх дітей, їхніх дивних батьків… Із невели-
кого уривка мало що можна було зрозуміти у фабулі ро-
ману, зате було ясно — це жива, повнокровна, справжня 
проза, — от не знаю я, як, чому, з чого виникає таке 
безумовне враження від якихось кількох фраз, але во-
но ніколи не обманює. Я почала шукати повний текст, 



Та що ж це за черепаха, мануал до якої вміщений у ро-
мані? Про неї говорить маленька Варварка: «…Земля 
лежить на одній черепасі, що пливе, куди бачить. Але 
коли-небудь хтось підійде до черепахи и дасть їй гідну 
їжу. Тоді черепаха враз зупиниться, перестане плисти, 
на землі припиняться всі вітри, і повернуться додому 
всі мандрівці, хоч би де вони плавали, хоч би з ким 
вони плавали…»

Єлєна Марінічева
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Умовні позначки 
Передмова для недовірливих

Знаєте, є люди, які, відвідуючи музей, приєднуються до екс-
курсовода. Інші воліють ходити самостійно. Може, ви — 
саме така натура, начиталися Павича і Кортасара і тепер 
хочете самі собі обирати шлях. Скажімо, ви захочете про-
читати все про Інну, а потім все про Варварку, а потім усе 
про Михальку і так далі. Я не заперечуватиму, якщо ви 
захочете прочитати цю історію в обраному на власний роз-
суд порядку, а не в такому, як її писано для вас. Навпаки, 
це дасть мені можливість випити зайву каву за форзацом 
цієї книги, побазікати знічев’я з видавцем (напрочуд ро-
зумна особа, до речі) або просто подрімати. Бо в такому 
разі не я, а вказівники спрямовуватимуть вас і допоможуть 
вам відтворити плин подій. Але — прошу уваги! Якщо вже 
ви такі самостійні, почніть із тих оповідей, які найменше 
пов’язані з рештою сюжетів, а саме з листів від батька. 
Якщо вам вдасться розгадати таємницю, що захована 
у батькових листах, — а це може статися як на першому, 
так і на останньому листі і лиш почасти залежить від вашої 
кмітливості, — тоді вам дістанеться одна історія. А якщо 
такого не трапиться — тоді інша. Ви ж цього хотіли?
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Інна про Мірошника

Інна оповідає, їй 27 років.
—

Інна має 13 років, Юра — 12, Михалька — 
10 років, Ольга — 8, Зоя — 4, Юра-молод-

ший — 2 роки.

Якби я хотіла розповісти вам щось цікаве, я, мабуть, 
розповіла б про Мірошника. Він цікавий. Наприклад, 
у нього біля будинку розбито газон і там росте капуста. 
Сам газон — це вже збочення, ну хто в наш час пань-
кається з газонами? Ці англійські понти хіба для бан-
ків і боулінґ-клубів. Він не має газонокосарки, у нього 
зроду-віку не було грошей на газонокосарку. Бачили б 
ви, як він повзе по тій траві з ножицями й акуратно під-
різає, та ще й намагається не дуже тиснути власною 
вагою на траву.

А ще в нього є мама. Вона виховувала Мірошника са-
ма, принесла йому в жертву своє юне життя, не споку-
сившись більше на жодну сволоту, — і тепер, звісно, 
чекала рівнозначної жертви від сина. Тому Мірошник 
навряд чи колись одружиться.
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Капуста на газоні — то її ідея. Мірошникова мама за-
вжди знає краще за сина, що йому потрібно, і, бачачи, 
що вода, за яку гроші платять, вилітає в ніщо, тайкома 
посіяла на газоні капусту.

Мірошник маму боїться і чіпати капусту не ризикує.

Я вже казала, що одруження Мірошникові не загрожує, 
втім, час від часу в нього з’являються дівчата. Тоді він 
приходить до мене і робить винувате обличчя. Я йду до-
дому, забираю всіх братів і сестер і кажу їм, що сього дні 
гарна ніч, аби політати. Ключ ми залишаємо у дверях. 
По собі Мірошник завжди лишає ідеально прибрану 
хату. Ані мені, ані моїм братам і сестрам ніколи так не 
вдається. У такий спосіб Мірошник платить нам за 
помешкання.

Логічно, що Мірошникова мама дуже нас не любить. 
Неоригінально. Часом мені здається, що світ складаєть-
ся виключно з мам, які нас не люблять. Їх дратує наше 
сміття, наші мотоцикли, наші руки і ноги, мізки і кишки. 
Довколишні мами узяли звичку називати нас циганами. 
Спочатку це стало джерелом додаткових розваг: Зоя 
з Михалькою вбиралися у строкате лахміття і чіплялися 
до котроїсь із тих жінок з дурними розмовами. Віщували. 
Потім удома стояв суцільний ржач, коли вони перепо-
відали свої віщування. Але до нас дійшли чутки, що їхні 
віщування всі як одне справджуються, і дівчата вирішили 
припинити. Стало нудно і гидко. Знаєте, як буває гидко, 
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коли тобою відверто маніпулюють? Але так само гидко 
бути по інший бік і бачити, які люди дурні…

Але я починала про Мірошника. Ми з ним товаришували 
ще дітьми. З ним неохоче гралися, бо малим він був 
якийсь дуже агресивний, усіх бив. А наших чогось не бив. 
Хоча мав за що — я в них вдома кавовий млинок була 
поцупила. Не знаю навіщо. Чогось він мені дуже подо-
бався. Я тоді така худа була, як тріска, на мені діти пере-
віряли, скільки в жінки ребер, бо були засперечалися, 
у кого непарна кількість ребер: у чоловіків чи в жінок. 
Тому Мірошникова мама мене жаліла (ага, тоді жаліла), 
часом кликала на кухню і насипала борщу. Я борщ нена-
виджу, змалку ненавиджу, я кликала Мірошника, і він 
його висмоктував через самогонну трубку на вулицю і ви-
пльовував для Дружка. Це ми такий прилад придумали 
з ним. А я мусила дуже гучно сьорбати з ложки, щоб ма-
ма Мірошника не здогадалася. Вона виразно позирала 
на мене і кривилася, наче їй хтось на хвіст наступив. 
Тоді, до речі, я реально вірила, що в неї є хвіст.

Млинок стояв у них на шафці. Я переконала Мірош-
ника його для нас украсти. Сказала, що з млинком на 
каву треба ходити скарби шукати: де буде скарб, там 
земля перемелеться на золото. Мірошник хотів із нами 
піти скарб шукати, але його, звісно, ніхто не пустив. На 
ранок я всіх наших намовила Мірошникові брехати, ніби-
то ми скарб знайшли. Тоді мені довелося вкрасти у мами 
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трохи грошей, щоб купити ковбаси і мандаринів і пока-
зувати, які ми тепер багаті, зі скарбом.

Мірошника тоді мама дуже побила. Ми сиділи за хатою 
і слухали, як він кричить. А мені — нічого, нас дома 
ніколи не били, тільки словами намагалися розтлумачи-
ти. Тато приніс кольорову книжку з оповіданням про 
хлопчика, який крав, і про те, що йому за це сталося, 
і читав нашому кодлу. Передусім мені, та й іншим для 
профілактики.

Мені чогось дуже западали в серце всі ті книжки, 
я відтоді справді ніколи більше не крала. Навіть яблука, 
хоча яка нормальна дитина не цупить яблука? Усі тягали. 
Я — ніколи.

Але кавовий млинок я таки не повернула. Я іншим 
разом скажу, де він, добре?

До речі, Мірошникова мама зненавиділа нашу родину не 
тоді. Тоді ще вона мене жаліла, мої ребра мене рятували 
незгірш від лицарських обладунків. Справжня війна мам 
почалася з того випадку… Словом, ми з братами і сестрами 
пообіцяли розповісти іншим дітям на вулиці, що таке секс.

З-поміж усіх сусідів тільки наш батько був такий про-
гресивний, що давав старшим дітям книжечки про сто-
сунки дяді й тьоті. Звісно, старші ділилися з молодшими, 
тож ми все знали набагато раніше за інших дітей.
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Ми вирішили, що лекцію читатиму я, як найстарша. 
Зібралися всі, кого ми знали, і ще декілька дітей із про-
вулку. Розсілися на цеглі у дворі недобудованого дитсад-
ка… Але щось мені в голову стрельнуло, і я сказала:

— Тато і мама, коли хочуть мати дитину, підходять одне 
до одного в темній кімнаті. Тато висолоплює язик якомога 
далі, і мама відкушує його язик. Мама теж висовує язик, 
і тато відкушує його зубами. Вони міняються язиками…

Діти притихли.
— Після цього, — заводилася я все більше, — тато 

виймає мамі ліве око, а мама виймає татові праве око. 
Мама ставить собі татове око, а тато — мамине. Тепер 
у мами обидва ока праві, а у тата — обидва ліві. Потім 
мама бере ніж…

Хтось із дітей заплакав.
— …і розрізає татові черево… Мама п’є кров із тато-

вого черева…
— А тато тримає мамине волосся, інакше буде сеп-

сис, — неголосно вставляє наш старший із братів, Юра.
— Що в череві, Інно, ти не розповіла, що є у тата в че-

реві, — підказує Ольга.
— У череві у тата великі бульбашки, повні дитячого 

насіння. Із них тече кров, яку мама п’є, поки їй захочеть-
ся заснути. Потім вона стуляє татові живіт, плює на ньо-
го, і живіт зростається.

— І від того у мами в животику з’являється дитина, — 
підсумовує Зоя.
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Савченко Т.
С13  Мануал до черепахи : повість / Тетяна Савченко ; пе-

редм. Є. Марінічевої ; худож. Г. Ерде. — Харків : Книжко-
вий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2013. — 240 с. : іл.

ISBN 978-966-14-5674-6

Тонка і зворушлива оповідь про дітей, чиї батьки вирушили в далекі 
мандри. Із тих міст, де побували, вони надсилають дітям листи. М’який 
гумор і тонка лірика причаровують. Це не лише розповідь про дорослі-
шання й беззаперечне кохання, а ще й вигадлива гра з читачем. Пере-
гортаючи сторінку за сторінкою, ви знаходитимете шматочки пазлу, які 
покажуть інший бік цієї історії.

УДК 821.161.2
ББК 84.4УКР
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www.bookclub.ua 
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Перші ноти  
до музики апокаліпсиса 

вже написано!

Геніальний композитор Яків дістає незвичайну пропози-
цію: написати симфонію до Євро-2012. Замовники — 
таємничі темні отці. Невже він створюватиме увертюру 
до апокаліпсиса? Рідна домівка стає для нього мистець-
кою в’язницею. І навіть попри постійну присутність 
у його житті чотирьох жінок-муз жодна нота не лунає 
в голові Якова. Щоб віднайти потрібні звуки, йому до-
ведеться зіграти на найпотаємніших струнах душі, а мо-
же, вмерти й відродитися знову…



Жесть — це коли ТВОЯ мавпа ря-
тує ЇЇ цуцика, поцупленого бакла-
ном. Жесть — це коли єнот —  
найкращий подарунок до дня на-
родження. Жесть — це коли для 
сучасного автора немає нічого свя-
того — ані свята Останнього дзво-
ника, ані футболу, — а сучасний 
читач радо взувається в бутси, під-

Усе почалося із сонячного затемнення… Переплутав-
ши свій шампунь із котячим та поціливши гранатою 

перізується стрічкою випускника й вирушає шукати при-
год на свою… голову. 

в ногу режисера, головний герой 
потрапляє у вир дивовижних при-
год. Часом кумедних, а часом ду-
же небезпечних, однак таких, що 
доводять — «безпека життєдіяль-
ності», якої нас навчають із дитин-
ства, не має нічого спільного з без-
печним життям…

Кумир сучасної молоді та 
найяскравіший письменник 
генерації двотисячників!


