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—	Я не дамся… — пробурмотів Михайло, учепив-
шись у мокре холодне поруччя, полущене іржею.

—	Навіщо ти це зробив? — дівочий голос за вухом 
звучав чітко, усупереч бурі, що оглушала.

—	Я не хотів! — Михайло смикнув комір сорочки. 
Ґудзик брязнув об металеву підлогу майданчика, від-
скочив і полетів у кипуче море.

—	Ти знаєш, що робити.
Бризки особливо високої хвилі окропили його. Із гру-

дей Михайла виривалося важке хрипіння. Він застогнав 
від жаху, вдивляючись у яскраве жовте світло за вузьким 
вікном маяка.

—	Ти нарешті знайдеш спокій.
—	Я так втомився, — простогнав він, відриваючись 

від поруччя. — Мені так шкода.
—	Йди до мене.
—	Я йду.
—	Я тебе пробачаю.
Михайло заридав. Він ухопився за ручку дверей, рво-

нув на себе, перемагаючи вітер, і  кинувся до голосів.
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У приймальні було душно, попри холодний жовтень.
«Не економлять на опаленні», — задоволено поду-

мав Данило, перекладаючи ногу на ногу.
Він кинув журнал «Гачок» трирічної давнини на 

низький столик і з відверто знудженим виглядом поди-
вився на секретарку. Та поправила окуляри в  товстій 
оправі і схилилася над паперами.

«Що ти там пишеш?  — про себе роздратувався 
Данило. — Можеш не прикидатися, я знаю, як це пра-
цює. Мене триматимуть тут, щоб показати, хто головний. 
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Ти головна. Голова ваша головна. Усі, крім мене, я це 
зрозумів».

За столом секретарки висіли старі фотографії в рам-
ках. Шхуни, барки та човни. Утомлені, але щасливі 
рибалки демонстрували багатий улов. Чільне місце 
серед світлин займав великий чорно-білий портрет 
літнього чоловіка в  костюмі. Суворий невдоволений 
погляд, наче він не  хотів фотографуватися, стиснуті 
губи, уперто випнута боксерська щелепа. Ось хто тут 
головний так головний.

Данило скреготнув зубами. Усередині стислася туга 
пружина, йому захотілося скочити й  демонстративно 
піти геть, щоб вони зрозуміли, що йому це не потрібно.

«Але  ж тобі потрібно,  — подумав він, непомітно 
видихаючи. — Тобі треба ця робота, бо інакше… інак-
ше тобі гайки».

На стіні повільно цокав годинник у формі штурвала. 
Темна фарба з латинських літер, що позначали сторони 
світу, місцями стерлася. Золотиста хвилинна стрілка із 
кінцем-якорем заледве долала наступну поділку.

Данило зітхнув, відчуваючи, як про себе всміхається 
секретарка, схопив журнал «Лідери рибальства» й роз-
горнув його на середині, ледь не розірвавши сторінку із 
чорно-білим фото немолодої жінки. Її скупа усмішка 
дивним чином поєднувалася з важким поглядом. 

«Завалій Л. Т., голова рибного тресту», — повідом
ляв підпис під фото.

«Рибний трест “Перлина Добрянки” відомий на 
всю країну найсмачнішою тюлькою та кефаллю, яку 
виловлюють у Добрянській затоці».

«Наша мета — підвищити улов на 15 %, — сміли-
во заявляє голова тресту, яка вже двадцять сім років 
віддано…»
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Данило подавив позіхання.
«Хто пише такі статті? Совку вже двадцять років 

немає, а писати не перевчилися».
Йому стало образливо за колег по перу.
«Не дивно, що мене не  читають, коли таке друку-

ють,  — клекотів він.  — А  ти чого вирячилася, дуре-
по?» — зиркнув він на портрет.

Данило гортав журнал, поки не знайшов у кінці при-
мітивні анекдоти про моряків. Вони були настільки 
несмішними, що йому аж повеселішало.

«— БУДБАТ ФЛОТУ? ЦЕ, ПЕВНО, ЩОСЬ ЗОВСІМ 
НЕБЕЗПЕЧНЕ?

—	ЦЕ КОЛИ ЗМУШУЮТЬ КОПАТИ НЕ ЗЕМЛЮ, 
А ВОДУ».

«Дідько, не заздрю я людині, яка це придумує», — 
хмикнув Данило, перегортаючи сторінку.

В інтеркомі захрипіло, і за мить секретарка сказала:
—	Любов Трохимівна вас прийме.
Данило встав, поклав журнал до інших на столику, 

склавши з  них рівну стопку, поправив в’язаний светр 
і неквапно пройшов до оббитих дермантином дверей.

«Радянський союз, їй-богу», — подумав він, кидаю-
чи секретарці усмішку, від якої її мав би вхопити грець.

Та люб’язно всміхнулася у відповідь, повідомляючи, 
що таких майстрів вона перемелює й не давиться.

Данило штовхнув двері й  увійшов до просторого 
кабінету, захаращеного шафами та картотеками. На 
стінах висіли морські мапи, календар із зображенням 
маяка, фото кораблів і  рибалок біля вилову. У  кутку 
з горщика тягнулася не відома Данилу рослина із ши-
роким листям. Просторе вікно, прикрите запилени-
ми  жалюзі, виходило на море. За столом, заваленим 
документами, сиділа жінка з  коротким темно-рудим 



   9   

волоссям. Вона відірвалася від паперів і кинула на від-
відувача важкий погляд блакитних очей.

—	Данило Миколайович?
—	Власною персоною.
—	Сідайте.
Жінка говорила швидко й уривчасто, наче віддавала 

накази.
«Ти диви, яка ділова», — подумав Данило, всідаю-

чись у крісло із синього велюру.
Він поклав на стіл видруковане резюме, склав ногу 

на ногу і з незалежним виглядом подивився на жінку. 
На стіні за столом висів свіжий портрет Януковича. 
Данило поглянув на нього й закотив очі.

—	Щодо вакансії доглядача маяка, вірно?
Любов Трохимівна втомлено дивилася на нього, наче 

він був дрібним прохачем, яких до неї щодня заходить 
ціла ватага. Йому не  сподобався цей інквізиторський 
погляд, який оцінював, що він за один і чи впорається 
з важкою роботою.

—	Саме так, — відповів Данило, намагаючись зву-
чати невимушено і впевнено.

—	Мене звуть Любов Трохимівна, я голова рибного 
тресту.

«То це вона! — обпекла Данила здогадка. — Це ж 
була вона на фото».

—	Ми шукаємо людину, яка житиме на маяку й до-
глядатиме за ним. Для нашого виробництва важливо, 
щоб човни безпечно рухалися затокою, тому це відпо-
відальна робота.

Вона кинула швидкий погляд на резюме.
—	Я так розумію, у вас немає відповідного досвіду...
—	Невже є  курси для доглядачів маяка? Я  б  охоче 

отримав диплом, — посміхнувся Данило.
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Голова тресту поглянула на нього з-під лоба, і Данило 
прибрав посмішку.

—	В описі вакансії не було вказано про необхідність 
попереднього досвіду, — сухо сказав він.

—	Це тому, що ми вже шість місяців не можемо знайти 
нового доглядача. Довелося скоротити вимоги.

«Це я-то скорочені вимоги?»
—	То краще для мене, мабуть, — посміхнувся Данило.
—	Навіщо вам узагалі ця робота? За фахом ви,  — 

жінка поглянула в резюме, хоча він був упевнений, що 
вона запам’ятала його біографію з  першого разу,  — 
журналіст.

Данило випростався в кріслі.
—	Дві причини. Перша, — він підніс вказівний па-

лець. — Перезавантажитися, побути наодинці з думка-
ми. Скажімо, у мене творча криза і я хочу радикально 
змінити обстановку, щоб з усім розібратися.

—	Ну, із цим проблеми не буде, якщо ми домовимося.
—	Друга причина, — він додав середній палець. — 

Я хочу написати серію есеїв про життя на маяку. Мож-
ливо, із цього навіть вийде книжка.

—	Хтось таке читатиме?  — підняла тонку брову 
Любов Трохимівна.

Вона відкинулася в кріслі, і Данило побачив, які в неї 
широкі плечі. У діловому костюмі жінка видавалася пря-
мокутною, важко збитою. Зморшкуваті загорілі долоні 
були посічені тонкими білими шрамами.

—	Я хочу описати досвід такого собі сучасного Ро-
бінзона, який живе сам-один на острові. Адже маяк 
розташований на острові?

Жінка кивнула, продовжуючи свердлити його поглядом.
—	Вважайте це своєрідним експериментом: як сучасна 

людина, звикла до безперервного шуму й телебачення, 
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упорається із життям на самоті. Читачам це буде цікаво. 
Та й мені теж.

—	Самотність вимагає сильного характеру, — сказа-
ла Любов Трохимівна.

Данило відповів їй мовчазним поглядом.
—	Це важка робота, не  романтична. Треба тягати 

бочки з  паливом, вести документацію, доглядати за 
генераторами й мотором.

—	Я не слабак, якщо ви про це, — трохи виклично 
сказав Данило. — Наскільки розумію, зараз маяки прак-
тично повністю автоматизовані, і людина там потрібна 
чисто номінально.

—	Правда, — продовжила Любов Трохимівна. — Часи 
змінилися, це вже не ті маяки, де за всім стежив доглядач. 
Але найголовніше, нам потрібна відповідальна людина. 
Життя рибалок залежатиме від надійної роботи маяка. 
Доглядач має повністю організувати свій побут і життя 
вдалині від людей, суворо дотримуватися дисципліни 
й робочих правил. Це не місце для мандрівного філософа.

Вона сплела пальці, наче звела бар’єр між ним і робо-
тою, і незмигно дивилася йому у вічі. Данило раптово 
відчув утому. Йому захотілося забратися звідси, кинути 
все й повернутися до Києва.

«Так, Олексій залюбки прийме тебе».
—	Я говоритиму прямо, — зітхнув він, збираючись 

силами, наче боксер в останньому раунді. — Я нормаль-
ний здоровий чоловік, свого часу працював помічником 
монтера, не побоюся забруднити руки та знаю, як по-
водитися з  механізмами. Студентом кілька змін від-
працював вожатим у таборі на березі моря, маю посвід-
чення рятувальника. Якщо чогось не знаю, то швидко 
навчуся, — для цього, як ви кажете, немає курсів, як і ніхто 
не народжується доглядачем. А щодо відповідальності, — 
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він знизав плечима. — Як ви про це дізнаєтеся, не пере-
віривши мене? Я  можу навішати вам про свою надій-
ність та несамовите бажання працювати на маяку, але 
прошу лише про те, щоб спробувати. Особливо якщо 
ви шість місяців не  можете знайти нового доглядача.

Данило зробив секундну паузу й кинув навмання:
—	Ви ж хочете збільшити вилов на 15 %?
Він видихнув і впав у крісло, усміхаючись і водночас 

сторожко дивлячись на жінку. Та знов узяла зі столу 
його резюме й потримала в руці, наче зважувала.

—	Як у вас із алкоголем, Даниле Миколайовичу?

3

Настя довго не брала слухавку, тож Данило вже зби-
рався відбити дзвінок. Подув прохолодний вітер, здій
маючи куряву, і Данило підняв комір пальта. Судячи 
з темних хмар на півдні, невдовзі мав піти дощ. У пові-
трі пахло сіллю й озоном.

Данило дістав зім’яту пачку L&M, витяг цигарку й під-
курив дешевою пластиковою запальничкою, яку взяв 
у сусіда.

«БУДМАРКЕТ  — НАДІЙНІ МАТЕРІАЛИ ДЛЯ 
ВАШИХ МРІЙ», — промовляв погано надрукований 
напис на запальничці. З іншого боку шкірився їжак у бу-
дівельній касці, який тримав у руці молоток та кельму.

«Де він тільки таке знаходить?» — подумав Данило, 
ховаючи запальничку в кишеню пальта.

—	Алло? — прозвучав у динаміку далекий голос.
—	Насть, це я.
—	Я просила не дзвонити.
—	Я знаю, просто… Слухай, те що я тобі казав, це 

все правда.
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—	Ти про що?
—	Я знайшов роботу, — тихенько засміявся Данило, 

оглядаючись довкола.
Він сидів на лавці в парку неподалік від офісу рибно-

го тресту. Це був радше сквер, аніж парк. Кілька кашта-
нів і  буків, під якими сіріла пожухла трава. Доріжка 
з квадратних бетонних плит, які горбилися кожна на свій 
лад, прорізала сквер на чотири частини. Листя на дере-
вах почало жовтіти та скручуватися, під ногами валяли-
ся каштани. Данило нахилився й підхопив один, відчува-
ючи його гладеньку, суху й водночас слизьку поверхню. 
У дитинстві він часто носив їх із собою — на удачу.

—	Вітаю, — сухо сказала Настя.
—	Я це зробив, розумієш? Усе інше теж виконаю.
—	Я словам більше не вірю.
—	Лише справи промовляють про чоловіка, — наче 

вірш прочитав Данило, не маючи сил стримати радісну 
усмішку.

—	Угу.
Данило стиснув телефон так, що заскрипів пластик.
«Порадій за мене чи що».
У роті раптом стало сухо, і він облизнув губи.
—	Це лише початок, — стримано сказав Данило і по 

хвилі додав: — Я тебе люблю.
—	Мушу йти.
У трубці запікало, і дзвінок перервався.
«Нічого, це лише початок»,  — подумав Данило, 

підводячись.


