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МАРГО

Не думай ни о чем и пиши.

Я знаю, что сейчас тебе не просто. Но, поверь, ты сильная, это 
у тебя в крови. Доктор Филипп (ты с ним уже знакома) посо-
ветовал тебе написать послание и рассказать о себе, чтобы 
помнить и знать, кто ты.

Тебя зовут Марго. Правда, красивое имя? Мне оно тоже нра-
вится. Ты влюблена по-настоящему, так, как можно только 
мечтать об этом. И если суждено все забыть — о любви и о нем, 
то о любви я напишу немного позже.

Оказывается, писать о себе сложно. Хочется рассказать слиш-
ком много и обо всем, но попросту не хватит времени. Роди-
лась, потом выросла… Глупо получается. Пытаюсь понять, 
о чем еще написать, но мысли путаются. Странно…

Итак, ты — Марго, и, если сейчас ты читаешь эти строки, зна-
чит, операция прошла успешно. Успешно — это, наверное, не 
совсем подходящее слово. Ты жива или чувствуешь себя жи-
вой, но при этом ничего не помнишь. Доктор Филипп говорит, 
что это подарок судьбы — начать жизнь с чистого листа.

Он предупредил, что осталось совсем мало времени, и посове-
товал поговорить с отцом. Мне жаль, что ты его не помнишь. 
Он хороший, добрый и единственный человек, который тебя 
по-настоящему любит.

«Я его ненавижу»… Да, ты ненавидишь собственного отца.

Хотела бы я увидеть твое удивленное лицо в то время, когда ты 
будешь читать эти строки. Да, я ненавижу собственного отца, 
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и мне кажется, что он тоже себя ненавидит. Мы видимся ред-
ко. Нет, он меня не избегает, просто, когда мы встречаемся, 
нам не о чем говорить, и мне проще его не видеть. Так было не 
всегда. Когда-то мой Великан был для меня самым любимым 
человеком на свете.

Есть воспоминания, которые невозможно изменить или утра-
тить. Я хочу забыть их, но помню все и даже больше: скрип тор-
мозов, крик мамы, ругань отца. Мир впереди разрывается на 
части. Вокруг все застыло. Осколки разбитого стекла, капли 
крови — я знаю, что это кровь, и мне страшно. Зависаю вниз 
головой, моргаю, и, когда открываю глаза, дорога дважды 
успевает перевернуться. Вдруг все, что скрипело, дребезжа-
ло и крошилось, исчезает, так, словно кто-то выключил звук. 
Тишина. Я никогда больше не слышала такой тишины. Все за-
мерло и затихло. Я одна. Мамы не видно, она куда-то исчезла. 
Отец словно заснул на руле, и только я дышу и боюсь пошеве-
литься. Вдруг в мои уши ворвался жуткий звук автомобильно-
го сигнала. С тех пор каждый раз, когда мне снится кошмар-
ный сон, я слышу этот ужасный рев.

Отец выжил. Я не была на маминых похоронах, и он тоже. Го-
ворят, что на похоронах все плакали, ведь она была так моло-
да и красива. Но хоронили ее в закрытом гробу. Я злюсь на нее 
за то, что она меня оставила, но еще больше злюсь на отца, ко-
торый отобрал ее у меня.

Воспоминания изменчивы. Порой мне кажется, что они игра-
ют со мной в прятки. Я пытаюсь вспомнить свое детство, ма-
му, наш старенький дом, большую гостиную, Чарли — моего 
маленького йоркширского терьера. Я была еще совсем кро-
хой, когда мне его подарили. Он младше меня всего на пару 
лет. Я любила Чарли. Мы вместе играли. Он всегда находил 
возможность лизнуть меня в нос, теплым шершавым языком, 
а я смеялась от щекотки. По вечерам мама играла на пиани-
но. Я часами сидела на ковре в мире кукол, а Чарли носился 
вокруг меня.
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Потом были сказки. Отец купил проигрыватель, и мы вместе 
слушали пластинки. Особенно мне нравилась сказка про 
Карлсона. У него была странная кнопка на животе, а на спи-
не был прикреплен пропеллер. Карлсон любил Малыша, ва-
ренье и мог улететь в открытое окно куда захочет. Мне всег-
да хотелось купить проигрыватель и вновь послушать сказки, 
но до сих пор я этого не сделала. Сделай это за меня, тебе по-
нравится.

Говорят, что мозг способен переписывать воспоминания, ко-
торые еще вчера казались важными, но со временем они обес-
цениваются. Из воспоминаний исчезает вкус, цвет, запах.

В тот день, помню, было очень холодно. Зима. Я была готова 
умереть в ожидании утреннего автобуса. Сейчас, мысленно 
проваливаясь в то февральское утро, я уже не чувствую холо-
да и зимы. Помню, как дышу на замерзшие пальцы, в глаза све-
тит яркое солнце, помню сугробы, пар, поднимающийся над до-
рожными люками, — и это, пожалуй, все.

Еду в холодном троллейбусе, прислонившись к окну. Дышу на 
стекло, чтобы видеть мир за окном. Серые высотки, словно 
карточные домики, они все похожи друг на друга, и вот так — 
десять остановок до конечной станции метро.

Под землей тепло и даже душно. Не люблю метро, в нем слиш-
ком много запахов. Весной, зимой люди повсюду, вечная суе-
та и зловонное дыхание.

Из привилегий у меня есть маленькая квартира, которая доста-
лась мне от бабушки, матери отца. В ней очень старые трубы, 
давно пора сделать ремонт — для начала хотя бы освежить 
обои. Скоро ты сама все увидишь.

Кстати, в тот день я была по-настоящему одинока. Купидо-
ны… Они с самого утра были повсюду. Четырнадцатое февра-
ля — сердечки, валентинки. Примирение. Любовь напоказ. 
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А для всех, кто одинок, это лучший повод нажраться и утонуть 
в печали.

На паркинге перед «Боском» еще пусто. Торговый центр от-
кроется только через час. Ты всегда приезжаешь первой. И не 
потому, что тебе так хочется, а потому, что чем раньше выез-
жаешь, тем меньше встречаешь людей в общественном транс-
порте. Но стоит немного задержаться, как твой путь превра-
тится в движение внутри банки, набитой протухшей сельдью.

Первым встречаю Боксера. Он работает охранником в «Бо-
ске» и по совместительству — парень Ренаты. Интересно, 
она тебя уже навестила? Если нет, то, поверь, Рената скоро 
появится. Между прочим, вы лучшие подруги. Она клевая, 
простая и добрая. Вы разные. Она толстушка, веселушка, мно-
го ест и никогда не грустит. Там, где Рената, всегда праздник 
и веселье.

Затем я вижу Царского. Это наш администратор. Правда, я не 
знаю, как его зовут, и мне это совсем неинтересно. Царский — 
это его фамилия, ее всегда можно прочитать на его золотистом 
бейдже. Он тебе противен. Почему? Да потому, что Царский — 
похотливая дрянь. Возможно, он в тебя влюблен, но свои чув-
ства проявляет весьма странно.

— Зайди ко мне, — это его любимая фраза, и я делаю вид, что 
не слышу, быстрым шагом направляясь в комнату персонала.

— Царский, не трогай Марго! — уже в дверном проеме 
слышен голос Боксера. Не дожидаясь ответа, я закрываю за 
собой дверь.

Мой шкафчик — третий справа. Кто-то забыл убрать за со-
бой поднос с печеньем со стола, где теперь ползает отряд му-
равьев. Не спеша переодеваюсь, как вдруг без стука ввали-
вается Царский.

— Марго, ты глухая? Я тебя звал. — Он немного раздражен.
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Рвотный комок подобрался к горлу. О ужас, этот запах! Если 
тебе придется с ним еще встретиться, ты узнаешь его по запа-
ху. Кислый и острый. Он целыми флаконами выливает на себя 
какие-то духи и думает, что от него приятно пахнет. Я ему об 
этом еще скажу, но немного позже, а сейчас, стоя лицом 
к шкафчику, делаю вид, что его не существует.

— Ты глухая? — шипит Царский и, не дождавшись ответа, са-
дится за стол.

Он сметает со стола крошки вместе с муравьями и затем тя-
нется к чайнику. Ты отворачиваешься от него и слышишь, как 
он пытается всунуть в розетку вилку от чайника и при этом 
сильно кряхтит.

— Может, ты выйдешь? Мне нужно переодеться, — говорю, 
стараясь сохранять спокойствие. Возможно, где-то в глуби-
не души я его боюсь, но знаю, что на самом деле он совер-
шенно безобиден. Даже жаль его, оттого что он настолько ни-
чтожен.

— С чего это вдруг? — Он пялится на меня, развалившись на 
стуле. — Я не к тебе пришел, чаю попью и уйду.

Но я знаю, что он никуда не уйдет. Единственный человек, ко-
торый способен его вышвырнуть, еще не пришел, но совсем 
скоро появится. Для Царского это своего рода ритуал. Он всег-
да приходит пить чай тогда, когда я собираюсь переодеться, и не 
важно, это начало дня или его завершение. Однажды мне при-
шлось ехать домой в рабочей одежде, но не сегодня.

— Что ты тут забыл? — Рената появилась как всегда во-
время.

— Чай пью, — привставая, отвечает Царский.
— Слушай, давай не будем начинать. Ты главный, и все та-

кое, — Рената посмотрела так, словно собралась свернуть его 
жирную шею.
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— Ладно, — поднимая руки и направляясь к выходу, сказал 
Царский, — пойду у себя заварю. Рыжая, у тебя сегодня отра-
ботка в зале.

Он никогда не называет меня по имени. И это странно, потому 
что я не рыжая, а русая.

— С чего это вдруг? — спрашиваю и злюсь на то, что он все 
помнит.

— За двадцать шестое, третья смена, два часа в зале.

Царский открывает дверь и, сделав шаг вперед, останавлива-
ется, смотрит на меня, затем переводит взгляд на Ренату. Что-
то вертится у него на языке, но, так ничего и не сказав, он по-
кидает комнату.

— Вот мудак! — громко произносит Рената в расчете на то, 
что он ее услышит. Но я-то знаю, что ему плевать на ее слова, 
такой он человек, этот Царский.

— Идем-ка покурим, — предлагает Рената, и я соглашаюсь. 
Если бы она не предложила, мы бы все равно пошли курить, ведь 
именно с сигареты начинается наше утро.

До открытия «Боска» остается не более четверти часа. Мила 
с Евой протирают входную группу. Для них это своего рода та-
кой же ритуал, как для Царского посещение комнаты персона-
ла в тот момент, когда я переодеваюсь. Все должно блестеть 
и сиять. Не важно — дождь, слякоть, окна всегда вылизаны до 
совершенного блеска.

На выходе встречаю Гуннара, это наш ночной охранник. Он уже 
собрался домой, но напоследок решил разорить автомат на ча-
шечку кофе, поэтому немного задержался.

— Курить? — спросил старик, запихивая дрожащей рукой чер-
вонец в кофейный приемник. — Надо же, какие красотки! — 
Гуннар тянет слова с типичным скандинавским акцентом.



11

Наверное, в молодости он был красавцем. Высокий, подтяну-
тый, с ярко выраженными скулами и волевым подбородком. 
Правда, сейчас его глаза утратили былой блеск, но в них еще 
осталось немного озорства.

— Привет, Гуннар, хочешь с нами? — Рената протянула руку 
навстречу, а Гуннар подхватил ее кисть и нежно поцеловал.

— Рената, ты как всегда неотразима. Я не курю, куда мне 
курить, Гуннар уже стар для сигарет. — Он посмотрел на ме-
ня: — Марго, что ты делала сегодня ночью?

— Я? — переспрашиваю, не понимая, к чему он клонит.
— Кто он? — Уголки его губ поплыли вверх. — С кем ты 

не смогла уснуть?
— Ах, Гуннар, вы об этом… да нет никого.
— Может, я чего-то не знаю? — Рената взглянула на меня, 

а затем обратилась к Гуннару: — Как прошло ваше дежурство?
— Как всегда, стремительно, — Гуннар медленно помеши-

вал кофе. — Вы же знаете, мои глаза повсюду. — Он посмо-
трел вверх, указывая на камеру наружного наблюдения. — 
Я все вижу, — старик лукаво подмигнул.

Пожелав Гуннару удачи, мы вышли на мороз. Минус двадцать. 
Под ногами скрипел серый и скользкий асфальт. Уборщики уже 
заканчивали чистить снег на стоянке. В «Боске» все делается 
очень быстро. Недаром мы получили награду «Супермаркет го-
да», правда, в прошлом году, но она до сих пор актуальна.

К сожалению, тебя не было на Доске почета, но ты туда и не 
стремилась, а вот Рената дважды попала в список лучших работ-
ников месяца. Это ведь Рената, она всегда получает то, чего хо-
чет. Боксера, премию и даже кольцо.

Нам разрешено курить исключительно на дальней парковке: там 
есть небольшая беседка с огромной пепельницей. Таковы прави-
ла, и даже в самый лютый мороз они неизменны. Порой у меня 
возникает желание бросить курить, но я пересиливаю себя и, заку-
тавшись в поднятый воротник, медленно иду к заветной курилке.
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Я плетусь немного позади Ренаты. Уши горят, их кусает фев-
ральский мороз. Ловлю себя на мысли, будто все это уже было. 
Этот день, этот мороз, сердечки на входе, купидоны, висящие 
в торговом зале, Гуннар с кофейной чашкой, Рената в синем пу-
ховике и вязаной шапке с пушистым помпоном. Очень странное 
и тревожное чувство. И сейчас, кажется, я знаю, что будет даль-
ше. Совсем скоро Рената попросит зажигалку и не сразу сможет 
ее зажечь. Две неудачные попытки, и только с третьего раза…

— Есть зажигалка? — Рената шарит по карманам и достает 
розовую зажигалку.

Щелкает кремень без огня. Рената трясет зажигалку, щелк — 
и снова нет огня. Щелк — и только с третьей попытки вспы-
хивает пламя. Вдруг тревога исчезает, словно ее и не было. 
Легкие наполняются теплом. Ты куришь, тебе нравится 
сам процесс. В эти минуты мозг становится свободным от ми-
ра и проблем. Я выпускаю дым, превращая его в облако, и мои 
мысли улетают куда-то далеко или куда пожелаю. Курить и меч-
тать — что может быть прекраснее. Сегодня суббота, четыр-
надцатое февраля, а значит, вчера — в пятницу тринадцато-
го — у Ренаты был идеальный повод потусить.

— Ты слышишь, как они хрустят? — Рената сложила пальцы 
в замок и попыталась вывернуть кисти до хруста. — Ох, мы так 
вчера зажгли! Руки, ноги — ты даже не представляешь, как 
все ноет.

— Что делали? — Подышав паром на кончики пальцев, до-
бавляю: — Колись.

— Ходили в кино на что-то очень страшное. Но я не особо 
помню, потому что мы не смотрели на экран.

Заиграла музыка, и на фасаде ожил огромный экран. «“Боск” — 
цени свое время». «“Боск” — лучший гипермаркет столицы». 
Я каждый день слышу одно и то же. Реклама, слоганы, акции, 
скидки. «Установи бесплатное приложение и получи десять бо-
нусов в подарок».
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— Ну сколько можно, одно и то же! — Рената кривится, ее 
раздражает реклама.

— И все? — переспрашиваю в надежде услышать историю 
до конца.

— После кино он пригласил меня в ресторан. — Она мно-
гозначительно кивает: — Ты понимаешь?

— В ресторан? — переспрашиваю, ведь ресторан — это не-
много странно для Боксера. Футбол, бокс, бар или пивная — 
вот его мир, его страсть, круг общения, но ресторан, ужин, да 
если еще и при свечах, значит, история совсем о другом. — Он 
сделал тебе предложение? — догадываюсь.

Рената снимает перчатку и демонстрирует палец с кольцом.

— Вот.

В центре кольца — крохотный кристаллик в серебряной огран-
ке. Оно, то самое заветное кольцо, о котором мечтает каждая 
девушка.

— Корабли приходят и уходят, а я остаюсь на берегу.
— Что ты такое говоришь?
— Иди ко мне, я за тебя очень рада.

Я обнимаю подругу, и, если наблюдать за нами со стороны, мои 
«обнимашки» выглядят очень искренними. Но на самом деле 
внутри меня бурлит зависть и даже злость. Почему одним все, 
а другим ничего?

— Вы уже решили, когда будет свадьба? — спрашиваю вслух, 
а сама думаю, кто будет подружкой невесты.

— Зачем? — Рената пожимает плечами и оглядывается 
по сторонам. — Свадьба — это дорого, и какой в этом 
смысл?

Так странно, что я немного теряюсь. Возможно, она права. За-
чем все усложнять? Мысленно соглашаюсь. «Ну, а как же 
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платье, букет, свадебный танец, неужели ты никогда об этом 
не мечтала?» Смотрю на подругу, она немного замерзла.

— Мы лучше поедем к морю, это и будет наша свадьба.

Как у нее все просто! А может быть, она права? Штамп в паспор-
те еще не гарантирует семейное счастье. Рано или поздно любовь 
умрет, и они смогут разбежаться без слез и взаимных упреков, 
но зато будет что вспомнить — море, песок… Почему бы и нет?

— Он решил быть со мной, и я не против. Пожениться мы всег-
да успеем. Может, пойдем? Холодно.

Соглашаюсь, и, пока мы идем, на огромном экране запуска-
ется реклама MONO. Вот чего мне по-настоящему хочется. 
MONO — игрушка для богачей.

«MONO — живи на полную. Контролируй сны. Не упускай вре-
мя. Бери от жизни все. MONO — будущее уже наступило».

— Лучше купить MONO, чем потратить деньги на одноразо-
вое платье и выгул гостей.

— Ты купишь консоль?
— Нет. На нее мне точно не хватит. Да и не нужна она 

мне, — смеется. — Я же сказала, мы поедем к морю.

Смотрю на Ренату и понимаю, что всегда мечтала быть такой, 
как она. Беззаботной, простой, открытой. Мне кажется, что ее 
жизнь не имеет темных пятен. У Ренаты столько энергии, 
столько сил. Ловлю себя на мысли, что ничего не знаю о своей 
лучшей подруге. Кто она на самом деле, почему работает здесь? 
Рената очень умная, неужели с ее-то мозгами сложно найти ра-
боту получше?

Мы познакомились три года назад и с тех пор видимся каждый 
день за исключением выходных и моих редких отгулов. Я неча-
сто пропускаю работу. Дома скучно и уныло. Подруг у меня нет, 
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они все растерялись. После аварии мне стало сложно заводить 
новые знакомства. Это все потому, что я боюсь привязывать-
ся к людям из-за страха, что могу их потерять. С парнями то-
же не сложилось. Я их бросаю, даже не успев полюбить. Рена-
та говорит, что во мне что-то не так и я сильно заморачиваюсь, 
все усложняя. «Не нужно искать смысл там, где его нет. Если 
чего-то хочешь, пойди и возьми», — это ее слова, не мои.

Я — робот в кассовом зале. Беру, подношу, ожидаю сигнала 
и так по кругу восемь часов подряд, каждый день, шесть дней 
в неделю с одним выходным. Раньше работали по десять часов, 
но профсоюз кассиров ограничил смену, чтобы больше людей 
могли получить работу. Простые, монотонные движения, ко-
торые не требуют особых навыков, знаний и таланта. Чтобы 
стать кассиром, образование не требуется. Я — часть систе-
мы, шестеренка в огромном механизме товарооборота.

Раньше кассир имел дело с наличными деньгами, но мир изме-
нился. Подносишь товар к датчику, секунду ожидаешь звуково-
го сигнала, пи-и-и… — вот и все, покупка внесена в систему. 
Больше никаких действий. Оплата снимается автоматически. 
Еще пара лет — и нас заменят роботы. Я знаю, что так будет, 
и мне страшно. Ведь сколько людей окажется на улице, и как 
прокормить себя, если ты никому не нужна. Человеческая жизнь 
ничего не стоит.

Намного проще купить робота. Да, он стоит денег, но ему не 
нужно платить зарплату, он не прогуливает, у него не бывает 
плохого настроения, он всегда рад, всегда на позитиве. Закры-
ваю глаза и вижу, как наш кассовый зал заполнен роботами. 
Они не похожи на людей, это просто две железные руки за кас-
совой лентой. Одна рука берет товар, другая складывает в кор-
зину. Вместо Милы с Евой два робота моют стекло. Робот Гун-
нар пожизненно сидит в комнате охраны и пялится в мониторы 
камеры наблюдения. Возможно, и не пялится, у него ведь нет 
глаз, он сам компьютер и видит все, что происходит в зале. Ка-
ким будет будущее? Роботы — кассиры, уборщики, охранники, 
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роботы — руки, швабры, полировочные щетки… Куда денутся 
все эти люди, что с ними станет?

— Администратор отдела игрушек, подойдите к двенадцатой 
кассе.

Голос из зала возвращает меня в реальность.

— Пополнение связи, компакт-ТВ. Вы можете обменять бал-
лы по каталогу акционных товаров, — мой голос звучит так, 
как когда-то будет звучать голос робота-кассира.

— Нет, спасибо.

Поднимаю глаза — передо мной мужчина лет сорока, немно-
го сутулый, в темном твидовом пиджаке и серой рубашке. Твид 
сейчас в моде. Так одеваются клерки среднего звена. У Цар-
ского — парочка таких пиджаков. Мужчина смотрит на меня 
стеклянными глазами, и я понимаю, что он с кем-то разгова-
ривает. Это нормально, каждый второй в этом зале болтает 
с невидимым собеседником. Две бутылки вина, оливки, парме-
зан, хамон, виноград — могу поспорить, что он задумал роман-
тический ужин.

— Вам начислены пятнадцать бонусов. Мне их перекинуть на 
«кошелек» или добавить в программу лояльности?

Он кивает, и я понимаю, что мужчина меня не слышит. Терпе-
ливо ожидаю, когда он обратит на меня внимание, и затем по-
вторяю вопрос.

— Что вы сказали? — наконец-то он заметил меня. — Про-
стите, я не расслышал. А, бонусы… кидайте на «кошелек».

Дважды нажимаю на иконку перевода, после чего открывает-
ся его аккаунт. На мониторе появилась фотография и статус 
профиля. Он кажется мне знакомым, но я не могу вспомнить, 
где я его видела.
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— Баллы начислены.
— Солнышко, давай не по телефону. Скоро приеду, тогда 

все и решим, — обращается в пустоту.

Мужчина берет пакет и направляется к выходу. Для него я — 
пустое место, ни «добрый день», ни «до свидания». Робот с же-
лезными руками. Могу пополнить счет, начислить баллы, опла-
тить парковку, оформить кредит или продать билет на самолет 
в любом направлении. Да, ты продаешь билеты и оформляешь 
кредиты, но только тем, у кого есть кредитный лимит.

Я беру в руки коробку и подношу к магнитному сканеру. Сердце 
замирает. Смотрю на коробку. Как же я мечтаю, чтобы она бы-
ла моей! MONO — консоль сновидений. Самый популярный 
в мире товар. Наркотик, мечта, оргазм. Это мои мысли, догад-
ки — не более. Дорого, очень дорого. Сны только для состоя-
тельных людей, простым смертным они не по карману. Каждое 
погружение стоит денег. Ты надеваешь обруч и погружаешься 
в мир грез. Так просто — закрываешь глаза, выбираешь сон 
и начинаешь жить другой жизнью, без страданий и боли.

— И?.. Что-то не так?

Поднимаю глаза. Девушка лет двадцати пяти, моя ровесница. 
Ухоженная, от нее пахнет деньгами. Смотрит на меня, и в ее 
взгляде есть что-то надменное. Между нами пропасть в целый 
мир. Провожу покупку и беру следующий товар. Еще одна ко-
робка. MONO. Впервые вижу, чтобы покупали сразу две. Это 
целое состояние! Откладываю в сторону.

— Пополнение связи, компакт-ТВ, — мой голос звучит в ав-
тономном режиме. — Вы можете обменять баллы по катало-
гу акционных товаров, — в горле пересохло, и голос преда-
тельски хрипит, выдавая жуткое волнение.

Незнакомка смотрит на меня, и я чувствую, как под ее голод-
ным взглядом я исчезаю, превращаясь в пыль.
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— Вам начислены десять тысяч бонусов. Мне их перекинуть 
на «кошелек» или добавить в программу лояльности?

— Оставь себе.

Открываю рот от удивления. Десять тысяч бонусов! Для меня 
это — целое состояние. Так просто — «оставь себе». Ее ли-
цо совершенно неподвижно.

— Вы уверены? — Мой голос дрожит.
— Да, — сухо и спокойно.

Дважды нажимаю на иконку перевода. Через секунду откры-
вается ее аккаунт. София Фирт. Кто ты, София? Руки дрожат. 
Она наблюдает за мной. Опасаясь совершить ошибку, медлен-
но ввожу свой номер в строку перевода и еще раз переспраши-
ваю, не поднимая глаз:

— Вы точно уверены? Это очень большая сумма.
— Это мой тебе подарок в День святого Валентина. — 

Я чувствую на себе ее торжествующий взгляд, она улыбается, 
испытывая удовлетворение.

— Вам нужно будет подтвердить перевод.

Поднимаю на нее глаза — она молча кивает. Ввожу команду 
списания бонусов, и в этот миг сердце замирает, руки горят, 
пальцы немеют, секунды растягиваются в часы и превращают-
ся в бесконечность. София достает из сумочки телефон и од-
ним кликом подтверждает списание. Вижу перевод и из послед-
них сил цепляюсь сознанием за очертания окружающего меня 
мира, который, превращаясь в мираж, начинает плыть перед 
глазами.

— У меня это уже второй на этой неделе. Один утопила, дру-
гой не могу найти, поэтому лучше взять с запасом.

София искренне улыбается и продолжает смотреть на меня, 
словно я ее лучшая подруга и мы знакомы тысячу лет. Слышу 
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ее голос так, будто он звучит из глубины колодца. Он эхом про-
сачивается в сознание, и мысли путаются.

Это же сколько нужно иметь денег, чтобы десять тысяч бону-
сов списать незнакомому человеку! Хочу ее поблагодарить, но 
мой голос куда-то подевался. София смотрит на меня, упива-
ясь своей невероятной щедростью, но чудеса на этом не закан-
чиваются.

— Ты милая. Знаешь что? Держи, это тебе. Мне на этот раз 
и одного хватит.

София протягивает мне коробку MONO и уходит. Я провожаю 
ее взглядом, не веря в реальность происходящего. Затем встаю, 
закрываю кассу и направляюсь в комнату персонала, чтобы 
спрятать коробку подальше от любопытных глаз.

Туалет в «Боске» — это, пожалуй, единственное место, где 
можно побыть наедине с самим собой. Мерцает свет, потре-
скивают светодиодные лампы. Ловлю отражение в зеркале 
и удивляюсь тому, какими уставшими выглядят мои глаза. Смо-
трю на себя, не моргая, долго и беззвучно изучая цвет глаз. Зе-
леные. Я редко встречаю людей с таким же цветом глаз, как 
у меня. Вокруг одни карие, голубые или темные, как ночь. Па-
па говорит, что глаза у меня мамины, и мы как две капли похо-
жи друг на друга. Овал лица, цвет волос, фигура. Мама была 
такой же миниатюрной, как я. Для меня все истории о маме 
и моем детстве — словно из другой жизни или даже из друго-
го мира. Что было бы, если бы не было аварии и мама сейчас 
была бы жива? Как бы сложилась моя жизнь, кем бы я была? 
Так просто — всего один день, один миг способен перечеркнуть 
все: будущее, планы, мечты, желания, — и в сухом остатке 
лишь пыльные ящики с семейными альбомами и немного вре-
мени, снятого на камеру забытого счастья.

Мне больно вспоминать свое детство, сейчас оно кажется чу-
жим. Воспоминания наполнены цветом, солнцем, смехом, 
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днями, когда можно было ничего не делать — просто лежать 
в кровати, рассматривая снежинки за окном. Вдруг предатель-
ски скрипит дверь.

— Вот где ты прячешься!

Рената подходит к зеркалу и опускает на рукомойник свой но-
венький клатч.

— Видела? — она кивает, указывая на обнову. — Оказыва-
ется, у него есть вкус. Никогда бы не подумала, что Боксер спо-
собен быть таким романтиком.

— Красивый клатч.
— Да, но для него это просто сумочка.

Рената достает помаду и, наклонившись к зеркалу, наносит на 
губы глубокий красный цвет. Я смотрю на нее и вижу, как моя 
подруга из обычной толстушки превращается в роскошную леди. 
Красный цвет Ренате к лицу. Черным маркером она подводит 
стрелки и затем поворачивается ко мне — уже в новом образе.

— Как тебе? — уверенно и даже с вызовом произносит Рената.
— Бомба.
— Знаю. — Рената поправляет контур губ. — Сегодня у нас 

запланирован выход в свет. Полюбуйся, кто бы мог подумать?

Она протягивает конверт, я беру его и достаю два билета.

— Что это? — спрашиваю, возвращая билеты обратно в кон-
верт.

— Танцевальный конкурс. Не знаю, что там и как, но все 
равно лучше, чем сидеть дома в День святого Валентина. У те-
бя какие планы? Хочешь с нами? Я могу спросить у Боксера, 
может, еще один билет наколдует.

— Нет, сегодня не могу.
— Почему? — она кривится. — Сегодня такой день. Тебе 

срочно нужна пара. Пойдем! Уверена, мы подыщем тебе нор-
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мального парня. — Рената запрыгивает на рукомойник и, све-
сив ноги, сверлит меня взглядом. — Посмотри на себя, ты же 
красотка! Немного подкрасить, приодеть, и отбоя не будет от 
кавалеров.

— Я? — смеюсь, втягивая щеки. — Красотка-моль.
— Ого! С такой самооценкой ты далеко не убежишь.
— Убегу, но не сегодня. Я обещала отцу встретиться с ним.

Рената делает большие глаза.

— Не удивляйся, — произношу вслух и затем отвожу глаза 
в сторону.

— Вы же с ним… — И замолкает.
— Он хочет поговорить… — запинаюсь, — сказал, что за-

едет, ну, в общем, ты поняла.

Чем дольше я смотрю на Ренату, тем больше понимаю, на-
сколько мы разные. Как же мне хочется рассказать подруге 
о MONO в моем шкафчике, о щедрости незнакомки и десяти 
тысячах бонусов на моем счете, но вместо этого я молча жду, 
когда Рената решит уйти.

— Ну, как знаешь.

Подхватив клатч, Рената целует меня в щеку, оставляя отпе-
чаток ярко-красной помады, и, подмигнув на прощание, поки-
дает уборную.

В ЗАЛЕ

Работа в зале — это самое абсурдное занятие. Тебе выдают 
сканер, и все, что от тебя требуется, так это ходить по беско-
нечным рядам и подносить сканер к штрих-коду на упаковке то-
вара. Информация автоматически считывается и поступает на 
сервер. Что за информация и зачем нужен этот ритуал — ты 
никогда не узнаешь.
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Правила просты: берешь товар, подносишь сканер, ждешь, 
когда загорится зеленый индикатор, и все — возвращаешь 
товар на полку. Затем берешь следующий, двигаясь по кругу, 
и так тысячу раз — от полки к полке, от товара к товару. Со-
всем скоро мозг начинает работать в автономном режиме. 
Подгузники — клик, клик; пеленка — клик, клик; одноразо-
вые салфетки — клик, клик… Ты начинаешь считать клики 
так, как считаешь слонов перед сном, рано или поздно мозг 
выключится…

ОТЕЦ

Старенький джип. За окнами ночь, сугробы и тоска. Отец до-
стает конверт. Я знаю, что внутри деньги, беру их и, не пере-
считывая, прячу в сумку. Мы встречаемся редко и лишь для то-
го, чтобы помолчать. Иногда он может спросить, как у меня 
дела, и я уже по привычке отвечаю, что все без изменений.

Работала в зале, до закрытия смены осталось не более часа. 
Уже стемнело, и ему пришлось немного подождать.

— Я, это… — Он немного запнулся. — Ты как?
— Нормально. Работаю.
— Тебя подвезти?
— Нет, сама доберусь.

Отец протягивает конверт и потом смотрит на меня. Я знаю, 
что ему хочется со мной поговорить. Знаю и молчу. У меня 
в рюкзаке — заветная коробка, и все, о чем я думаю, так это 
о том, как бы побыстрее расстаться с ним и поехать домой.

— Банк подписал проект, и я скоро получу деньги.
— Это хорошо, — сухо отвечаю, рассматривая в окне оди-

ноких прохожих.
— Да, — соглашается он, — совсем скоро я смогу вернуть 

себе бар.



23

Мы снова сидим в тишине.

— Почему ты не можешь меня простить? — вдруг он повора-
чивается ко мне и смотрит так, словно пытается прочесть мои 
мысли.

— Мне не за что тебя прощать, — говорю вслух, а внутри 
падаю с обрыва, проваливаясь в пустоту.

— Я не могу ее вернуть. Понимаешь? Ты думаешь, мне лег-
ко? Думаешь, я хотел, чтобы все так обернулось?

— Я ничего не думаю.

Он отворачивается. Слышу его прерывистое дыхание. Трина-
дцать лет пролетели как в тумане, но я еще помню его сильным 
и уверенным в себе Великаном. Тот день изменил нас обоих 
безвозвратно.

— Я пойду? — И, не дожидаясь ответа, открываю дверь.

Он молча кивает, и мы покидаем друг друга, возвращаясь каж-
дый в свой мир и в свои нерешенные проблемы.

ДОРОГА ДОМОЙ

Погружаюсь в метро и впервые за много лет чувствую себя сво-
бодной. Проблемы есть, их много, но сейчас я о них не помню 
или не хочу помнить. В моем рюкзаке — заветная коробка. 
MONO — понятия не имею, что это такое. Игрушка для бо-
гачей, ящик Пандоры, аттракцион, а может быть, наркотик, 
и я готова его принять.

— Все просто, — звучит голос из динамиков в метро, — вы 
надеваете обруч, выбираете на консоли сон, который желаете 
посмотреть, и засыпаете. Вы мечтали научиться пилотировать 
самолет или у вас не хватает времени на изучение китайского 
языка? А может, вы любите танцевать и хотите обучиться саль-
се? С MONO возможно все.
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Про що мріятимуть люди майбутнього? Про МОNО — консоль віртуальної ре-
альності. Касирці Марго вона дістається в подарунок від багатої відвідувачки тор-
говельного центру. Занурившись у світ віртуальної реальності, дівчина зустрічає 
Марка. Він створив «сіру сіть» і навчився видобувати з МОNО всі секрети силь-
них цього світу. А Марго має унікальну здатність — запам’ятовувати сни МОNО 
і виносити за його межі будь-яку інформацію. Тепер Марго в небезпеці, адже во-
на становить загрозу для влади, яка контролює все. Разом з Марком вони дізна-
ються, яке майбутнє приготовано їхнім співгромадянам. Треба сповістити людей, 
от тільки часу майже не лишилося: ще трошки, і Марго забуде все…

Улыбин Ю.
У50 МОNО : роман / Юлиан Улыбин. — Харьков : Книж-

ный Клуб «Клуб Семей ного Досуга», 2018. — 256 с.

ISBN 978-617-12-4786-4

О чем будут мечтать люди будущего? О MONO — консоли виртуальной ре-
альности. Кассирше Марго она достается в подарок от богатенькой покупатель-
ницы. Погрузившись в мир виртуальной реальности, девушка встречает Марка. 
Он создал «серую сеть» и научился извлекать из MONO все секреты сильных ми-
ра сего. А Марго обладает уникальной способностью — запоминать сны MONO 
и выносить за его пределы любую информацию. Теперь Марго в опасности, ведь 
она представляет угрозу для властей, которые контролируют все. Вместе с Мар-
ком они узнают, какое будущее уготовано их согражданам. Нужно оповестить 
людей, только времени почти не осталось: еще немного, и Марго забудет все…
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