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Дякую кожному з вас, хто читає ці рядки, перед тим залю-
бившись у наші попередні збірки. Дякую редакторам і видав-
ництву КСД за те, що повірили в задум «Львів. Кава. Любов», 
а згодом у «Львів. Смаколики. Різдво» і так красиво та грамотно 
з різних позицій, не лише літературної, його втілили. Окрилені 
успіхом попередніх видань, автори вирішили писати й далі, 
за що їм теж уклінно дякую!

Життя вельми пришвидшилося у наш час — ми встигаємо 
зробити купу справ, про які у минулому навіть не можна було 
й мріяти. Ми постійно поспішаємо, біжимо й не встигаємо: вчас-
но подякувати, де треба — всміхнутися, сказати добре слово 
або просто не бовкнути щось, коли можна було й промовчати, 
якби був час подумати. Перевага книги — у ній завжди є місце 
і час. У ній завжди можна знайти ту зайву хвилину, і навіть го-
дину, і день, коли зупинишся, подумаєш, проаналізуєш, відчуєш 
до найглибшої западинки свого єства і зрозумієш суть того чи 
іншого явища, повз яке проходиш-пробігаєш у реальності.

Даремно закидати тому, хто живе і творить у Львові, що він 
ним захоплений. Натомість усі, хто бував у місті Лева, а найбіль-
ше ті, хто тут живе, знають про його єдину ваду. І це не бруків-
ка, яка радше додає йому особливості й вишуканості, і не поде-
куди обшарпані фасади будинків, які й у Римі на кожному 
кроці. Це банальність, яка зробила б його ідеальним, та мудра 
природа зберігає баланс. Місто позбавлене великої водойми. 
Навіть маленького потічка немає поблизу. І влітку, коли спека 
душить і виснажує, вичавлює бадьорість і ранковий запал, то 
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мрієш про море, про прохолоду тіні, про краплинку дощу, ков-
ток води, соку або кави глясе — знову ж, місцевий винахід… 
Та Львів вабить і чарує будь-коли, будь-кого, а особливо його 
творчих мешканців, тому на цих сторінках ви знову зустрінете-
ся з улюбленими авторами, які знають, чим притягує місто. 
А також познайомитеся з новими, твори яких, сподіваюся, теж 
припадуть вам до душі. Бо кожен з нас вкладає часточку себе 
у те, що пише.

Наша нова колективна праця цього разу не просто оспівує 
красу і неповторність Львова, вона знайомить з особливою 
львівською говіркою, особливими назвами, які так різняться 
від загальновживаних по Україні. Усім відомі абрикоси-морелі 
у Львові трансформувалися у вишні-морелі. Назва, яка зазвичай 
пов’язується з абрикосами, у Львові асоціюється із солодкими, 
м’ясистими плодами абсолютно неймовірного гематитового 
кольору. І мало кому відомо, що розмножилися вони з садів 
пана Ернеста Кортума, губернського радника, який заклав їх ще 
за часів Австро-Угорщини. Принаймні так говорить давня ле-
генда. Це місце — Кортумова гора на Клепарові — багате на 
історичні події та знакові імена. Але саме морелі — ягоди ко-
хання — привернули нашу увагу своєю оригінальністю у назві, 
що так пахне суто львівським ароматом і смаком.

Тож приємного вам занурення у «Львів. Вишні. Дощі», бо 
який же Львів без дощу?

Щиро ваша,
Ніка Нікалео



Дара Корній

Львівські зливи

ощ не просто падав з неба, він опустив на 
львівську бруківку свою важку сіру завісу 
і не поспішав її забирати. Оксана приту-
лилася щокою до стіни кам’яниці, вкотре 
пошкодувавши, що не прихопила з собою 
парасольку. Її, не львів’янку, попереджали, 

що навіть коли за вікном розкішна безхмарна та безвітряна 
погода, не варто піддаватися омані. Все може за мить пере-
мінитися. Бо зараз початок травня — на часі сезон дощів. До 
того ж це Львів, де сезон дощів триває ледь не цілорічно.

А яке веселе та миле вранці було сонце! У небі — й натяку  
на хмаринки. Бодай однієї, найзухвалішої, не видко. Не по-
слухалася, парасолі не взяла. І маєш — уже вдруге за день. 
Перша злива застала її в кав’ярні, і навіть приємно було спо-
стерігати з вікна, як шаленіє негода, як змоклі перехожі по-
спішають заховатися від дощу під дахівками будинків, за-
стрибуючи в під’їзди, забігаючи у крамнички та кнайпочки.

Львів — місто, яке вміє закохати в себе з перших звуків. 
Навіть якщо ти лишень слухаєш оповіді про нього. Оксану 
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на це побачення зі Львовом привело кохання. Точніше, 
її закохане серденько. Досі закохане. Закохане в чоло-
віка, у львів’янина, який тут живе і ніколи не стане рід-
ним. Тому що так склалися обставини. Як він красиво 
говорив про своє місто! І з кожною оповіддю росло 
відчуття, що вона таки мусить його побачити, цей ле-
гендарний Львів, мусить пройтися старими вуличками, 
вимощеними бруківкою, послухати, як доладно та ме-
лодійно звучать дерев’яні сходи в старих кам’яницях, 
вдихнути аромату щойно змеленої кави на площі Ри-
нок, зійти на Високий Замок, видряпатися на оглядовий 
майданчик Ратуші чи храму Ельжбети, поблукати ста-
рими скверами, Стрийським парком, ветхими церква-
ми, модними кав’ярнями і, можливо, музеями, якщо, 
звісно, на це вистачить часу…

Оксана завжди себе вважала домашньою кішечкою, 
яка від власного обійстя відходить ненадовго, лишень 
для того, щоб переконатися — вдома все ж найкраще. 
За все своє життя далі Гайсина дівчина майже не ви-
їжджала. Поїздки на сесію до Вінниці не рахувалися. 
Оксана навчалася на заочному у Вінницькому коопера-
тивному інституті та двічі на рік по тижню бувала там. 
Місто їй здавалося затишним, тихим, спокійним, неквап-
ливим. Зелені парки, широкі вулиці, вимучений людьми 
та літами Південний Буг робили його дуже комфортним 
для проживання. Цим Вінниця нічим не відрізнялася від 
її рідного Гайсина. Хіба що вдома галасу менше, машини 
мчать не так шалено, будинки не такі високі, люди про-
стіші і повітря набагато чистіше. Музеї та театри вони 
з одногрупницями обійшли ще в першу сесію. Чогось 
такого, щоб повторити ці походеньки, Оксана не поба-
чила. Може, тому, що не вважала себе ані знавцем та 
поціновувачем історії, ані великим театролюбом. Тому 
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вислів «всюди добре, а вдома найкраще» ще раз утвер-
дився в Оксаниній голові як аксіома. І коли одного разу їй 
запропонували мандрівку в Хмельницький, «туди-назад» — 
подивитися місто, людей-музеї-церкви і так далі, вона 
відмовилася. Вдома таки почувалася найліпше. І раптом 
оце сама себе здивувала. І маму здивувала, і навіть свого 
працедавця. Віктор Олегович звів угору свої кошлаті бро-
ви та прогудів: «Відпустити тебе у Львів? Куди-куди? Ого! 
Звичайно, їдь. Бо наступного разу з твоїми темпами років 
десять чекати доведеться».

Василь з’явився в її житті наче випадково. Але чому то-
ді, щойно він зайшов у вузькі двері крамнички, де вона 
працювала, серце забилося часто-часто й усмішка сама 
собою приклеїлася до вуст? Вона цього не знала. Вчені 
кажуть, що виною всьому феромони. Такі маленькі біо-
логічно активні речовини, що їх виділяють усі на світі 
живі організми. Одні феромони нас притягують, інші — 
відштовхують. Тож недарма є люди, які без слів, а просто 
зовнішньо нас ваблять. Навіть якщо ми знаємо про них 
якісь ганебні речі. А є й такі, що відштовхують навіть тоді, 
коли вчинки їхні найблагородніші.

На першому поверсі торговельного центру, де Оксана 
працювала і який всенький належав її шефові Віктору 
Олеговичу, місцевому магнату, містилася крихітна кав’яр-
ня. Там і справді варили добру каву. Може, тому, що влас-
ник був справжнім турком і знався на каві, а може, тому, 
що це робила машинка, а той, хто працював за нею, все 
виконував чітко за інструкцією. Оксана не дуже розуміла 
палку любов деяких містян до цього смоляного гіркого 
трунку. Та хоч як там було, але до кав’ярні з усього міста 
стікалися любителі пахучого напою й аншлаг був беззмін-
ним, особливо в обідню пору.
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Саме під час обідньої перерви у двері її крамнички 
увійшов високий, стрункий, чорнявий юнак. Був убраний 
у зелену спецівку, з кишень стирчали робочі рукавиці. 
У кожній руці тримав по горнятку кави. Одне поставив 
перед Оксаною, по-змовницьки підморгнув і проказав:

— Мене звати Василь. Так сі стало, дорога… — зробив 
паузу, уважно прочитав ім’я на її бейджику і продовжив: — 
Тож, чарівна Ксеню, давайте знайомитися. І почнемо, ма-
буть, з кави.

Ось так вони познайомилися. Унизу, в кав’ярні, всі сто-
лики, звісно, були зайняті. І приятель Василя від кави від-
мовився, бо що то за задоволення — пити каву стоячи та 
похапцем. Тож Василь повештався торговим центром 
у пошуках якогось приємного місця, де спокійно можна 
помедитувати та випити каву. І знайшов. Розговорилися. 
Василь — львів’янин, і в Гайсині, разом із бригадою свого 
вуйка Ростика, будує готельний комплекс для її шефа.

— А ви знаєте, Ксеню, — несподівано Оксані сподоба-
лося, що хлопець так її називає. — А каву пити Європу 
навчив українець. Не вірите? Бігме, не дурю. Думаю, що 
про Юрія Кульчицького, українського шляхтича та ав-
стрійського дипломата, ви чули? Не чули? О, то я вам 
розповім. Давно то було. Ще в ХVІІ столітті у Відні. Хло-
пака з Самбірщини, Юрко Кульчицький, тоді трішки під-
собив віденцям у війні. Допоміг зняти облогу з міста. 
Кажуть, що під час облоги Відня турками, коли ситуація 
в місті загострилася, почалися хвороби й не вистачало 
харчів, то Юрій Кульчицький зголосився пробратися 
 через табір турків, щоб зв’язатися з герцогом Лотарин-
зьким Карлом V та попросити про допомогу. Мудрий був 
чолов’яга, знав багато різних мов, у тому числі й турець-
ку. Перебраний на турецького купця, разом зі слугою- 

сербом пізнього вересневого вечора через одну з захід-
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них брам міста вирушив у подорож. І, знаєте, яке дивацтво 
з ними трафилося? Прикра дощова погода. Тобто це не 
дивацтво, але звідси все почалося. Бо турецький ага, 
побачивши, як вони змокли, чемно запросив їх до свого 
шатра обсохнути. Під час розмови вони наплели нісеніт-
ниць про те, що нібито торгують виноградом, і їм пові-
рили. І навіть більше — ага розповів мандрівникам, як 
уникнути пасток та небезпек. Звісно, він пригостив їх 
кавою. Напій Кульчицькому дуже сподобався. Ага радо 
поділився секретами його приготування. На ранок ман-
дрівники вирушили далі в дорогу. В результаті все вда-
лося. Відень було врятовано. А вдячні містяни визнали 
Кульчицького героєм. Міська рада нагородила Юрія 
Кульчицького чималою сумою грошей, подарувала буди-
нок, відзначила його подвиг срібною медаллю. А із тро-
феїв, здобутих у турків, Кульчицькому віддали 300 мішків 
кави, знайдених у захопленому таборі паші Кари Муста-
фи. Пан Кульчицький доволі просто розпочинав свій 
кавовий бізнес. Він варив напій та розносив його вули-
цями Відня, пропонуючи всім охочим. Правду кажучи, 
спочатку цей божественний напій не дуже подобався 
містянам, бо від тої гіркоти їм сльози з очей текли. Як 
уже вони кривили пички! Аж поки підприємливий гали-
чанин не здогадався класти до напою цукор чи забілю-
вати його вершками або молоком. І до сьогодні у нас 
у Львові люблять приказувати: «Цукор зробить каву не-
смачною, якщо забудеш його туди покласти». Згодом 
Юрій Кульчицький відкрив у Відні першу кав’ярню «Під 
синьою пляшкою». З часом вона перетворилася на най-
відомішу в місті. Колориту кав’ярні додавало те, що пан 
Кульчицький і його обслуга були зодягнені у турецьке 
вбрання. То що, приїдете, Ксеню, до Львова на каву? 
Поп’ємо з вами отої самої віденської кави, за рецептом 
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самого Кульчицького, і посидимо у його товаристві. Не 
вірите? Та я про пам’ятник. Його у Львові тому пану 
поставили. Із вдячності за каву.

Василь поводився з Оксаною як давній приятель. Обід-
ня пора, кава, гарна історія і тільки… За тиждень Оксана 
почала звикати до постаті молодика в обідню пору. Ва-
силь був фантастичним оповідачем. І дякуючи цьому 
Львів поступово ставав якщо не рідним, то дуже-дуже 
близьким — точно. Одного дня вона несподівано позна-
йомилася навіть з бригадиром Василя, тим самим вуйком 
Ростиком. Пан Ростик шукав шефа, а Василь у той час 
звично пив коло Оксани свою каву. Чолов’яга здивовано 
витріщився на дівчину:

— О, на, маєш! Я Віктора Олеговича шукав, а Василя 
Невтухату знайшов. Холєра! Він тут кавусю попиває, а ме-
ні каже, що має обідню прогулянку. То ти місцевих дівчат 
зваблюєш, голубе?

Бригадир рентгеном прошив Оксану. Та зашарілася. 
Василь невдоволено процідив крізь зуби:

— Ну, і що не так, вуйку? То Оксана — моя місцева 
знайома. Гарна і розумна дівчина. Ми розмовляємо, розу-
мієте? Я її не зваблюю. І не думав. І що ви всі від мене 
хочете? Мати виховує, батько нотації читає, тепер от ви. 
Наче з немовлям, чесне слово.

Василь сердито поставив горня на прилавок і вийшов 
швидким кроком з крамниці.

— Ой, вибачте, — пролепетала невпопад Оксана.
— А ви тут до чого? Він мій небіж, рідня. Син моєї се-

стри, от і няньчуся тепер, соплі підтираю. Непоганий хло-
пець, трохи з птахом, правда, в голові. Але будьте обереж-
ною з ним, Оксано. Ви — гарна дівчина. Не закохайтеся. 
Баламут. Вам тут жити, а він — перекотиполе. Завтра — 
тут, післязавтра у Варшаві чи Відні.
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Оксана змовчала. Вона, напевне, не все знала про Ва-
силя. Баламут, перекотиполе, Відень, Варшава, районний 
Гайсин? Така дивна географія мандрів. А як дізнатися 
більше, якщо він не розповідає? Згідливо кивнула до чо-
ловіка і втупила очі в горнятко. Можливо, вуйко і розповів 
би Оксані більше про Василя, та до крамниці увійшов 
новий покупець і дівчина подалася його обслуговувати.

Після цього випадку Василь на тиждень зник. Потім не 
було Оксани — мала вихідні. Дівчина встигла скучити і за 
Василем, і за його розмовами, і навіть за кавою. З’явився 
Василь після її вихідних, з кавою в руках та з гарним на-
строєм на додачу. А настрою додавала нова цікава бу-
вальщина про Львів. Цього разу про унікальну каплицю 
Боїмів, котра розташована у самому серці Львова.

— Коли дивишся на неї, Ксеню, то таке відчуття, наче 
традиційну каплицю вивернули й іконостас опинився на-
зовні. Бо фасад повністю вкритий різьбою, внизу леви 
з кляпами кілець у мордах, вигадливі квіти, а на вершечку 
сидить на якомусь ослінчику зажурений Христос. Львів-
ські легенди стверджують, що родина Боїмів могла під-
земним ходом дістатися зі свого помешкання на Старо-
єврейській вулиці до каплиці.

Того вечора, крім історії про каплицю Боїмів та ве-
чірньої, а не обідньої кави, Оксана від Василя отримала 
ще два подарунки — маленький букетик волошок, який 
хлопець весь час тримав під сорочкою і вручив Оксані, 
вже коли вони прощалися, та несміливий поцілунок 
в губи  і слова: «Пробач за все. Такі, як ти, вартують 
справжнього»…

Вона промовчала. Стояла заніміла та приголомше-
на. Хто вона для нього? Хто? І за що вона має пробачити? 
За те, чого не було? За те, що, не хотячи, викликав у її 
серці щемку хвилю?
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Ось так минуло літо. В приємному товаристві, за роз-
мовами, в очікуванні більшого… Того більшого так праг-
ло юне серденько дівчини, але так і не дочекалося.

Василь як з’явився у її житті, так і роз’явився. Зник. 
Після першого вересня він просто перестав приходити. 
Не було ані прощань, ані обіцянок — нічого. Вона знала 
від шефа, що готель ще не добудований, хоча деякі робіт-
ники змушені були припинити роботу. Здебільшого сту-
денти. Василь не був студентом, Оксана це знала. Але 
яка б причина його не гнала з Гайсина, вона була вагомі-
шою, аніж Оксана. В той останній вечір — то завтра з’ясу-
ється, що він був останнім, — говорили про неї. Вона чи 
не вперше розповіла комусь чужому сумну історію влас-
ного життя. Її тато з мамою познайомилися ще у дитячо-
му будинку. Вони були сиротами. Закохалися. Потім з’я-
сувалося, що в тата є родина. Є сестра і брат, купа різних 
родичів. А він — пізня дитина. І от коли батьків позбавили 
батьківських прав, то чомусь ніхто не захотів дрібноту 
брати до себе. Тож батько майже не признавав своїх ро-
дичів. Не зміг пробачити зради. Вперше і востаннє Окса-
на бачила їх на похороні батька. Ті чужі люди вдавано 
сумно хустинками витирали сухі очі та шморгали сухими 
носами. Мали вигляд несправжніх, бутафорних, і Оксана 
дуже швидко про них забула.

Тато помер уві сні. У нього завжди було хворе серце. 
Він народився з цією патологією. Лікарі казали, що то вже 
диво — дожити з таким серцем до сорока років. Тато 
пропрацював усе своє життя чоботарем. Не пив, не курив, 
любив тільки свою родину. А родина любила його. У ньо-
го завжди був легкий усміх на вустах. Він не вмів свари-
тися. Він не лаявся. Він був таким лагідним, як весняне 
сонце. Тому і не дивно, що Оксана по-справжньому лю-
била свого тата. Вона пишалася ним. Нехай не така благо-
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родна у нього професія, але він справжній чоловік. Він 
поважає свою дружину. Бо яких слів вона наслухалася від 
однокласників про їхніх батьків, а які приклади ходи-
ли-лаялися-жили поруч? Оксана чи не щодня батька зга-
дує, розмовляє, навіть радиться з ним. Звісно, в думках. 
Запитала Василя, чи не вважає він це збоченням, коли 
живі розмовляють, навіть більше — радяться з покійни-
ками. Василь стенув плечима і серйозно відповів: «Ні. 
Хтозна, може, він тебе і справді чує?» Того вечора, коли 
Василь виходив з крамниці, на порозі на мить затримався. 
Наче зважував: казати — не казати. Сказав: «Дуже легко 
піддатися спокусі — відрізати крила, замінити їх чимсь 
іншим. От, наприклад, сісти за кермо машини. Та чи вар-
то? Навіщо птахові машина? Будь здорова, Ксеню! По-
старайся стати щасливою! І коли заборонять літати, не 
слухай. Бо крила птахові лишень для цього й даються».

І пішов… Ось так. Назавжди? Сама не знала. Але після 
того, як він зник, світ трішки змінився. У ньому поблякли 
кольори, стишилися звуки. А одного разу підслухала 
розмову свого шефа з Василевим вуйком. Той прийшов 
у жовтні за остаточним розрахунком. Готель добудовано, 
роботу прийнято. Чемно з нею привітався, навіть під-
моргнув по-змовницьки, і говорив чомусь надто голосно 
з шефом. Мо’, спеціально, щоб вона почула? Розповідав 
весело, що його племінник Василь оце врешті оженився. 
Ага, спеціально ж для цього і в бригаду записався — гро-
ші на весілля збирав. Бо який з нього робітник? Історик 
він за освітою та й за покликанням. Син сестри, тож не 
відмовив. Говорити Василько до ладу гарно вміє, але то 
хіба для історика файно. Он і вчителем історії працює, 
і екскурсії містом водить… І незле наче заробляє, та на-
речена жадібна трапилася. Забагла пишного весілля, на 
яке тре’ багато грошей, от і…
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Оксана проревіла всю ніч. Зла на себе і на Василя. Що 
вона собі навигадувала? Але ж він так на неї дивився? «Ну, 
як він на тебе дивився, дівко дурнувата?! — лаяла себе. — 
Він львів’янин, історик, а ти хто така? Якась продавчиня 
із задрипаного Гайсина, районного містечка, Богом забу-
того і людьми теж. Ото все життя продаватимеш нижню 
білизну — чужу та чужим, ото все життя!» Ох, що вона 
таке меле? Гайсин — прекрасне місто, і люди тут хороші. 
І вона не пропаща душа. Вона ж навчається. Так, заочно, 
так, на економіста, і що? Робота не гірша від інших. Мама 
працює бухгалтером у Віктора Олеговича, її в місті люб-
лять та поважають. А те, що Оксана в мами на шиї не 
сидить, — то хіба злочин? Чи вона більше б знала, якби 
вчилася на стаціонарі? Та її мама будь-якому профі фору 
дасть. А от зайва копійчина в хаті не завадить. Часи такі — 
непрості. До того ж… Ось надумає вона, наприклад, по-
їхати до Львова. Ну, це так, риторично вона себе запитує. 
Тобто якби захотілося поїхати, то хіба б не поїхала? А за-
просто. А чому ні? На екскурсію. І вона таки назбирає на 
ту поїздку, якщо треба буде, то вечорами посуд в кафеш-
ці митиме і в мами не проситиме. Приїде вона у Львів 
і почуватиметься у ньому своєю. Точно-точно. І подивить-
ся в очі Василю. Як? Не знала, не запитувала себе. Бо 
у Львові майже мільйон люду і як того Василя віднайти, 
коли ані прізвища, ані адреси не знаєш? Про це вона по-
думає потім, не зараз, не тепер. Якось воно буде. Але до 
Львова вона точно добереться!

Оксана травень любила найбільше. Може, тому, що наро-
дилася на початку травня? Коли мама запитала, що доня 
хоче на двадцятиріччя, забажала мандрівки до старого 
Львова. Мама спочатку спробувала відмовити. Потім мах-
нула рукою. Добра дитина у неї, то хіба не має права на 
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хоч одне химерництво? І так надто чемна. Он її одноліт-
ки — вже дехто по другому колу заміж йде, розлучаються, 
дітей народжують, одна навіть в наркодиспансері на облі-
ку стоїть. А тут… Чемна і тиха у неї донька, наче вода 
в криниці. Тож треба шанувати й дякувати Богу за таку 
ласку. А з іншого боку? Кому та тиха криниця тепер по-
трібна? Коли вода в крані — зручно і все під боком. Хоч 
і хлорована, і здебільшого несмачна, та чоловічому порід-
дю все єдно. Чим думають? Вже точно не верхньою голо-
вою. То, може, й добре, що Оксанка хоч на пару днів гай-
не в мандри? Нехай. Може, з кимось познайомиться. 
А вона зателефонує сестрі чоловіка. Їй корона з голови 
не впаде. Та сестра завинила їм дуже багато. Сестра ж 
львів’янка. То хіба на пару ночей небогу не приймуть? 
Зателефонувала. Родичка наговорила купу малу різного 
і непотрібного, про страшні ціни на житло у Львові, висо-
кі тарифи на воду-електрику-газ, про те, що у неї навіть 
на килимі при вході хтось спить, — дві кімнати і шестеро 
людей — то не жарти. І сплавила дорогу родичку до се-
стри свекрухи. У тої хоч і однокімнатне помешкання, та 
в старому місті, і до того ж лишень три ночі за досить 
умовну платню, можна помучитися.

Оксана була згідна на все. З розповідей Василя вона 
Львів знала, наче близького сусіда чи рідного брата, і, як їй 
здавалося, гідів чи проводирів містом геть не по требувала.

Оксана збиралася до Львова і шкодувала за одним — 
що їде сама. Бодай з подругою — і то не так сумно. Але де 
її взяти, ту подругу? Після того, як у десятому класі її 
найкраща коліжаночка виїхала разом з батьками до Ізра-
їлю, нової вона собі так і не надибала. Дуже важко сходи-
лася з людьми. Батьки Лесі не були євреями. Але інколи 
добрі вчинки предків наздоганяють і нащадків. Таке тра-
пилося цього разу. У далекому 1941 році, в розпал Другої 
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світової війни, прадід Леськи у своєму підвалі довгих три 
роки переховував від німців родину місцевого ребе. А по 
війні допоміг переправитися їм на захід. Це з’ясувалося вже 
згодом. Вірніше, тоді, коли в місто приїхала ціла єврейська 
делегація і з такою пошаною та повагою клала квіти до 
похиленого хреста на надгробку Лесьчиного прадіда, що 
аж завидки брали роззяв. Той самий ребе заповів своїм 
нащадкам, коли випаде можливість, віддячитися українцю 
Івану за врятовані єврейські життя. Можливість випала аж 
тепер. Коли ані ребе, ані прадіда Івана вже не було серед 
живих. Зате зустрілися їхні нащадки. І єврейські, дивлячись 
на ту бідосю, в якій жила родина Леськи, — п’ятеро дітей, 
батько-п’яниця і постійне безгрошів’я, — запропонувала 
усім переїхати до них. Онук равина був доволі успішним 
бізнесменом в Ізраїлі й міг собі дозволити і будиночок ро-
дині українців купити, і утримувати їх безбідно. Чоловік 
розумів, що якби не пращур оцієї української родини, то 
він би не те що цього ніколи не мав, він взагалі не народив-
ся б. До того ж його внутрішня релігія вимагала вміти лег-
ко повертати борги. От він і повертав.

Леська про подругу не забуває, часто телефонує. Ро-
дина живе у Хайфі. Батько кинув пити, працює на нафто-
переробному заводі. Добре заробляє. Мама вдома з діть-
ми. Леся, як найстарша, вчиться в університеті. Менші 
братики і сестричка ще учні. Тож є ким батькам опіку-
ватися. Леська досі лишається для Оксани найкращою 
подругою. Як і Оксана для Лесі. Мріють часто, що коли 
врешті стане хоч трішки краще жити, то вони неодмінно 
зустрінуться, щоб ніколи не розлучатися. І придумають 
якийсь спільний бізнес.

І ось зараз Оксана у Львові, без Василя, без Лесі, без пара-
солі, трохи мокра, але й трохи щаслива… Але як у Львові 
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та без Василя? Вже на вокзалі його голос незмінно звучав 
у її голові. Розповідав про те, що Львівській залізниці, цій 
старій поважній пані, аж 150 літ. І що вже 4 листопада 
1861 р. до Львова з Відня через Краків і Перемишль прибув 
перший на теренах сучасної України поїзд. Оксана це добре 
запам’ятала. Посміхнулася гостинцю, людям, вокзал їй по-
добався. Передпокій місто мало прекрасний. Пригадала, 
як вона сміялася над історією самого будівництва залізнич-
ної колії. Василь оповідав, що траса була спроектована 
таким чином, що залізничне полотно пролягало між села-
ми. І коли почали будувати залізницю, місцевий люд не 
дуже розумів, що відбувається. Ходили чутки, що от-от 
і селами зачнуть їздити «залізні коні», перестануть нестися 
кури, корови не даватимуть молока і так далі. А напередо-
дні відкриття залізничною колією їздила дрезина з ручним 
приводом. На ній сиділи троє — як писали тоді газети — 
«моцних хлопів». Двоє змушували дрезину рухатися, а тре-
тій кричав у розтрубу (це такий собі прообраз сучасного 
мегафона): «Увага, увага! Ховайте худобу, псів і дітей, бо 
буде їхати локомотива!» І справді, тодішній поїзд, що йшов 
зі страшенним гуркотом, свистом, оповитий чорним ди-
мом і клубком білої пари, справляв шокуюче враження, 
особливо на селян — провінційних і патріархальних.

Оксана дивиться на львівську зливу, яка все не вщухає. То 
вона загнала дівчину в старий пошарпаний під’їзд. І це 
додає спогадів і гіркоти. Травневий Львів, який мав стати 
подарунком на її уродини, ставав її сумом. Василя вона 
досі так і не відшукала і не прикликала. Хоч і впізнавала 
очима, вимацувала поглядом… Все був не він, все чужі 
ходили, гуляли, сміялися, сумували.

Стара пані, до якої з легкої руки мами вона вселилася, 
була доволі милою особою. Пані Стефа майже не виходила 
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на двір. Закупи робив син, щодня стареньку навідували 
онуки, а вона любила сидіти на «бальконі» свого помеш-
кання і розмовляти з сусідами, з такими ж давніми панян-
ками та панами. Балкон виходив у двір під’їзду, і пані Стефі 
було добре видно, хто, коли, до кого і на скільки пішов, 
коли вийшов. Пані Стефа виконувала місію місцевого 
довідкового бюро і дуже пишалася з того. Вона навіть 
втішилася з присутності у своєму помешканні когось но-
вого. За півгодини випитала в Оксани всю інформацію, 
яка її цікавила, — хто, чия, звідки, чи надовго, і врешті за-
спокоїлася — зайнявши знайому локацію — на «бальконі».

Блиснуло сонце. Отак раптово хмари розійшлися, і зно-
ву тепло, і затишно, і, певно, вкотре збирається на дощ. 
Оксана вистромила голову зі свого сховку. Куди зараз? 
Поруч Андріївська церква. Вона там ще не була. Ось по 
Сербській вона якраз і вийде до неї. І тільки-но набрала 
швидкість, як з розгону втелющилася в якогось здорова-
ня, який наче з-під землі вичаклувався. Чолов’яга вигульк-
нув з-за рогу, і Оксана його не помітила. Сумочка в її руках 
перевернулася, і весь її вміст посипався бруківкою.

— От же ж розтелепа, — вилаяла себе Оксана, заходив-
шись визбирувати те, що випало з торбинки: косметичка, 
гаманець, візитка, намисто…

Той, у кого вона влетіла, заходився допомагати, ви-
бачаючись перед Оксаною дуже знайомим голосом. 
І коли все було зібрано до торби і Оксані треба було по-
дякувати винуватцю пригоди за допомогу, як вона неспо-
дівано почула:

— Господи, Оксано, ви? Гайсин. Точно. Знайома панєн-
ка з Гайсина. Ну, це ж треба? Світ такий тісний. Як ваша 
крамничка? Як там мається пан Віктор? Нічого будува-
ти нового не збирається? Бо якщо задумає, то я завжди 
готовий!
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Ці історії про романтику та буден-
ність, про жінок та чоловіків, 
про кохання та спогади. 

Марко давно хотів по їхати до 
Львова з коха ною, але… Тепер він 
самотньо стоїть на площі Ринок. 
Та ось до нього підходить вродли-
ва дів чина і просить допомогти… 

Вона пробачала йому зради, 
готувала най смачнішу каву і ладна 
була кинути небо до ніг, бо кохала. 
Але він хотів більшого. Лише 
через роки чоловік зро зумів, хто 
був його музою, знайшов її і…

У кожній із цих історій – народження… Нового почуття, нової 
надії, нового змісту, нових спогадів… У святковій різдвяній 
 колотнечі на площі Ринок вони можуть раптово опинитися 
поряд з вами – герої цих опові-
дань, що кохали, страждали, 
раділи. Це наче уривки сповіді, 
випадково підслуханої у затишній 
кав’ярні за філіжанкою духмяної 
кави та теплим марципаном… 
Наче святковий львівський 
пляцок, де яскравими начинками, 
з любов’ю зібраними добрими 
чарівницями-господинями, 
українськими письменницями 
Вікторією Гранецькою, Дарою 
Корній, Тетяною Белімовою, 
Нікою Нікалео та іншими, стануть 
надія, романтика, вірність та віра 
в народження нового життя.

Неймовірно теплі й щирі історії, 
 що зігрівають серце!


