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ЛЮДИ ТУМАНА

ГЛАВА I
Грехи отцов падают на детей

Наступила ночь. В холодном январском воздухе стояла такая 
тишина, что ни одна веточка обнаженных буковых деревьев не 
шевелилась; луговая трава была покрыта тонким белым слоем 
снега, на котором резко выделялись темные ели, окаймлявшие 
дорогу.

В тот вечер, с которого начинается наш рассказ, на этой до-
роге стоял молодой человек, посматривавший нерешительно 
вправо и влево. Вблизи виднелись величественные железные во-
рота фантастического вида, поддерживаемые каменными стол-
бами, на вершине которых стояли грифы из черного мрамора, 
державшие в лапах щиты с гербом, украшенным девизом — «Per 
ardua astra». За воротами шла широкая дорога для экипажей, по 
краям которой темнели вековые дубы. В конце дубовой аллеи, 
почти в полумиле от проезжей дороги, возвышалось большое 
старинное здание, заметное издали благодаря возвышению, на 
котором оно стояло.

Молодой человек долго и серьезно смотрел на здание, глядев-
шее на него с холма, и лицо его подернулось дымкой печали. Он 
был довольно красив, хотя, казалось, с него уже слетело все оча-
рование юности. Сумрачный, суровый вид, стройная фигура, ат-
летическое телосложение, средний рост — таким был на вид Лео-
нард Утрам — так звали молодого человека.

Пока Леонард медлил на дороге, не решаясь, по-видимому, 
при всем своем желании, пройти в желанные ворота, послышал-
ся шум колес экипажей, отъезжавших от подъезда большого 
здания.

«Должно быть, аукцион кончился, — скорее бы разделаться со 
всеми!» — подумал он и хотел удалиться, но один из экипажей был 
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уже у ворот, и Леонард поспешил спрятаться в тень от каменного 
столба ворот, чтобы не быть замеченным на открытой дороге. 
У самых ворот экипаж остановился, и кучер, соскочив с козел, 
стал поправлять что-то в упряжи, так что Леонард мог разглядеть 
седоков: жену и дочь соседнего сквайра, и слышать их разговор. 
Он хорошо знал этих дам: с младшей ему часто приходилось встре-
чаться на местных балах.

— Как дешево шли вещи, Ида, — произнесла старшая из 
дам, — подумать только, что старинный дубовый буфет пошел 
всего за десять фунтов. Это старинная вещь, и я уверена, что цена 
ему по меньшей мере пятьдесят фунтов. Я продам наш и поставлю 
его в столовой. Давно уже я мечтала о таком буфете!

Дочь вздохнула и отвечала немного резко:
— Мне так жаль Утрамов, что нет никакого дела до этого бу-

фета, даже если бы вы приобрели его за два пенса. Какое страшное 
разорение! Подумать, что это старинное поместье куплено евреем! 
Том и Леонард совершенно разорены; говорят, им не останется 
ни одного пенса. Я чуть не заплакала, увидав, как продавали ружья 
Леонарда!

— Очень печально, в самом деле, — рассеянно отвечала мать, — 
но если он и еврей, то что же из этого? У него есть титул и, говорят, 
он страшно богат. Думаю, что он скоро совсем поселится в Утра-
ме. Кстати, милая Ида, я хотела бы, чтобы ты излечилась от при-
вычки называть молодых людей просто по имени. Я говорю это 
не о тех двоих, которых мы, без сомнения, не увидим больше 
никогда!

— А я, наоборот, надеюсь, что увидим, — смело отвечала 
Ида, — и по-прежнему буду звать их просто по имени. Вы не за-
прещали подобного до их разорения, и я люблю их обоих. Зачем 
вы взяли меня на этот ужасный аукцион? Вы знали, что я не хо-
тела ехать. Теперь я буду расстроена целую неделю… — И экипаж 
отъехал, так что Леонард не мог ничего более слышать. Выйдя из 
тени, он, перекрестив удалявшийся экипаж, проговорил громко:

— Благослови вас Бог за ваше доброе сердце, Ида! Дай Бог вам 
счастья! А теперь надо закончить с другим делом! — прибавил он, 
зашагав вдоль дороги.

Ярдах в ста далее по дороге видны были еще одни ворота, го-
раздо менее величественные, чем те, которые вели к Утрам-Хол-
лу. Леонард прошел через них и очутился перед дверьми четырех-
угольного каменного здания, построенного с большим вкусом. 
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Это был дом приходского священника, занимаемый преподобным 
и достоуважаемым Джеймсом Бичем, которому здание это было 
подарил отец Леонарда, старый школьный товарищ священника.

Леонард позвонил у входа и, заслышав отдаленный звук звон-
ка, невольно спросил себя, какой прием он встретит теперь 
в этом доме?

До сих пор его принимали очень сердечно, но сейчас обсто-
ятельства изменились. Он уже не занимал в обществе положения 
второго сына сэра Томаса Утрама, владельца Утрам-Холла. Он 
был теперь нищим, бездомным бедняком, сыном злостного бан-
крота и самоубийцы. Беззастенчивые слова старой дамы из эки-
пажа пролили свет на многое, чего он ранее не замечал. Он 
вспомнил известную поговорку — дружба следует за счастьем, — 
значение которой стало ясно ему только теперь. Пришли ему на 
память и часто слышанные им в церкви слова Священного Пи-
сания: «Имущему дается, а от неимущего отнимается и то, что 
он имеет».

Впрочем, хотя он и бедняк, но все-таки обладает еще сокро-
вищем, которое Провидение может дать человеку в юности — 
любовь перелестной женщины, которой он отвечал взаимностью.

У преподобного Джеймса Бича была дочь по имени Джейн, 
пользовавшаяся репутацией красивейшей и очаровательнейшей 
девушки во всей округе. Леонард и эта девушка, знавшие друг 
друга со школьных лет, полюбили, и, когда молодой человек сде-
лал Джейн предложение, оно было принято с восторгом.

Целью этого посещения Леонардом дома священника было 
увидеть Джейн и обговорить все с ее отцом относительно брака. 
Надо сказать, что его обручение с молодой девушкой не было 
официально объявлено.

Конечно, со стороны ее родителей не встречалось никакого 
препятствия браку: хотя Леонард и был младший сын, но все хоро-
шо знали, что он должен наследовать после своей матери состояние 
в пятьдесят тысяч фунтов или более. Кроме того, Судьба дала 
крайне слабое здоровье его старшему и единственному брату То-
масу. Но сэр Томас Утрам пользовался репутацией гордого че-
ловека и едва ли взглянул бы благосклонно на брак Леонарда 
с дочерью мистера Бича. Ввиду этого родители Джейн, узнав 
о сделанном ей Леонардом предложении, решили воздержаться 
от всяких внешних проявлений радости из-за того, что дочь их 
пленила такого блестящего молодого человека, по крайней мере, 
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до тех пор, пока Леонард не добьется самостоятельного положе-
ния в обществе.

Очень часто впоследствии они хвалили себя за предосторож-
ность; тем не менее они признавали Леонарда обрученным жени-
хом своей дочери. В общем, дело это не было секретом ни для 
кого, исключая, может быть, самого сэра Томаса. Со своей сто-
роны, Леонард не давал себе труда скрывать что-либо от него, но 
отец и сын так редко встречались друг с другом и отчуждение 
между ними было настолько велико, что сын не считал нужным 
говорить отцу о предмете, столь близком его сердцу, не видя пока 
необходимости в этом.

Преподобный Джеймс Бич был здоровый мужчина внушитель-
ного вида. Никогда он не выглядел более здоровым и внушитель-
ным, как в тот вечер, когда Леонард пришел к нему. Он стоял 
перед камином в гостиной, держа в обеих руках огромную старин-
ную серебряную чашу в таком положении, что со стороны можно 
было бы подумать, что он только что осушил ее содержимое. 
В действительности он искал клеймо на дне сосуда, все время 
расхваливая жене и детям — у Джейн был брат — ценность и кра-
соту старинной вещи.

Блеск серебра бросился в глаза Леонарду, когда он вошел 
в комнату; в серебряном сосуде, которым восхищался мистер Бич, 
он узнал одну из вещей, принадлежавших семье Утрамов.

Неожиданное появление молодого человека произвело раз-
личное впечатление на всех находившихся в комнате. Мистер 
Бич, опустив чашу, в молчаливом изумлении стал смотреть на 
него. Жена его, маленькая живая женщина, круто повернувшись 
в своем кресле, как на пружинах, воскликнула: «Боже, кто бы мог 
подумать!», тогда как сын, крепкий молодой человек, одних лет 
с Леонардом и его школьный товарищ, произнес: «А, дружище, 
вот не ожидал тебя увидеть сегодня». Только Джейн, прелестная 
девушка высокого роста, с густыми каштановыми волосами, си-
девшая у огня на низеньком стуле и уделявшая мало внимания 
лекции отца о старинной вещи, выразила живое удовольствие при 
появлении Леонарда. Радостно вскочив со своего места и покрас-
нев, она бросилась к нему со словами: «О, Леонард, дорогой Лео-
нард!»

Мистер Бич обратил свои очи на дочь и произнес внуши-
тельно одно только слово: Джейн! — таким тоном, в котором 
счастливо сочетались отеческий упрек и дружеское предосте-
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режение. Джейн внезапно остановилась, словно вспомнив не-
давний урок. Тогда м-р Бич, поставив чашу на стол, прибли-
зился к Леонарду с широкой улыбкой сострадания и протянутой 
рукой.

— Как вы поживаете, мой милый? — произнес он. — Мы не 
ожидали…

— Видеть меня при настоящих обстоятельствах? — перебил его 
Леонард. — Я узнал, — продолжал он, — что аукцион, отсрочен-
ный на три дня, не закончен и сегодня!

— Да, Леонард, совершенно верно. Сначала была назначена 
трехдневная распродажа, но аукционист нашел, что за это время 
он не может покончить со всем делом. Движимость такого древ-
него дома, как Утрам-Холл, конечно, должна быть огромна! — 
и мистер Бич сделал рукою широкий жест.

— Да! — сказал Леонард.
— Гм… — продолжал мистер Бич после паузы, которая начи-

нала становиться неловкой. — Все-таки вас можно поздравить 
с тем, что, в общем, вещи продавались хорошо. Не всегда случа-
ется, что такие коллекции редкостей дорого оцениваются на пу-
бличных аукционах, хотя для самих владельцев они и представ-
ляли большую ценность. Да, они продавались очень хорошо, 
главным образом благодаря многочисленным покупкам нового 
владельца поместья. Вот, например, эта чаша, купленная мною… 
гм… как маленькая память о вашей семье, стоила мне всего десять 
шиллингов за унцию!

— В самом деле? — холодно отвечал Леонард. — Я всегда думал, 
что она стоит пятьдесят!

Наступила новая пауза, во время которой все присутствующие, 
за исключением мистера Бича и Лео нарда, один за другим под-
нялись со своих мест и оставили комнату. Джейн ушла последней 
со слезами на глазах, как заметил Лео нард, когда она проходила 
мимо него.

— Джейн! — произнес значительно ее отец, когда молодая 
девушка была уже у двери. — Позаботься вовремя одеться завтра 
к обеду. Вспомни, что у нас будет молодой мистер Коген!

Вместо ответа на это замечание Джейн ушла, хлопнув дверью. 
Очевидно, предстоявшее прибытие гостя не было особенно при-
ятно для нее.

— Да, Лео нард, — продолжал мистер Бич, когда они остались 
одни, тоном, выражающим участие, но который все же страшно 
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резал ухо его слушателя, — печальное событие, печальное. Но что 
же вы не сели?

— Потому что меня никто не приглашал! — отвечал Лео нард, 
беря стул.

— Гм… — продолжал мистер Бич, — кажется, мистер Коген 
ваш друг, не правда ли?

— Знакомый, а не друг! — сказал Лео нард.
— В самом деле? Если не ошибаюсь, вы учились с ним в одном 

колледже?
— Да, но я не любил его!
— Предубеждение, мой дорогой, предубеждение, — небольшой 

грех, конечно, но все же вам следует бороться с ним. Правда, 
вполне естественно, что вы не можете тепло относиться к челове-
ку, который будет на днях собственником Утрам-Холла. Ах, как 
я уже сказал, все это очень печально, но для вас большое утешение 
в том, что по продаже всего можно будет покрыть полностью 
долги вашего несчастного отца. А теперь скажите, не могу ли 
я сделать чего-нибудь для вас или вашего брата?

Лео нард подумал, что каковы бы ни были проступки его отца, 
все же едва ли намек на них был уместен в устах мистера Бича, 
обязанного всем на свете его доброте. Но он не стал ничего гово-
рить в защиту своего отца, — это было бесполезно, а перешел 
прямо к собственным делам.

— Да, мистер Бич, — сказал он серьезно, — вы можете оказать 
мне большую услугу. Вы знаете жестокое положение, в которое по-
пали я и мой брат, без всякой вины с нашей стороны: наш старый 
дом продан, наши средства исчезли, и наше честное имя запятнано. 
В настоящее время у меня осталось всего двести фунтов, сохранен-
ных мною. У меня нет профессии, и я не могу даже закончить свое-
го образования, не имея средств заплатить за пребывание в колледже!

— Плохо, должен сказать, очень плохо, — пробормотал мистер 
Бич, потирая подбородок. — Но при настоящем положении дел 
чем же я могу помочь вам? Вы должны уповать на Провидение; 
оно никогда не покидает достойных!

— Вы можете помочь мне, — отвечал взволнованно Лео нард, — 
оказав мне доверие объявлением о моей помолвке с Джейн!

Мистер Бич сделал движение рукою, как бы отмахиваясь от 
надоедавшего ему сумасшедшего.

— Подождите, — продолжал Лео нард, — я знаю, что прошу 
многого, но слушайте. Хотя все и обстоит мрачно, но у меня оста-
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лась вера в себя. С той поддержкой, которую даст мне любовь 
вашей дочери, и зная, что для получения ее руки я должен буду 
сначала достичь того положения, какого достойна Джейн, я со-
вершенно убежден, что буду способен собственными силами пре-
одолеть все трудности!

— Ну, я не могу больше слушать такой вздор! — вскричал гнев-
но мистер Бич. — Лео нард, это наглость! Конечно, все отношения, 
существовавшие до сих пор между вами и Джейн, должны пре-
кратиться. Помолвка! Я не слыхал ни о какой помолвке. Мне 
известно, что между вами и Джейн были действительно какие-то 
детские глупости, но я не придавал им никакого значения!

— Вы, кажется, забыли, сэр, — сказал Лео нард, с трудом сдер-
живая раздражение, — что не далее как шесть месяцев тому назад 
между вами и мною был разговор по этому поводу, во время ко-
торого было решено, что я не буду говорить ничего моему отцу до 
получения степени!

— Повторяю вам, что это наглость, — отвечал энергично ми-
стер Бич, уклоняясь от прямого ответа. — Как! Вы, не имеющий 
ничего на свете, кроме имени, которое ваш отец… ну, запятнал, — 
употребляю ваше же выражение, — вы просите у меня руки моей 
дорогой дочери? Вы настолько эгоистичны, что не только хотите 
разрушить ее счастье, но и увлечь ее в бездны вашей бедности. 
Лео нард! Я никогда не ожидал этого от вас!

Наконец Лео нарда взорвало:
— Вы говорите неправду. Я просил у вас не руки вашей дочери, 

а только обещания ее, когда я стану достойным этой чести. Но 
теперь все кончено. Я уйду, как вы того требуете, но прежде скажу 
вам всю правду. Вы желаете воспользоваться красотой Джейн, что-
бы залучить этого еврея. О ее счастье вы не думаете, рассчитывая 
просто на его деньги. Она мягкого характера, и очень возможно, 
что вам удастся ваш замысел, но это не принесет вам счастья. Вы, 
обязанный всем нашей семье, теперь, когда несчастье обрушилось 
на нас, лишаете меня единственного сокровища, которое еще оста-
валось у меня. Разрывая связь, о которой все знали, вы толкаете нас 
еще глубже в грязь. Пусть будет так, но я уверен, что такое поведе-
ние найдет должное возмездие, и придет время, когда вы будете 
горько раскаиваться в том, что так поступили с вашей дочерью 
и отвернулись от меня в несчастье. Прощайте!

С этими словами Лео нард, повернувшись, оставил комнату 
и жилище мистера Бича.
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