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«Женщину уподобили идолу или марионетке, 
постоянно заставляя ее играть ту или иную 
роль — любимая, любовница, жена, мать. Если 
бы мы только могли... понять, что женщина — 
это поток, река жизни, совершенно отличная 
от реки жизни мужчины... и что отношения 
мужчины и женщины — это течение двух рек, 
находящихся рядом, иногда даже смешиваю-
щихся, потом снова разделяющихся и продол-
жающих свой путь... Это и есть секс». 

       Дэвид Герберт Лоуренс

«Космический оптимизм Лоуренса противостоит пессимизму 
Шопенгауэра; он считает, что жажда жизни, выражающаяся в сексе, 
есть радость, а мысль и действие должны проистекать именно 
из этой жажды жизни… Мужская жизнь должна целиком быть 
выражением его мужественности, которая предполагает и требует 
женщину; а женщина — это не развлечение, не добыча, но полюс, 
необходимый для существования полюса с противоположным знаком».

Симона де Бовуар
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«Любовник леди Чаттерли»:
судьба писателя, судьба романа

Классической, повторяю, является не та 
книга, которой непременно присущи те или 
иные достоинства; нет, это книга, которую 
поколения людей, побуждаемых различны-
ми причинами, читают все с тем же рвением 
и непостижимой преданностью.

Хорхе Луис Борхес. 
По поводу классиков

Книги, как и их создатели, имеют свою судьбу. Одни, едва 
сойдя с печатного станка, властно завладевают вниманием 
аудитории, рождая сенсацию, чтобы спустя не слишком про-
должительное время кануть в реку забвения, другие вызывают 
не менее ожесточенное читательское отторжение и либо тоже за-
бываются, либо спустя месяцы или даже годы вспыхивают не-
жданным фейерверком образов и идей, третьи, в пору выхода 
в свет в силу тех или иных обстоятельств окружаемые плотной 
завесой молчания, ждут своей очереди на признание масс долгие 
десятилетия. Одним словом, реагируют на тончайшие, порою 
непредсказуемые флюктуации в жизни общества — как в соб-
ственной стране, так и за ее пределами.

Столь же, если не более, прихотливы прижизненные и по-
смертные судьбы их авторов. На долю одних приходятся лавры, 
премии, многомиллионные тиражи и гонорары, на долю дру-
гих — одобрение взыскательных критиков и знатоков изящной 
словесности, на долю третьих — особенно если они оказываются 
в ножницах с государством и охранителями его устоев — заговор 
молчания, вынужденное отлучение от литературы, эмиграция, 
а то и тюремные решетки. Словом, число вариантов по сути не-
ограниченное.

Есть, однако, судья не подвластный политической, мораль-
ной и иной конъюнктуре: он зовется Временем. И его приговор — 
единственный не подлежащий обжалованию. Он выносится кни-
гам, которые каждое читательское поколение прочитывает по- 
своему, но не перестает перечитывать. Книга и ее автор, о кото-
рых пойдет речь, — из этого ряда.
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Прозаик и поэт, эссеист и драматург, исследователь куль-
туры и создатель оригинального мироучения, получившего 
широкую известность в кругах нонконформистской западно-
европейской интеллигенции в 20—30-е годы минувшего века, 
профессиональный литератор и одаренный живописец-люби-
тель — все это грани разносторонней и в то же время отмеченной 
редкостной целостностью творческой индивидуальности Дэви-
да Герберта Лоуренса. Споры о нем, начавшись при его жизни, не 
обнаруживают тенденции затихнуть и сегодня, спустя восемьде-
сят с лишним лет после его смерти.

Стороннему наблюдателю его жизненный и творческий путь 
предстает нескончаемой цепью странностей и парадоксов, — 
лишь пристальному аналитическому взгляду удается со време-
нем и не без труда обнаружить в ней последовательность и за-
кономерность.

Четвертый ребенок в многодетной семье шахтера, он родил-
ся в 1885 году в Иствуде, небольшом городке близ промышлен-
ного Ноттингема. Здесь, в сердце Средней Англии, до начала 
ХХ столетия сохранявшей черты сельского уклада, сложилось 
у него обостренно чуткое отношение к миру природы, в потаен-
ные ритмы которого насильственно и грубо вторгался индустри-
ализм. Любимец матери (до замужества учительницы), Дэвид 
перенял от нее бережное отношение к духовным ценностям про-
шлого и настоящего. От отца же, человека простого и трудолю-
бивого, мальчик воспринял страстную любовь к жизни во всем 
богатстве ее изменчивых красок.

Порой явный, порой молчаливый конфликт между родите-
лями наложил неизгладимый отпечаток на отроческие годы Ло-
уренса, осложненные двумя катастрофами: гибелью в забое его 
старшего брата и инвалидностью отца, ставшего жертвой не-
счастного случая в шахте. Натура деятельная и волевая, Лидия 
Лоуренс задалась целью добиться, чтобы младший из ее сыно-
вей избрал для себя менее опасное и более престижное в глазах 
окружающих поприще — пастора или учителя. Впрочем, от уча-
сти других членов семьи Дэвида избавил рано открывшийся ту-
беркулез, в шестнадцать лет поставивший его на грань жизни 
и смерти; важной вехой в формировании индивидуальности бу-
дущего писателя стала также длительная дружба с фермерской 
семьей Чемберсов, живших по соседству.

Общению с Джесси Чемберс, девушкой образованной и эру-
дированной (ее он впоследствии обессмертит в образе Мириам 
Лейверс — героини романа «Сыновья и любовники»), юноша во 
многом обязан дальнейшим становлением своих читательских 
пристрастий и эстетических вкусов. Яркое впечатление на него 
производят книги Тургенева, Льва Толстого (об «Анне Карени-
ной» он не раз отзовется как о «величайшем в мире романе»), 
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Достоевского, чьи «Братья Карамазовы» и «Идиот» на протяже-
нии всей жизни будут властно привлекать и одно временно чем-
то отталкивать писателя. Несколько позже он прочтет Чехова, 
Горького, а в последнее десятилетие жизни выступит и в не-
сколько необычной для себя роли переводчика (с подстрочника) 
бунинского «Господина из Сан-Франциско»…

Несколько лет, окончив вечерние курсы при Ноттингемском 
университете, Дэвид посвятил нелегкому учительскому поприщу. 
Это обогатило его житейским, но отнюдь не творческим опытом. 
А между тем он уже одержим всепоглощающей страстью: писать. 
Вечерами, в краткие часы отдыха, пренебрегая и без того не слиш-
ком крепким здоровьем (вскоре родные будут опять опасаться за 
его жизнь), он увлеченно работает над романом, который будет 
закончен четыре года спустя. Жажда самовыражения в молодом 
человеке бьет ключом: не откладывая в сторону «Белого павлина» 
(такое название получит роман), он пробует силы в стихах и рас-
сказах. Они и станут первыми произведениями Лоуренса, увидев-
шими свет. А позже был принят к печати и «Белый павлин».

В декабре 1910 года Дэвид Герберт вложил в руки умирав-
шей от рака матери сигнальный экземпляр своей первой книги. 
Выбор профессии состоялся.

Последующие двадцать лет творческой биографии Лоуренса 
являют редкий пример интенсивности художнических исканий: 
еще девять романов, столько же стихотворных книг, десять пьес, 
шесть сборников рассказов, вместивших более полусотни про-
изведений, несколько повестей, четыре книги путевых впечатле-
ний, множество эссе, журнальных рецензий, газетных откликов, 
мемуарно-автобиографических заметок, — собранные друзьями 
и единомышленниками, они впоследствии составят два обшир-
ных тома: «Феникс» (1936) и «Феникс-2» (1968).

На время обосновавшись в Лондоне (неуемная жажда впе-
чатлений, стремление на все посмотреть своими глазами, все 
лично ощутить и прочувствовать вечно толкают его в путь), Ло-
уренс становится «своим», но не слишком заметным человеком 
в творческих кругах британской столицы. Знакомство с лидера-
ми пишущего сословия: Дж. Г. Уэллсом, Дж. Б. Шоу, У. Б. Йейт-
сом, Б. Расселом и некоторыми другими — отнюдь не создало 
для него условий наибольшего благоприятствования, професси-
онального или материального. И причиной тому было не столь 
«пролетарское» происхождение молодого литератора (иным из 
его знакомых, напротив, импонировало общение с сыном горня-
ка), сколь самостоятельность, а подчас и демонстративная рез-
кость его суждений о жизни, об искусстве, да и сама природа 
лоуренсовского дарования.

Встретив со сдержанным одобрением «Белого павлина» 
и храня многозначительное молчание по поводу второго романа 
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Лоуренса «Нарушитель» (1912), тогдашняя литературная кри-
тика не усмотрела признаков художественного новаторства 
в «Сыновьях и любовниках» (1913) — волнующем повествова-
нии о двух поколениях горняцкой семьи, в значительной мере 
основанном на автобиографическом материале. Соотечествен-
ников скорее настораживала, нежели воодушевляла, и степень 
психологизма в произведениях писателя, и своеобразие син-
таксиса и лексики, нередко (особенно в диалогических момен-
тах) восходившей к устным, бытовавшим в реальной, подчас 
простонародной, среде разговорным нормам. Ревнителям изыс-
канного литературного вкуса претили и сами персонажи моло-
дого прозаика — вышедшие из ада каменноугольных шахт. Но 
больше всего подозрений в идейной и моральной «неблагона-
дежности» вызывало его упорное неприятие царивших в бри-
танской провинции социальных порядков и пуританских этиче-
ских установлений, в противовес которым Лоуренс едва ли не 
с избыточной яркостью красок и щедростью детализации живо-
писал частное бытие своих героев и героинь.

Любовь в стихах и прозе Лоуренса и впрямь имела мало об-
щего с благопристойными, пестревшими фигурами умолчания 
зарисовками писателей и писательниц викторианской поры: да-
лекая от идилличности, она представала в существовании его 
персонажей чаще всего как трагедия, как арена ожесточенного 
внутреннего противоборства мужчины и женщины, выявляя за-
таенное до поры богатство сознательных, а чаще полусознатель-
ных или бессознательных побуждений, стимулов, импульсов. 
В них, по мысли писателя, являла себя глубинная часть «айсбер-
га человеческой личности».

Это имело место, например, в «Радуге» (1915) — самой не-
обычной на фоне богатой традициями этого жанра английской 
литературы семейной саге, воссоздававшей историю трех поко-
лений фермерского рода Брэнгуэнов на протяжении ключевых 
для Британии шестидесяти лет: с 1840-х по первые годы ХХ сто-
летия. Типично лоуренсовская полифония природного и духов-
ного, психофизиологического и исторического воплотилась 
в новаторской образно-композиционной структуре повествова-
ния. Структуре, заметим, не нашедшей адекватного развития 
и в английской прозе нескольких последующих десятилетий 
и лишь много лет спустя «отозвавшейся» в опыте художествен-
ной литературы совсем другого культурно-этнического регио-
на — в романах латиноамериканских представителей «магиче-
ского реализма», в частности Габриэля Гарсиа Маркеса.

Повинуясь неосознанным, не находящим эквивалентов в ра-
циональном опыте побуждениям, персонажи «Радуги» порою 
проживают целые жизни в ритме рождений—свадеб—рождений 
детей—смертей—новых деторождений, не слишком тяготясь 



7

своей «доадамовой» изолированностью от внешнего мира. Го-
раздо существеннее для них сокровенный «зов крови», когда-то 
побудивший молодого фермера Тома Брэнгуэна взять в жены 
невесть откуда появившуюся чужестранку — польку, вдову по-
литэмигранта Лидию Ленскую с маленькой дочерью на руках. 
Вполне доверяясь мистическому этому голосу, они как бы на 
ощупь движутся навстречу друг другу, не без труда отыскивая 
некий общий, замыкающийся в сфере эротического, знамена-
тель совместного бытия.

Равновесие, однако, нарушается. И в ожесточенной борьбе 
темпераментов, в какую вырождается семейная жизнь следую-
щего поколения: дочери Лидии Анны и ее кузена Уилла Брэнгу-
эна — противоречиво откликаются, становясь аналогом враж-
дебного фатума, антагонизмы вступившей в стадию урбанизации 
Средней Англии. Эти антагонизмы достигают апогея по мере 
взросления их дочерей — Гудрун и Урсулы. Alter ego романиста, 
Урсула становится учительницей, влюбляется — и убеждается 
в духовной несостоятельности избранника. Для полноценной 
самореализации лоуренсовского индивидуума экология духа — 
условие столь же неотъемлемое, сколь и воссоздаваемая писате-
лем с беспрецедентной детальностью экология плоти.

Сам по себе эротический пласт повествования в «Радуге», 
наверное, не послужил бы поводом для ожесточенной атаки 
на Лоуренса оракулов официозного общественного мнения. Но, 
думается, все тоталитарные и псевдодемократические режимы 
сходны в нежелании называть черное черным, а белое белым. 
Устами героини «Радуги» Лоуренс заклеймил войну и милита-
ризм как наихудшие из антигуманных проявлений буржуазного 
миропорядка.

Драматическую участь книги, ставшей итогом мучительных 
раздумий прозаика над судьбами своей страны, предрешило на-
чало Первой мировой войны. Издатель и автор романа были 
привлечены к суду по обвинению в «оскорблении общественной 
нравственности». Судебным вердиктом книга была приговорена 
к изъятию из продажи и сожжению.

Мировая война обозначила решительный перелом в био-
графии Лоуренса. Невзирая на хронический недуг, его вновь 
и вновь вызывают для переосвидетельствования на предмет год-
ности к военной службе. Терзаемый тревогой за жену — немку 
по национальности, чьи дети от первого брака остались в Герма-
нии, — он приходит к мысли об эмиграции как единственном вы-
ходе из положения. Однако власти и тут сводят счеты с неорто-
доксально настроенным писателем, то косвенно обвиняя его 
в попытке шпионажа (Корнуэлл, где в эти годы живет чета Лоу-
ренсов, объявлен «стратегической зоной»), то попросту игнори-
руя его отчаянные запросы о визе на выезд. От призыва на фронт 
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его спасает чистая случайность: война успевает закончиться до 
момента мобилизации. Но жребий брошен: в ноябре 1919 года 
Лоуренс покидает родину…

Везде, где живет прозаик в 1920-е годы: в Италии, Германии, 
Франции, США, Мексике, Австралии и на Цейлоне, — он много 
и подчас торопливо пишет. Основная тема его исканий неизмен-
на: попытки самореализации человека в сфере частного бытия 
как наиболее органичной и благоприятной для воплощения за-
ложенных в нем природных начал. Постепенно в сознании писа-
теля кристаллизуется концепция «естественного человека» — не 
скованного узами сословных или имущественных перегородок, 
ведущего свободное, дистанцированное от традиционных цен-
тров общественного бытия существование. Ядром индивидуаль-
ности такого человека становится секс, который мыслится Лоу-
ренсом не только как метафизическое пространство, населенное 
бессчетным множеством безымянных богов — воплощений древ-
него Пана, но и как последняя из сфер автономии индивидуаль-
ности.

Объективно близкая фрейдовскому психоанализу, эта лоу-
ренсовская концепция в ее социальных следствиях и выводах, 
однако, не вполне тождественна каноническому психоанализу. 
В противоположность австрийскому ученому, усматривавшему 
в подавлении бессознательных инстинктов индивидуума неиз-
бежную цену, которую современное человечество обречено пла-
тить цивилизации в лице ее институтов, Лоуренс-мыслитель 
с неизменным недоверием относится к рациональным формам 
познания, дающим, по его убеждению, заведомо неполное пред-
ставление о физической и духовной реальности, и, сохраняя 
приверженность принципу интуитивизма, утверждает примат 
искусства и, в частности, литературы и ее главного жанра — ро-
мана — как универсального источника «познаний о правде по-
вседневности».

Окончательно сложившись в ходе работы над «Радугой» и ее 
продолжением — романом «Влюбленные женщины» (1921), эта 
философско-мировоззренческая программа находит в первые 
послевоенные годы многочисленных приверженцев. Ими стано-
вятся прежде всего недавние ветераны и очевидцы империали-
стической бойни, вышедшие из окопов и бомбоубежищ при-
фронтовых городов с рубцами на теле и незаживающими ранами 
в душе. Для мыслящей части европейской интеллигенции ката-
строфа Первой мировой означала не только невосполнимые 
личностные потери; в травмированном сознании этих людей 
скомпрометированные идеалы общественной морали, государ-
ственности, религии оказались замещены идеалами асоциально-
го существования — существования вне или по крайней мере 
на значительной дистанции от общества. В воплощаемом ими 
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новом поколении литераторов (с легкой руки Гертруды Стайн 
оно войдет в историю под именем «потерянного») наряду с нем-
цами, французами, австрийцами, американцами найдут свое ме-
сто и несколько англичан: Роберт Грейвз, Ричард Олдингтон, 
Олдос Хаксли. Двух последних в «век чарльстона и джаза» свя-
жут с Лоуренсом общность мировоззренческих и эстетических 
установок и личная симпатия. Оба, надолго пережив старшего 
друга, напишут о нем прочувствованные воспоминания.

Сам же он теряется в догадках, вновь и вновь пытаясь отыс-
кать решение проблемы места интеллигента-нонконформиста 
на перепутьях смутной реальности послевоенных лет. Времена-
ми соблазн революционного действия становится для художни-
ка слишком сильным. Ричард Олдингтон в своих мемуарах при-
водит такое высказывание Лоуренса: «Если бы я знал как, я бы 
примкнул сейчас к революционным социалистам… Мне нет дела 
до политики. Но я знаю, что очень скоро должна произойти 
и произойдет беспощадная революция, и я приму в ней участие, 
если буду знать, как это сделать».

Это заявление, впрочем, осталось единичной декларацией 
писателя. Опыт большевистского руководства Страной Советов 
не вызвал у него ни одобрения, ни доверия (достаточно вспом-
нить язвительные замечания о практике большевизма, звучащие 
из уст персонажей в четвертой главе лежащего перед читателем 
романа). И хотя некоторые из положительных героев Лоуренса 
тех лет активно участвуют в профсоюзном движении, эта сторо-
на их существования как бы вынесена за скобки повествования. 
В центре же практически всех произведений, создаваемых писа-
телем в эти годы, — по-прежнему сильно и поэтично выписан-
ные «сцены частной жизни».

Быть может, в силу отмеченного противоречия, ни один из 
лоуренсовских романов первой половины 1920-х годов не стал 
свершением, какое можно было бы поставить в один ряд с «Сы-
новьями и любовниками» и «Радугой». Исключение составили 
«Влюбленные женщины» — книга, где прозаик продолжил рас-
сказ о судьбах молодых героинь «Радуги»: сестер Урсулы и Гу-
друн Брэнгуэн.

Художник с зорким взглядом реалиста и сердцем романти-
ка, Лоуренс с обостренной восприимчивостью улавливает про-
исходящие в душах персонажей и в недрах общества сейсмиче-
ские сдвиги. Если двум носителям типично лоуренсовского 
мироощущения: Урсуле и ее возлюбленному Беркину, — испы-
тав немало разочарований, в конце концов удается прийти 
в своих отношениях к определенной гармонии, то в жизни 
«эмансипированной» Гудрун и ее избранника, отмеченного ка-
иновым клеймом «механической цивилизации» шахтовладель-
ца Джеральда Крича, такая гармония попросту немыслима. По-
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добно поединку Брунгильды и Зигфрида из средневекового 
германского эпоса «Песнь о нибелунгах», их любовь — нескон-
чаемое экзистенциальное противоборство, восторжествовать 
в котором можно, лишь подавляя волю другого. Предел такому 
противоборству может положить только гибель одного из участ-
ников: недаром в финале романа Джеральд замерзает в альпий-
ских снегах. А вся поэтико-символическая архитектоника ро-
мана приводит на память неистовые ритмы оперных драм 
Рихарда Вагнера и философско-метафизическую прозу Фри-
дриха Ницше.

Темы женской эмансипации, трудных судеб молодого по-
коления англичан и американцев все отчетливее звучат в про-
изведениях Лоуренса этих лет. И все чаще их лейтмотивом 
становится «пробуждение» женщины, ее первое приобщение 
к искреннему любовному чувству. Так, в рассказах «Принцесса» 
(1925), «Солнце» (1926), «Женщина, которая исчезла» (1928), 
повести «Дева и цыган» (1926) нащупываются подходы к глав-
ному произведению писателя этого периода — «Любовник леди 
Чаттерли», книге, которой суждено будет стать его романом-за-
вещанием.

По многу раз Лоуренс будет отвергать и перерабатывать на-
писанное. Завершив всего за два месяца в конце 1926 года пер-
вую редакцию романа, в декабре того же года он приступит к соз-
данию новой. Но, не удовлетворившись и ею (она будет готова 
в феврале 1927 года), прозаик вернется к любимому детищу 
на рубеже следующего. Третья редакция, вполне отвечая автор-
ским ожиданиям, пойдет вразрез с намерениями английского 
и американского издателей, которые потребуют смягчения наи-
более смелых описаний и изъятия отдельных, не слишком при-
вычных для респектабельного уха слов. В конце концов тот 
и другой вообще предпочтут расстаться с перспективой публи-
кации столь «сомнительной» книги. Издать небольшим тира-
жом полный текст романа отважится его флорентийский друг 
Джузеппе Ориоли. И романист, несмотря на все учащающиеся 
приступы туберкулеза, захочет принять личное участие в набо-
ре. В июле 1928 года тираж будет готов, а уже в январе 1929-го 
Лоуренс получит известие, что решением судебных властей эк-
земпляры его нового романа конфискуются у подписчиков в Ан-
глии и в США.

Одновременно на художника обрушивается еще один тяже-
лый удар. В июле того же года приходит весть, что персональную 
выставку его картин в Лондоне закрыла городская полиция, за-
одно конфисковавшая тринадцать лоуренсовских полотен, кото-
рые никому не суждено будет больше увидеть. С романом все 
сложится иначе, не столь безнадежно: три года спустя при уча-
стии Фриды Лоуренс будет подготовлено и выпущено в свет так 
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называемое «авторизованное» — сокращенное приблизительно 
на одну пятую оригинального текста — издание «Любовника 
леди Чаттерли». Чтобы представить себе, сколь велик был инте-
рес англоязычной аудитории к своему осмеянному кумиру и по-
следней его книге, достаточно заметить, что это неполное изда-
ние до 1960 года было перепечатано на родине автора более 
тридцати раз. А в 1960 году издательство «Пингуин букс» риск-
нуло выпустить полный текст многострадального «издания 
Ориоли». Это послужило поводом к новому судебному разбира-
тельству. Но на Британских островах уже повеяло ветрами либе-
ральных перемен. Жюри присяжных в составе девяти мужчин 
и трех женщин вынесло вердикт в пользу издателей. С тех пор 
текст «издания Ориоли» печатается в Англии с посвящением 
двенадцати присяжным…

Увы, обо всем этом уже не дано было узнать писателю. Он 
еще успел подарить будущим читательским поколениям шесть-
десят семь стихотворений — цикл «Последние стихи». Обречен-
ный на строгий постельный режим, еще нашел в себе силы на-
писать в январе 1930 года предисловие к английскому переводу 
«Легенды о Великом Инквизиторе» Достоевского. 2 марта 1930 
года Дэвид Герберт Лоуренс скончался.

Спустя два дня он был похоронен на местном кладбище в ма-
леньком городке Ванс, на юге Франции. А через пять лет, по на-
стоянию вдовы, прах писателя был перевезен через Атлантику, 
где захоронен в специально отстроенной мемориальной часовне 
в Таосе, штат Нью-Мексико, США. На его надгробии изображе-
на мифическая птица Феникс: таким же знаком — Лоуренс счи-
тал его своим «авторским» — принято украшать канонические 
издания его произведений.

Однако до времени, когда этому беспокойному искателю-гу-
манисту и бескомпромиссному протестанту против всех и всяче-
ских ограничений человеческой свободы соотечественники воз-
дадут должное как мыслителю и художнику, оставались еще 
долгие десятилетия.

Чтобы в полной мере прочувствовать и оценить тревоги 
и переживания его персонажей, глубоко травмированных гека-
томбой Первой мировой войны, им пришлось вынести на себе 
и неизмеримо большие испытания Второй мировой, и последу-
ющий крах Британской колониальной империи, и сопутствую-
щий передел мира на сферы экономического и политического 
влияния, а в духовно-эстетическом плане — необратимо углуб-
ляющийся кризис буржуазной морали, от века зиждившейся 
на стабильности тех государственных и идеологических основ, 
которые воочию явили устрашающую свою несостоятельность. 
Пока страны и континенты сотрясали бурные социальные рево-
люции, в недрах цивилизации потребления вызревала револю-
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ция сексуальная, что не могло радикальным образом не сказаться 
и на векторах литературного развития как в странах английского 
языка, так и за их пределами.

Во Франции, Германии, США да и в самой Англии появи-
лись прозаики, поэты, драматурги, деятели театра и кино, воз-
ведшие его чуть ли не в ранг пророка нового мироучения, 
а главное — в собственном творчестве во весь голос заговорив-
шие о том, о чем пытался достучаться до своих современников 
сын шахтера из ноттингемского предместья: о непреходящей 
ценности личных, интимных, отвечающих естественной приро-
де человека отношений, о любви и взаимопонимании, традици-
онно остающихся в тени общепринятого в буржуазном кругу 
обихода. Причем в числе их были не только младшие современ-
ники писателя, как американцы Генри Миллер (1891—1980) 
и Анаис Нин (1914—1977), но и представители последующих 
поколений — такие как Алан Силлитоу и Дэвид Стори, Джон 
Фаулз и Айрис Мердок в Англии, Норман Мейлер и Джон Ап-
дайк, Джойс Кэрол Оутс и Эрика Джонг в США, Маргарет Эт-
вуд в Канаде и многие, многие другие.

В 1960—1990-е годы за Лоуренсом утверждается статус на-
ционального классика. Его романы и повести многократно пере-
издаются, переводятся и экранизируются кино и телевидением. 
Благодарным материалом для новых фильмов становится и сама 
биография их автора. «Сыновья и любовники», «Радуга», «Влю-
бленные женщины» вводятся в учебные программы университе-
тов и колледжей. Кто-то из дотошных литературоведов на грани 
XXI столетия подсчитал, что о писателе и его творчестве опу-
бликовано более двух тысяч монографий, брошюр, статей, ре-
цензий, мемуаров. Но характерно, что рекордсменом по чита-
тельской популярности остается «Любовник леди Чаттерли». 
Наряду с итоговой редакцией романа достоянием аудитории 
становится его первый вариант (так называемая «Первая леди 
Чаттерли», 1972) и второй, эпатирующе озаглавленный «Джон 
Томас и Леди Джейн» (1972). К роману обращаются мастера ки-
нематографа разных стран и творческой ориентации — от фран-
цузов Марка Аллегре (1955) и Жюста Жакена (1981) до выдаю-
щегося британского режиссера Кена Рассела, снявшего в 1992 
году для телевидения сериал под названием «Леди Чаттерли», 
а еще раньше поставившего для большого экрана «Влюбленных 
женщин» (1969) и «Радугу» (1989). Наконец уже в начале ново-
го тысячелетия свое прочтение книги (точнее, второго ее вари-
анта) предложила француженка Паскаль Ферран (2006).

Стоит сказать и о непросто сложившейся судьбе «Любовни-
ка леди Чаттерли» в нашей стране. Небезызвестно, что имя и ряд 
произведений писателя — в том числе «Сыновья и любовники» 
и «Радуга» — стали достоянием советских читателей, пусть в не-



13

полных и не вполне совершенных переводах, еще при жизни ав-
тора. (Большинству их, впрочем, вряд ли был доступен перевод 
на русский язык Т. А. Лещенко-Сухомлиной последнего романа 
Лоуренса, опубликованный эмигрантским издательством «Пер-
сеполис» в Берлине в 1932 году.) На рубеже 1930-х наступила 
затянувшаяся на полвека «пауза», причины которой, думается, 
самоочевидны: апологетам «единственно верного учения» поэ-
тичная сказка о «беззаконной», опрокидывающей сословные 
и моральные преграды человеческой любви вряд ли казалась 
уместным в воспитательном плане чтением для бодрых и не-
уклонных созидателей коммунистического рая.

Лишь на гребне затронувшей все стороны общественной 
жизни в СССР перестройки, спустя столетие с лишним со дня 
рождения прозаика, оказалось возможным полномасштабное 
возвращение заветного творения Дэвида Герберта Лоуренса на 
русскую почву. Его обозначила публикация романа на страни-
цах журнала «Иностранная литература» в 1990 году, за которой 
последовал целый ряд книжных переизданий. (В числе которых, 
заметим попутно, и семитомное Собрание сочинений писателя, 
выпущенное издательством «Вагриус» в 2006—2008 годах.) Как 
тут не вспомнить о легендарной птице Феникс, на протяжении 
всей жизни являвшейся любимейшим символом — и, хочется 
добавить, стимулом к творчеству — певца Средней Англии, без 
которого сегодня невозможно представить себе ни современную 
английскую литературу, ни саму английскую реальность описы-
ваемого периода.

Тут же оговорюсь: только ли английскую литературу и толь-
ко ли английскую реальность начала минувшего века? Разве 
только к своим соотечественникам и современникам адресовал-
ся Лоуренс со своим страстным призывом: вернуться к древнему 
Пану, прорвав мертвящую пелену отчуждения? Разве не апелли-
ровал он ко всему современному человечеству?

Задаться сегодня этим вопросом, к тому же в стране, на про-
тяжении веков по многим параметрам противопоставлявшей себя 
и свою культуру Англии и англичанам, кажется свое временным 
потому, что за двадцать лет, прошедших с момента первой пол-
ноценной публикации русского перевода «Любовника леди Чат-
терли» в нашей стране, выросло, по сути, новое поколение чита-
телей — тех, кто, в отличие от их отцов и дедов, не испытал 
на себе подавляющего гнета цензуры советского домостроя 
(едва ли уступающего гнету столь страстно ненавидимой Лоу-
ренсом цензуры, унаследованной от викторианства) и, следова-
тельно, несравненно более внутренне свободных, а, с другой сто-
роны, с юных лет испытывающих подспудное, а то и явное 
разрушительное влияние масскультурных идейно-нравствен-
ных установок, порою граничащих с вседозволенностью.
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В самом деле, многие ли из нынешних двадцатилетних или 
даже тридцатилетних в силах до конца согласиться с тем пони-
манием физической любви (иными словами, секса), какое Дэвид 
Герберт Лоуренс прокламировал в своем эссе «Мы нужны друг 
другу»: «…Секс, для меня, означает всю полноту отношений 
между мужчиной и женщиной. Но это отношение намного шире, 
чем нам известно. Нам известны лишь несколько грубых форм: 
любовница, жена, мать, любимая. Женщина — как идол или ма-
рионетка, всегда вынужденная играть ту или иную роль: люби-
мой, любовницы, жены, матери. Если бы мы только могли… осоз-
нать, что женщина — струя, река жизни, совершенно отличная от 
реки жизни мужчины; и что каждой реке дано течь в своем на-
правлении, не меняя границ; и что отношение мужчины к жен-
щине — это течение двух рек одна вдоль другой; временами они 
почти сливаются, а затем расходятся и текут дальше. Это и есть 
секс».

Оговоримся: таково убеждение художника. И читатель, тем 
более воспитанный в диаметрально иной системе идейных коор-
динат, волен разделить его или скептически пожать плечами. Но 
вот мнение персонажей выносимого на его непредубежденный 
суд романа — Конни Чаттерли и Оливера Меллорса:

«— А ты правда считаешь, что это очень важно — мужчина 
и женщина?

— Да, для меня очень. Для меня в этом смысл жизни. В люб-
ви к женщине, в естественных с ней отношениях».

То, что практически в любом произведении Лоуренса есть 
герой, «представительствующий» от имени автора, вряд ли уди-
вит того, кто знаком с творчеством писателя. Однако в данном 
случае принципиально важно, что в «Любовнике леди Чаттер-
ли» точку зрения романиста выражает не именитый аристократ, 
не рафинированный интеллектуал, а человек, стоящий на ниж-
ней ступени общественной иерархии, ни в малой мере не утра-
тивший чувства собственного достоинства, больше того — не 
стыдящийся свой простонародный выговор превращать в ору-
жие социальной самозащиты.

Дело, видимо, в том, что в чисто человеческом плане егерь 
сэра Клиффорда Чаттерли Оливер Меллорс — единственный 
состоятельный персонаж мужского пола в романе. И суть не во 
внешних его достоинствах (хотя он, безусловно, обаятелен), но 
в том, что в глазах Лоуренса обретает ценность поистине не-
преходящую: в духовном масштабе личности, во внутренней 
целостности натуры, которая и оказывается источником таин-
ственного, но оттого еще более ощутимого притяжения для 
окружающих.

Этому герою, как мы скоро убеждаемся, сопутствует свое-
образный ореол романтической недосказанности: читатель, как 
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и Конни, мало что узнает о прошлом человека из низов, изверив-
шегося в иллюзиях сделать блестящую карьеру и отдающего со-
знательное предпочтение внешне невыигрышному, но не слиш-
ком обременительному месту скромного служащего в родовой 
усадьбе Чаттерли.

«Естественный человек» в мире неудержимо ветшающих со-
словных установлений и ярко расцвеченных «демократических» 
псевдоценностей, Меллорс превыше всего дорожит суверенно-
стью собственного «я». И уже по этой причине на фоне лебезящих 
приживалов, откровенных лакеев и напыщенных снобов кажется 
Гулливером, ненароком оказавшимся в стране лилипутов.

Умная и обаятельная Конни Чаттерли, урожденная Рид, — 
тоже дитя изломанного своего века. Она — не столь готовое во-
площение лоуренсовской «естественной женщины», сколь су-
щество, подающее надежды со временем стать таковой. За ее 
хрупкими плечами немало потерь и разочарований, но ее инди-
видуальный опыт несравним с солидным жизненным опытом 
Меллорса. И для Лоуренса чрезвычайно важно преломить в при-
зме ее восприятия — восприятия молодой англичанки из средне-
го класса — все в книге происходящее.

Страстность и утонченность натуры не противоречат в ней 
природной принципиальности, интеллигентность и художе-
ственный вкус — трезвости взгляда на окружающее и реши-
тельности в поступках, буржуазное воспитание — естественно-
му уважению к человеческому достоинству. В своем положении 
молодой хозяйки аристократической усадьбы она подмечает 
многое, и то, что она видит, отнюдь не преисполняет ее розо-
вым оптимизмом.

Довольно скоро Конни убеждается, что ее необратимо изу-
веченный войной, наделенный недюжинным умом муж унасле-
довал вполне феодальный взгляд на работников своего «совре-
менно организованного» предприятия. Ей представляется 
тысяча и один повод увидеть, сколь слабодушен и эгоистичен 
в каждодневном поведении и бытовых мелочах этот титулован-
ный представитель правящего класса, любящий порассуждать 
об «ответственности хозяев». Видит она и то, сколь порабоще-
ны отчаянной погоней за госпожой Удачей даже самые обла-
сканные славой литераторы, живописцы, ученые. За их эффект-
ными словесными фейерверками она угадывает устрашающую 
неспособность к поступкам. Когда же Конни попадает в иную — 
не столь респектабельную и соответственно не столь порабо-
щенную предрассудками — среду, у нее не рождается и тени по-
дозрения, что «люди попроще», с их провинциальным выговором, 
говорят одно, а думают другое.

Нравственное превосходство людей из низов над выходцами 
из высшего сословия очевидно; но очевидно и другое: «все со-
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словия слились, объединились в погоне за деньгами». Здесь, раз-
умеется, устами героини говорит сам прозаик. Авторская ин-
тонация неудержимо прорывается и в размышлениях Конни 
о судьбах безжалостно сметаемой с лица земли старой, сельской, 
не лишенной оттенка патриархальной простоты и теплоты Ан-
глии, где некогда «охотился сам Робин Гуд». Но и автор, и геро-
иня в равной мере бессильны найти ответ на терзающих обоих 
вопрос: «Англия, моя Англия! Но которая же моя?»

Роман-завещание, «Любовник леди Чаттерли» стал послед-
ним словом категорического неприятия Лоуренсом провозгла-
шаемого британским «истэблишментом» официального имиджа. 
Красноречиво открывающееся глазам Конни зрелище Венеции, 
символизирующей по сути всю послевоенную Европу, объятую 
исчерпавшей свои позитивные ресурсы общественной моралью, 
агонизирующей государственностью, вступившей в сумеречную 
зону культурой: «Розовый мираж над водой. Воздвигнутый по 
воле денег, процветающий по воле денег и мертвый. Деньги, 
деньги, деньги! Проституция и омертвление души и тела». Вну-
тренняя немощь, скрываемая жестким каркасом бесчеловечной 
кастовой регламентации; выхолащивание исконно гуманистиче-
ских понятий — таких как честность, порядочность, достоин-
ство; самодовлеющая игра формальных экспериментов, за кото-
рыми нет сколь-нибудь значимого духовного содержания, — по 
всем этим пунктам Констанция Чаттерли, а в ее лице романист 
Дэвид Герберт Лоуренс выносит обвинительный приговор 
власть имущим: их претензии на лидерство в Англии завтрашне-
го дня несостоятельны.

На что и надеяться в такой обстановке любящим друг друга 
Конни и Меллорсу, кроме самих себя? Разве что на «наше легкое 
пламя» и на «безымянного бога, который хранит его от сквозня-
ков», как признается возлюбленной в замыкающем роман пись-
ме разлученный с нею Меллорс. И на те хрупкие побеги красоты 
и любви, какие, быть может, взойдут в душе их ребенка, которо-
му предстоит родиться. Большее в рамках частного бытия, рая 
для двоих, представляющего единственное противоядие тоталь-
ной энтропии, вряд ли достижимо. Тем больше красок щедрого 
своего таланта отдает романист его изображению. Детальность 
эта, в свое время шокировавшая филистеров от критики и кон-
сервативно настроенную часть читателей, думается, вряд ли 
смутит сегодняшнюю читающую аудиторию, не исключая и рос-
сийской. Стоит, ко всему прочему, помнить, что эпатировавший 
косное общественное мнение современников Лоуренс стремил-
ся прежде всего покончить с пуританским табу на изображение 
эмоциональной жизни в искусстве и, при всей отваге первоот-
крывателя и экспериментатора, в этом процессе был не так уж 
оригинален. По сути, он не столь «открывал», сколь возвращал 



аудитории вытесненную в культурное подполье энергию чув-
ственного самовыражения, ставшую полноправным достоянием 
английской поэзии, живописи, театра еще со времен Чосера 
и Шекспира.

Хочется надеяться, что один из лучших романов Дэвида 
Герберта Лоуренса, с таким долговременным опозданием по-
явившийся на русском языке, не просто ляжет на полку отече-
ственных библиофилов. Он может многое поведать нашим те-
перешним соотечественникам, не понаслышке знающим, что 
такое отчуждение, с интересом познакомившимся с книгами 
Альбера Камю и Жан-Поля Сартра, Фридриха Дюрренматта 
и Макса Фриша, Джона Апдайка и Кобо Абэ, аплодировавшим 
фильмам Ингмара Бергмана и Федерико Феллини, Микелан-
джело Антониони и Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо 
и Алена Рене (и в особенности — наиболее молодой их части, 
порою по неопытности не усматривающей различий между лю-
бовью и сексом или между сексом и спортом), и в плане эмоци-
ональной культуры, воспитания чувств. Последним, думается, 
есть смысл в заключение напомнить, что первоначально автор 
намеревался озаглавить его: «Нежность».

Н. М. Пальцев
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ЛЮБОВНИК
ЛЕДИ ЧАТТЕРЛИ

ГЛАВА 1

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщим-
ся не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу 
жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново торим троп-
ки к надежде. Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да 
преграды. Мы их либо обходим, либо с грехом пополам 
берем приступом. Но какие бы невзгоды ни обрушива-
лись, жизнь идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. Вой-
на в пух и прах разбила ее благополучие. Что ж, дорого 
приходится платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли 
в 1917 году, — его в ту пору отпустили из армии домой 
на побывку. Промелькнул медовый месяц, и Клиффорд 
уехал обратно во Фландрию. А через полгода его, изра-
ненного, едва живого, привезли домой. Констанции ис-
полнилось двадцать три года, Клиффорду — двадцать 
девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную 
волю, и мало-помалу шел на поправку. Два года колдова-
ли над ним врачи и вернули его к жизни, прописав, прав-
да, разные снадобья. Но ниже пояса тело Клиффорда так 
и осталось недвижным.

Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обоснова-
лись в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Ста-
рый баронет уже умер, сын унаследовал титул, его стали 
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величать «сэр Клиффорд», а Констанцию — «леди Чат-
терли». Семейную жизнь им пришлось начинать в до-
вольно запустелом доме на довольно скромные средства. 
Из близкой родни у Клиффорда осталась лишь старшая 
сестра, да и та жила отдельно. Старший брат погиб на вой-
не. Клиффорд знал, что детей у него не будет и что род 
Чаттерли просуществует до той поры, покуда жив он сам 
и его усадьба в закопченном и задымленном сердце Ан-
глии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог на 
кресле-каталке и заказал себе кресло на колесах, с мотор-
чиком. Неспешно объезжал он сад и чудесный печальный 
парк. Втайне Клиффорд гордился им, на людях же упо-
минал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое 
способность страдать. По-прежнему держался чуть сдер-
жанно, по-прежнему в голубых дерзких глазах светился 
ум, по-прежнему на румяном лице играла бодрая, если 
не сказать веселая, улыбка, по-прежнему широки плечи 
и крепки руки. Одежду он носил самую дорогую, галсту-
ки — самые красивые и модные. И все же читалась в лице 
настороженность, а во взгляде порой сквозила и отре-
шенность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь 
(точнее, то, что ему осталось) как бесценный и чудесный 
дар. Да, он выстоял, вынес все тяготы и гордился со-
бою — это сквозило во взгляде умных беспокойных глаз. 
Но слишком тяжел был удар — что-то надломилось 
у него в душе, какие-то чувства безвозвратно исчезли. 
Опустошенность и безразличие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые во-
лосы, румяное простодушное, как у деревенской девуш-
ки, лицо, крепкое тело. Движения обманчиво плавны 
и неспешны — не угадать недюжинной внутренней силы. 
Большие, будто вечно вопрошающие глаза, тихий, мяг-
кий говорок — ни дать ни взять только что из соседней 
деревушки заявилась. Но внешность обманчива. Ее 
отец — некогда известный художник, достопочтенный 
сэр Малькольм Рид. Мать — женщина образованная, 
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сторонница фабианства в политике1, взращенная на тра-
дициях Возрождения в искусстве, столь пышно расцвет-
ших в середине прошлого века2. В кругу художников 
и про свещенных социалистов Констанция и ее сестра 
Хильда воспитывались, можно сказать, в современней-
шей эстетической атмосфере, без мещанских условно-
стей и предрассудков. Девочек возили в Париж, Флорен-
цию, Рим — надышаться подлинным искусством; в Гаагу 
и Берлин — на съезды социалистов; на каких только язы-
ках там не произносились речи! Но это отнюдь не сму-
щало присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого ис-
кусства и теории справедливого жизнеустройства, девочки 
ничуть не тушевались, чувствовали себя в родной стихии. 
Столичный лоск в них прекрасно уживался с ограничен-
ностью провинциалок. И как хорошо сочеталось их про-
стодушное суждение о мировом искусстве с высокими 
идеалами справедливого общества!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо 
всего прочего, им предстояло приобщиться к миру музы-
ки. Время они провели замечательно. Жили в студенче-
ской среде. Жарко спорили с юношами о философии, об-
щественной жизни, искусстве и ни в чем не уступали 
сильному полу, пожалуй, даже превосходили: как-никак 
они женщины! Ходили в походы по лесам, и у ладных их 
спутников непременно оказывались гитары. Сколько пе-
сен они перепели, наслаждаясь свободой. Свобода! Какое 

1 Фабианство — движение в общественной жизни Великобрита-
нии, пропагандировавшее реформистский путь к социализму; полу-
чило свое название в результате основания в 1884 году Фабианского 
общества, обязанного своим именем римскому полководцу Фабию 
Максиму Кунктатору (Медлительному); в разное время к идеологии 
фабианства склонялись такие представители английской культуры, 
как Джордж Бернард Шоу (1856–1950), Оскар Уайльд (1844–1900), 
Бертран Рассел (1872–1970). (Здесь и далее — примеч. сост.) 

2 Имеется в виду группа «Прерафаэлитское братство» — направ-
ление в английской поэзии и живописи во второй половине XIX века, 
образовавшееся в начале 1850-х годов. Название «прерафаэлиты» 
должно было обозначать духовное родство с флорентийскими ху-
дожниками эпохи Раннего Возрождения.
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великое слово! Перед ними распахнут весь мир, их при-
вечают предрассветные леса, рядом — здоровые молодые 
парни. Делай что хочешь, говори (это еще важнее!) что 
хочешь! Ведь разговоры, страстные споры, обмен мнения-
ми — главное! А любовь — нечто второстепенное.

К восемнадцати годам и Хильда и Констанция уже по-
знали мужчин. Конечно же, их спутники, с которыми они 
так неистово спорили, так ладно пели, ночевали под рас-
кидистыми деревьями, добивались близости с девушка-
ми. И те, поколебавшись, уступили. Ведь о половой жиз-
ни столько говорят. Значит, это и впрямь нечто важное. 
Да и мальчишки ведут себя достойно, сдерживая страсть. 
Так почему же девушке не проявить воистину царскую 
щедрость и не одарить поклонника своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных 
и задушевных собеседников. Ведь самое приятное, самое 
главное — в беседах. А в постели — жалкое подобие при-
ятного, пожалуй даже разочарование. И девушки сначала 
охладели к приятелям, потом появилась неприязнь: будто 
парни посягнули на нечто сокровенное, на внутреннюю 
девичью свободу. Ибо в чем суть и смысл девичества, 
в чем его достоинство? Достичь полной, безоговорочной, 
беспорочной и благородной свободы! В чем еще смысл де-
вичьей жизни? Решительно избавиться от стародавних 
постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой 
жизни, именно они суть древнейшие оковы, орудия по-
стыднейшего рабства. И воспевали их в основном поэ ты-
мужчины. Женщины-то исстари понимали, что есть на 
свете ценности поважнее, поблагороднее. И наш век не 
раз это подтвердил. Свобода, чистая, прекрасная свобода 
несравнимо выше и чудесней любви плотской. Только вот 
беда: не доросли еще мужчины «прекрасного пола, не от-
крыли для себя истины. Настоящие кобели — им бы толь-
ко плоть свою потешить.

И приходится женщине уступать. Но мужчина, что 
дитя малое, меры не знает. И приходится женщине его 
ублажать. Не дай бог, разобидится милый и упорхнет, по-
рушится приятное знакомство. Но женщина научилась 
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уступать мужчине, не жертвуя и толикой своей внутрен-
ней свободы. Этого-то и недоглядели поэты и говоруны-
сладострастники. Женщина может овладеть мужчиной 
и не подпасть в свою очередь под его власть. А овладеть 
им ей поможет плоть. Главное — поначалу чуть сдержи-
ваться в постели, пусть мужчина утолит жажду. А когда 
он получит свое, время и женщине подумать об удоволь-
ствии — мужчина далее лишь игрушка в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как гряну-
ла война и их спешно отправили домой. Истинной любви 
девушки так и не познали, для этого потребовалось бы 
очень близко сойтись со спутниками в разговоре. Точнее, 
лишь в беседе мог гнездиться как глубокий интерес, так 
и большое чувство. Сколько удивительного, упоительно-
го трепета (кто бы мог подумать!) таилось в жарких, бес-
конечных — днями напролет — спорах с тем или иным по-
настоящему умным парнем. И день бежал за днем, месяц 
проплывал за месяцем. Непередаваемое, неземное бла-
женство! Добавив к прародительскому завету «И да при-
лепится жена к мужу» концовку — «дабы беседовать с ним», 
девушки хотя и не произнесли его вслух, даже толком не 
осмыслили, тем не менее жили строго по нему.

И уж коль скоро пылкие, предельно доверительные 
и душепросветительные беседы разбудили плоть, что ж, 
пусть все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, 
еще одна страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. Ни 
с чем не сравнить волнами накатывающий трепет. И вот — 
девятый вал — извержение! Точно восклицательный знак 
в конце фразы! Знак исполненности и законченности. 
Или череда звездочек в конце главы, знаменующая завер-
шение эпизода.

Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — двадцати, 
а Конни — восемнадцати лет) вернулись на каникулы до-
мой, отец сразу смекнул, что дочери уже познали мужчин. 
Но сам человек, как говорится, бывалый, он решил не вме-
шиваться в течение их жизни. Мать, доживавшая свой век 
в сильном нерв ном расстройстве, пеклась лишь об одном: 
чтоб они были «свободны», чтоб их личности «полностью 
раскрылись». Самой бедняжке жизнь в этом отказала, 
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«раскрыться» ей так и не удалось. Почему — ведомо лишь 
Господу, ведь она жила в достатке и независимо. Винила 
она во всем мужа. И напрасно: сызмальства в ее сердце 
и уме запечатлелся образ мужчины-повелителя, и изба-
виться от него так и не удалось. И сэр Малькольм ни при 
чем. Он предоставил своей неуравновешенной, вечно недо-
вольной, враждебно настроенной супруге распоряжаться 
ее собственной судьбой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому верну-
лись вскорости в Дрезден, к музыке, университетским 
премудростям и приятелям. Каждая по-своему любила 
«своего» парня, и те тоже любили их со всей пылкостью, 
коренившейся не в сердце, а в уме. Все самые прекрасные 
мысли, слова подарили они своим возлюбленным. Прия-
тель Конни занимался музыкой, приятель Хильды — точ-
ными науками. Но главное занятие в жизни — любимые 
девушки. То бишь в жизни внутренней, в сфере мыслей 
и чувств. В жизни обыденной у них бывали и неудачи, 
и разочарования, но юноши их не замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь поражает не 
только их дух, но и плоть. Интересно, как неброско, но 
очевидно меняется обличье и мужчин, и женщин. Жен-
щина расцветает, теряет девичью угловатость: бедра, 
груди обретают округлость. Взгляд либо взволнован, ли-
бо торжествующе-уверен. Мужчина делается спокойнее, 
чуть замыкается, не так гордо размахнуты плечи, подо-
браны ягодицы. Появляется раздумчивость и неуверен-
ность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской си-
лой, которая ввергла их плоть в трепет и смятение, сестры 
едва не подчинились ей. Но вовремя возобладал разум: 
да, ласки приятны, но не более. В кабалу за них идти нель-
зя. У мужчин по-другому: в благодарность женщинам за 
минуты любви они готовы всю душу отдать. Хотя потом 
сами же в затылках чешут — эх, потеряли золотой, а наш-
ли медяк. Приятель Конни становился все мрачнее, а при-
ятель Хильды — язвительнее. Такой вот народ эти мужчи-
ны. Неблагодарные и ненасытные! Отказываешь им — они 
сердятся, потакаешь — пуще прежнего злобятся, повод 
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всегда найдется. А то и вовсе без повода, просто каприз-
ничают, как дети, которых — старайся не старайся — жен-
щине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, где 
были совсем недавно — хоронили мать. А к Рождеству 
1914 года погибли и их друзья-немцы. Сестры всплакну-
ли, любовь полыхнула в душе ярким огоньком и подерну-
лась пеплом забвения. Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне 
(по сути — доме их матери). Теперь их окружали студен-
ты Кембриджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: но-
сили тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отложными 
воротничками, кичились чистокровной анархией чувств, 
говорили вкрадчивым, журчащим шепотком, в поведении 
выказывали нарочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был 
на десять лет старше, из той же кембриджской группы, не-
малого достатка, с нехлопотным чиновничьим местом, ко-
торое досталось ему по наследству. Он также писал фило-
софские трактаты. Она переехала к нему в тесноватый 
домик в Вестминстере. Круг знакомых теперь составляли 
чиновники, хоть и не самого высокого ранга, зато несо-
мненно самые толковые на сегодняшний (или на завтраш-
ний) день в стране. Такие люди не пустословят, а если уж 
говорят, то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе в по-
мощь фронту, однако не особенно усердствовала; прово-
дила много времени в обществе своих кембриджских 
друзей, щеголявших не только модными брюками, но 
и непримиримыми взглядами. Эти молодые люди по-
прежнему подсмеивались над всем и вся. Особенно она 
сблизилась с Клиффордом Чаттерли. Было ему двадцать 
два года, и он только что приехал из Бонна, где изучал 
технологию угольной добычи. А до этого два года про-
учился в Кембридже. Теперь, облачившись в лейтенант-
скую форму, он с большим форсом осмеивал все на све-
те. Принадлежал он несомненно к кругам высшим, 
нежели Конни. Та — из зажиточной интеллигентской 
среды, Клиффорд — из аристократии. Не ахти какой 
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