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Якщо ви справді надумали читати цю історію, то насам-
перед вам, мабуть, захочеться довідатись, де я з’явився на 
світ Божий, як минало моє безголове дитинство, що ро-
били мої батько й  мати, поки мене ще і  в  проекті не 
 було, — одне слово, всю оту муру в дусі Девіда Коппер-
філда 1. Та, як хочете знати правду, я не маю охоти зако-
пуватись у той мотлох. По-перше, все це мені остогидло, 
як гірка редька, а по-друге, і батька, і матір моїх по двічі 
вхопив би грець кожного, якби я почав роздзвонювати 
про їхні домашні справи. Вони в мене щодо цього враз-
ливі — не приведи Господи, надто старий. Загалом вони 
добрі, що й казати, тільки ж вразливі — страх. Та я й не 
збираюсь описувати тут усю свою триклятущу біографію. 
Я  тільки розповім оту ідіотську історію, що сталася зі 
мною на Різдво — ще до того, як я мало не врізав дуба 
і мене притарабанили сюди, щоб я трохи оклигав. Про все 
це я вже розповідав Д. Б. — він мій брат, ну й т. ін. Тепер 
Д. Б. у Голлівуді. Це не дуже далеко від нашої занюханої 
лікарні, і  брат майже щосуботи навідується сюди. Він 
має намір сам відвезти мене додому, коли я випишусь, — 

1 Герой однойменного роману англійського письменника Чарлза Дик-
кенса (1812—1870). — Тут і далі приміт. пер. 
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може, навіть наступного місяця. Недавно Д. Б. купив 
 собі «ягуара». Одну з отих невеличких англійських авті-
вок, що дають миль двісті на годину. Вгатив у неї, кляту, 
 мало не всі чотири тисячі. Тепер грошей у нього як по-
лови. Не те що колись. Поки Д. Б. сидів удома, то був 
письмен ник як письменник. Це він видав оту екстра-
класну збірку оповідань «Загадкова золота рибка». Ото 
книжка! Може, чули? Найкраще оповідання так і нази-
валося: «Загадкова золота рибка». Там про одного хлоп-
чика, який не давав нікому подивитись на свою золоту 
рибку — він купив її за власні гроші. Вмерти можна,  таке 
оповідання. А тепер він у Голлівуді, Д. Б. Продає себе, 
як повія. Коли я щось і ненавиджу, то це кіно. Просто 
не хочу про нього нічого знати.

Найкраще почати з того дня, коли я чухнув із Пенсі. 
Пенсі — це закрита школа-інтернат для хлопців у Еґер-
стауні, штат Пенсильванія. Ви, мабуть, про неї чули. 
А може, й бачили рекламні оголошення. Їх тулять у со-
тнях ілюстрованих журналів, і скрізь — такий собі хваць-
кий жевжик, скаче на коні через бар’єр. Так ніби в Пен-
сі тільки те й роблять, що грають у поло. А я там за весь 
час і близько коня не бачив. Під тією картинкою з жев-
жиком на коні підпис: «З 1888 року ми ліпимо з хлопців 
сміливих, відважних юнаків». От уже брехня! Проклят 
буду, в Пенсі «ліплять» анітрохи не більше, ніж у всякій 
іншій школі. До того ж я не бачив там нікого «сміливого», 
«відважного», чи як там вони ще висловлюються. Ну, мо-
же, є один-два справжніх хлопці, якщо взагалі стільки 
нашкребеться. Та й  то вони, певно, такими в  школу 
й прийшли.

Одне слово, це було в суботу, коли наші грали із Сек-
сон-холлом у  футбол. Для всієї школи не було нічого 
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важливішого, ніж та гра. Ще б пак — останній матч ро-
ку,  і якби наша стара Пенсі програла, то найменше, чо-
го від нас усі сподівалися,  — це самогубство чи щось 
у цьому дусі. Пригадую, годині о третій пополудні мене 
вже понесло аж на вершину Томсенової гірки, і я став 
 біля самісінької отої ідіотської гармати, що бовваніє там 
ще від Війни за незалежність. А  звідти все футбольне 
 поле — мов на долоні, і я добре бачив, як обидві команди 
мотлошили одна одну від воріт до воріт. Трибуни згори 
було видно погано, зате від тисячоголосого жахливого 
ревища наших уболівальників аж у  вухах лящало,  — 
крім мене, там зібралася, вважайте, вся школа. А  за 
 команду Сексон-холла тільки зрідка десь пролунає го-
лос чи два — гості ніколи не брали з собою багато вбо-
лівальників.

На футбол у нас дівчата не ходили. Приводити їх із со-
бою мали право тільки випускники. Одне слово, не шко-
ла, а дурдом, хоч з якого боку подивись. А я люблю бу-
вати там, де бодай вряди-годи з’являються дівчата, хай 
навіть вони просто собі стовбичать, чухаються та шмор-
гають носами чи хихотять.

Сельма Термер, дочка нашого директора, бігала на ста-
діон, каналія, частенько. Тільки ж вона не з тих, у кого 
можна вклепатися по самі вуха. Хоч загалом дівчина до-
сить нічогенька. Якось ми їхали автобусом з Еґерстауна, 
я сів біля неї, і ми завели балачки про се, про те. Сельма 
мені сподобалася. Правда, ніс у неї великуватий і нігті 
обкусані до крові, та ще й була тоді в отому дурнувато-
му ліфчику на поролоні, все так і стирчало в різні боки. 
Але мені чомусь стало її шкода. У ній подобалось те, що 
вона не почала розводитись, яка велика цяця її татусь 
і  т. ін. Мабуть, сама знає, що він просто пустомолот.
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А не попхався я з усіма на футбольне поле й виперся 
на Томсенову гірку ось чому: я тільки-тільки приїхав із 
фехтувальною командою з Нью-Йорка. Я, бачте, капітан 
тої розтриклятої команди. Велике цабе! Ми поїхали вран-
ці до Нью-Йорка на змагання з командою школи Макбер-
ні. Але змагання так і не відбулися — я забув у тому чор-
товому метро наші рапіри й інше причандалля. Та винен 
не тільки я. Мені ж доводилося раз у раз схоплюватись на 
ноги й дивитися на схему, щоб не проґавити нашої стан-
ції. Отож повернулися ми до Пенсі не ввечері, а вже о пів 
на третю. Всю дорогу додому хлопці мене в поїзді просто 
ігнорували. Сміх, та й годі.

А ще я не пішов на стадіон через те, що збирався по-
прощатись зі старим Спенсером, нашим учителем історії. 
Він саме схопив грип, і я подумав, що до різдвяних кані-
кул уже його не побачу. Спенсер прислав мені писульку 
й попросив перед від’їздом зайти до нього. Він знав, що 
в Пенсі я вже не вернуся.

О, забув сказати: мене ж бо виперли зі школи. Після 
різдвяних канікул моя наука кінчалась — я провалився 
з чотирьох предметів і взагалі не «виявив старанності» 
й т. ін. Сто разів мене попереджували, вмовляли взятися 
за розум  — особливо серед чверті, коли мої старі при-
їздили на розмову з каналією Термером, — але я не по-
слухавсь. І  вилетів зі школи. У  Пенсі хлопці вилітають 
частенько. Того  ж у  них там і  така висока академічна 
успішність. Що правда, то правда.

Одне слово, стояв грудень, і було холодно, як у відьми 
за пазухою, а надто на вершечку отої триклятущої гір-
ки. Я вибрався в самій курточці, і ні рукавиць тобі, ні-
якого біса. За тиждень перед тим хтось поцупив у мене 
просто з кімнати пальто з верблюжої вовни разом з рука-
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вицями на хутрі — вони були в кишені. У Пенсі злодюг 
аж кишить. У більшості хлопців батьки живуть на ши-
року ногу, а  злодюг у  школі аж кишить. Що дорожча 
школа, то більше в ній злодюг. Правду кажу. Одне сло-
во, стовбичив я біля тої ідіотської гармати, поглядав зго-
ри на футбольне поле й  мало не відморозив собі зад. 
Але  за грою я  майже не стежив. Я  виснув там тільки 
задля  того, щоб перейнятись, як то кажуть, прощальним 
настроєм. Узагалі, я вже не вперше кидав школу, але ні-
коли не відчував, що їду назавжди. Я таких сентиментів 
не люблю. Мені байдуже — сумно від’їздити чи прикро, 
та коли я їду, то маю принаймні відчувати, що таки їду, 
а то на душі буде ще гидотніше.

На щастя, несподівано мені спав на думку один випа-
док, і я усвідомив, що збираюся звідси назавжди. Я при-
гадав раптом той день (був, здається, жовтень), коли ми 
втрьох — я, Роберт Тичнер і Пол Кембл — просто перед 
вікнами школи ганяли м’яча. Ото були хлопці! Особли-
во Тичнер. Надходив вечір, уже добре-таки посутеніло, 
а ми все грали в футбол. Ставало дедалі темніше й тем-
ніше, уже й м’яча майже не видно було, але кидати гру 
нам не хотілося. Та кінець кінцем таки довелося. Наш 
біо лог, містер Зембізі, вистромив із вікна голову й нака-
зав, щоб ми вшивалися в гуртожиток і готувались до ве-
чері. А  коли я  згадаю про таку бридоту, мені відразу 
хочеться втекти світ за очі — принаймні досі так було 
майже завжди. І тільки-но я перейнявся цим прощаль-
ним настроєм, я крутнувсь і подався вниз другим боком 
гірки до старого Спенсера. Він жив не при школі, а на 
вулиці Ентоні Вейна.

Я біг аж до головного виходу, а там спинивсь і перевів 
дух. Як хочете знати правду, я дуже швидко захекуюсь. 
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