
ЯК ВАЖЛИВО БУТИ БАКМЕНОМ

Це вже друга моя передмова до так званих «бакменівських 
книжок» — словосполучення, яке стало назвою (принай-
мні в моїй голові) для перших кількох романів, опубліко-
ваних під іменем Річард Бакмен, тих, що на початку були 
нерозкрученими пейпербеками під логотипом видавни-
цтва Signet. Перша передмова мені не надто подобається, 
вона радше здається хрестоматійним прикладом письмен-
ницького потьмарення розуму. Але це не  дивно. Коли 
вона писалася, бакменівське альтер еґо (тобто я) було 
не  в  тому настрої, який можна назвати замисленим чи 
аналітичним. Насправді я почувався окраденим. Бакмена 
не створено як короткотермінове назвисько. Він мав за-
лишитися надовго, тож коли зв’язок між моїм і його іме-
нами віднайшли, я був здивований, засмучений і злющий. 
А це не той стан, що годиться для написання доброго есе. 
Цього разу, сподіваюся, вийде краще.

Мабуть, найважливіше, що я можу сказати про Річарда 
Бакмена: він став справжнім. Звісно ж, не повністю (з нер-
вовою усмішкою промовив він). Я це пишу не в маренні. 
Хоча… ну… все може бути. Врешті-решт, марення — це 
саме те, що автори художньої літератури намагаються 
викликати у  своїх читачів, принаймні поки книжка ле-
жить розгорнута перед ними, тож і  самі письменники 
навряд чи убезпечені від цього стану… як би його назва-
ти? «Цілеспрямоване марення» звучить нормально?
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У будь-якому разі Річард Бакмен почав кар’єру не в ро-
лі марення, а радше в ролі укриття, з якого я міг опублі-
кувати кілька ранніх робіт, які, здавалося мені, сподоба-
ються читачам. Тоді він почав рости й  оживати, а  таке 
часто трапляється зі створіннями з письменницької уяви. 
Я став уявляти, що він живе життям фермера-молочаря… 
його дружину, вродливу Клавдію Інез Бакмен… його са-
мотні ранки в Нью-Гемпширі, проведені за доїнням корів, 
на прогулянках у лісі в роздумах про свої історії… вечори 
за письмом на друкарській машинці «Оліветті», поруч із 
якою — незмінна склянка віскі. Я колись знав письменни-
ка, що говорив, мовляв, коли письмо йде добре, його ро-
ман «наливається». Так почав наливатися й мій псевдонім.

Тоді, коли його прикриття зникло, Річард Бакмен по-
мер. Я не ставився до цього серйозно, коли давав кілька 
інтерв’ю, які почувався зобов’язаним дати, і говорив, що 
він помер від раку псевдоніма, хоча насправді його вбив 
шок: усвідомлення, що іноді люди просто не здатні дати 
тобі спокій. Якщо висловитися пишніше (хоч  і цілком 
близько до істини), Бакмен був вампірським боком мого 
існування, якого вбило сонячне світло розкриття. Мої 
почуття щодо всього цього були настільки суперечливі 
(й  настільки плідні), що їх вистачило на цілу книжку 
(стівен-кінгівську) «Темна половина». У ній ідеться про 
письменника, чий псевдонім, Джордж Старк, оживає 
по-справжньому. Цей роман моя дружина завжди не зно-
сила, мабуть, тому що в Теда Бомонта мрія стати пись-
менником бере гору над реальністю буття чоловіком. 
У Теда марення цілком перевершує раціональне мислен-
ня, що призводить до жахливих наслідків.

Проте в мене такої проблеми не було. Серйозно. Я від-
клав Бакмена геть, і хоча мені було шкода, що тому довело-
ся померти, я  б  лукавив, якби не  сказав, що ця смерть 
принесла мені також і часточку полегшення.
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Романи, розміщені в  цій збірці 1, написав молодий 
чоловік, злий, енергійний і цілком одержимий мисте-
цтвом та ремеслом письменства. Вони були написані 
не як бакменівські (Бакмена тоді ще не існувало), про-
те в бакменівському стані свідомості: легка лють, сек-
суальне невдоволення, скажено чудове почуття гумору 
й легкий відчай. Бен Річардс, кощавий передтуберку-
льозник, протагоніст «Переслідуваного» (настільки від-
далений від персонажа Арнольда Шварценеґґера у фільмі, 
наскільки це взагалі можливо), врізається захопленим 
літаком у хмарочос «Мережевих ігор», убиваючи себе, 
проте забираючи також життя сотень (а може, й тисяч) 
працівників БТБ  — ось щасливий кінець, за версією 
Річарда Бакмена. Закінчення інших романів Бакмена 
навіть похмуріші. Стівен Кінг розуміє, що добрі люди 
не завжди перемагають (див. «Куджо», «Кладовище до-
машніх тварин» і, мабуть, «Крістіну»), проте він також 
розуміє, що здебільшого перемога таки за ними. Щодня 
в реальному житті добрі люди перемагають. Здебільшо-
го ці перемоги залишаються нікому не відомими (мало 
хто купить газету з заголовком «ЧОЛОВІК ЗНОВУ БЕЗ-
ПЕЧНО ПОВЕРНУВСЯ ДОДОМУ З РОБОТИ» на пер-
шій шпальті), але це реальні історії… а письменство має 
відбивати реальність.

І все одно…
У першій чернетці «Темної половини» Тед Бомонт 

у  мене цитував Доналда Е. Вестлейка, дуже смішного 
письменника, який випустив кілька вельми похмурих 
романів під псевдонімом Річард Старк. Коли його попро-
сили роз’яснити дихотомію між Вестлейком і Старком, 

1	 Ідеться про «The Bachman Books» — збірку з чотирьох романів («Лють», «Довга 
Хода», «Дорожні роботи», «Переслідуваний»), що вийшли під однією обкладин-
кою в  1985  році. Далі передмова міститиме спойлери до останнього роману. 
(Тут і далі — прим. перекл.)
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цей письменник відповів: «Я пишу Вестлейкові історії 
в сонячні дні. Коли дощить, я Старк». Здається, ця фраза 
не потрапила у фінальну версію «Темної половини», але 
мені вона завжди подобалася (я себе завжди до цього 
релейтив, як зараз модно говорити). Бакмен — вигада-
не створіння, яке з кожною опублікованою книгою з йо-
го іменем на обкладинці ставало дедалі реальнішим, — 
був із дощових, найдощовіший, можна сказати.

Хороші люди здебільшого перемагають, відвага зазви-
чай тріумфує над страхом, домашні пси майже ніколи 
не заражаються сказом: це те, що я знав у двадцять п’ять 
і що знаю досі, у 25 × 2. Але також я знаю, що в усіх нас 
у нутрі є місце, де дощ не вщухає, тіні завжди довгі, а в лі-
сах водяться численні почвари. Добре мати голос, який 
проартикулює жахи такого місця й частково опише його 
географію, не відмовляючись від сонячного проміння та 
чіткості, які так часто наповнюють наші звичні життя.

У «Схудлому» Бакмен уперше заговорив від власного 
імені — це був єдиний із ранніх бакменівських романів, 
у якому на першій чернетці було його ім’я, а не моє, — 
і мені здалося нечесним, що, тільки-но він почав набу-
вати власного голосу, його можуть плутати зі мною. Це 
було  б помилкою, бо на той час Бакмен став для мене 
своєрідним ідом. Він говорив те, що я не міг собі дозво-
лити, і думка про те, як він (не автор бестселерів, його 
ім’я не з’являється в «Форбс» у якомусь дурному списку 
конферансьє, що з розкошів навісніють, не обличчя, що 
опиняється в програмі «Сьогодні», не запрошений для 
камео в кіно) десь на молочній фермі в Нью-Гемпширі 
тихенько пише свої книжки, дозволяла йому мислити 
й  говорити так, як не  міг я. А  тоді з’явилися новини: 
«Бакмен — це насправді Кінг», — і ніхто, навіть я сам, 
не був у змозі захистити мерця чи вказати на очевидне: 
Кінг — це також насправді Бакмен, принаймні подеколи.
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Це нечесно, думав я тоді і так само думаю тепер, проте 
життя іноді підкидає тобі маленьке пацятко, та й по всьо-
му. Я вирішив викинути Бакмена зі своїх думок та життя, 
і  так тривало чимало років. А  тоді, коли я  писав один 
роман (стівен-кінгівський) під назвою «Десперація», Рі-
чард Бакмен зненацька знову вигулькнув у моєму житті.

Я саме працював на «ванівському» спеціалізованому 
текстовому процесорі. Він був схожий на візіофон зі 
старого серіалу про Флеша Ґордона. У мого був зовсім 
трохи сучасніший лазерний принтер, і час від часу, ко-
ли мені щось спадало на думку, я записував якусь фразу 
чи ймовірну назву на уривку паперу і скотчем приклеював 
збоку на принтер. Дописуючи третю чверть «Десперації», 
я занотував на одному з уривків єдине слово: РЕГУЛЯТОРИ. 
Перед тим у мене виникала чудова ідея роману, де йшлося б 
про іграшки, зброю, телебачення й  передмістя. Я  не 
знав, чи колись напишу його (чимало тих «принтерних 
записок» не обернулися нічим), але було круто про це 
роздумувати.

Потім одного дощового дня (річард-старківського), 
коли я заїжджав до себе на доріжку, мені дещо спало на 
думку. Не знаю, звідки воно прийшло, бо ніяк не стосу-
валося дрібниць, що тоді кружляли в голові. Ідея поля-
гала в тому, щоб узяти персонажів із «Десперації» й по-
містити їх у  «Регулятори». В  одних випадках вони  б 
грали ролі тих же людей, в інших — змінилися б. Вони б 
у жодному випадку не робили те саме й не реагували так 
само, бо різні історії вимагають різних планів дій. Я по-
думав, що це буде наче учасники однієї трупи, які грають 
у двох різних п’єсах.

Тоді мені спало на думку дещо навіть цікавіше. Якщо 
я можу скористатися поняттям трупи для персонажів, то 
можу залучити його також і для сюжету: запхати чимало 
елементів із «Десперації» в цілком нову форму й створити 
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своєрідний дзеркальний світ. Ще до початку роботи 
я знав, що багато критиків назвуть це роздвоєння деше-
вим трюком… і вони не те щоб зовсім помилятимуться, 
якщо чесно. Але я подумав, що це буде хоч і дешевий, але 
хороший трюк. Може, навіть просвітлювальний трюк, 
який продемонструє м’язистість і різнобічність оповіді, 
її мало не безмежні можливості в адаптації кількох про-
стих елементів у  нескінченних привабливих варіаціях, 
її пустотливий шарм.

Але ті дві книжки не могли звучати цілком однаково, 
не могли означати одне й те ж, так само як різне звучання 
й  значення мають однакові вистави Едварда Олбі й  Ві-
льяма Інджа, навіть якщо виконані два вечори поспіль 
однією трупою акторів. Як же мені створити інший голос?

Спочатку я думав, що це не вдасться, тому краще від-
правити цю ідею в  кошик Руба Ґолдберґа, який у  мене 
стоїть десь у глибинах розуму, позначений написом «ЦІ-
КАВІ, АЛЕ НЕЗДІЙСНЕННІ ШТУКИ». А тоді спало на 
думку, що відповідь завжди лежала поруч: «Регулятори» 
міг би написати Річард Бакмен. Поверхнево його голос 
звучить так само, як мій, але під цією поверхнею — цілий 
всесвіт розбіжностей, голоси різні, наче сонце і дощ, ска-
жімо так. І його погляд на людей завжди відрізнявся від 
мого, він був водночас веселіший і  холоднокровніший 
(Барт Доз у «Дорожніх роботах», моєму улюбленому ран-
ньому бакменівському романі, чудовий цьому приклад).

Бакмен, звісно ж, помер, я сам про це повідомив, але 
для письменника смерть насправді проблема незначна — 
запитайте Пола Шелдона, який для Енні Вілкс повернув 
до життя Мізері Честейн, чи Артура Конан Дойла, що 
повернув Шерлока Голмса з Райхенбахського водоспаду, 
коли на нього напустилися фанати з  усієї Британської 
імперії. Та й насправді ж я не повертав Річарда Бакмена до 
життя. Просто уявив собі коробку відкинутих рукописів 
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у  нього в  підвалі, в  якій зверху лежали «Регулятори». 
І  просто переписав книжку, яку Бакмен уже створив.

Переписування давалося трохи важче… але водночас 
значною мірою бадьорило. Було надзвичайно приємно 
знову почути голос Бакмена, і  те, на що я  сподівався, 
таки сталося: фінальна книжка була свого роду сестрою-
близнючкою тієї, яку я написав під власним іменем (і ті 
книжки були написані буквально впритул: в один день 
я закінчив кінгівську, а наступного вже взявся за бакме-
нівську). Вони були так само не схожі, як Кінг і Бакмен. 
«Десперація» — про Бога, «Регулятори» — про телеба-
чення. Думаю, таким чином вони обидві про вищі сили, 
але дуже різні.

Бути Бакменом завжди було важливо тому, що важли-
во віднаходити добрий голос і  вагому точку зору, яка 
дещо відрізняється від власної. Не цілком відрізняється, 
я не настільки шизоїд. Проте я вважаю, що є певні спо-
соби, якими ми змінюємо свою точку зору й сприйняття, 
щоб побачити себе по-новому (ніби вдягаємо новий одяг 
чи по-іншому зачісуємось), і що ці способи можуть бути 
дуже корисними шляхами до оживлення й  освіження 
старих стратегій проживання життя, споглядання життя 
й творення мистецтва. Жодна з цих реплік не має натя-
кати на те, що в бакменівських книжках я зробив щось 
неймовірне, і це, звісно ж, не аргументи на користь їхньої 
художньої цінності. Але я занадто люблю свою роботу, 
щоб давати їй зачерствіти. Бакмен був одним зі способів, 
якими я  спробував освіжити своє ремесло, щоб воно 
не стало надто комфортним і м’якеньким.

Я сподіваюся, що ці ранні книжки показують певний 
поступ в особі Бакмена і що вони також показують сут-
ність цієї особи. Темні тони, розпач, навіть коли лунає 
сміх (узагалі, найбільший розпач саме тоді, коли лунає 
сміх), Річард Бакмен — не той, ким я хотів би бути завжди, 



12 СТІВЕН КІНГ

навіть якби він і досі був живий… але приємно мати цей 
варіант, таке вікно у світ, хоч яке суперечливе. Крім того, 
ознайомлюючись із цими історіями, читач або читачка 
може виявити, що Дік Бакмен має одну спільну рису 
з альтер еґо Теда Бомонта, Джорджем Старком: він не ду-
же приємний тип.

І я от думаю, чи немає в тій коробці, яку вдова місіс 
Бакмен знайшла в підвалі їхнього фермерського будин-
ку в Нью-Гемпширі, ще якихось добрих завершених чи 
майже завершених рукописів.

Іноді я багато про це думаю.
Стівен Кінг

Ловелл, Мейн
16 квітня 1996 року



Присвячується  
Джимові Бішопу, Бертові Гетлену й Тедові Голмсу 1

1	 Викладачі Мейнського університету, де навчався Кінг.



Для мене Всесвіт був зовсім позбавлений Життя, Мети, 
Волі, навіть Ворожості. Це був лише монструозний мерт-
вий і безмірний паровий двигун, що просто обертається 
у власній неживій байдужості, щоб перемолоти мене, від 
кінцівки до кінцівки. О  широченна, похмура, самотня 
Голгото, Млине Смерті! По що Живих вигнано на самоту, 
свідомих? По що, якщо Диявола не  існує? Чи хіба що 
Диявол за Бога вам?

Томас Карлайл

Я закликаю всіх американців якомога частіше ходити. 
Це не лише добре для здоров’я, а й підіймає настрій.

Джон Ф. Кеннеді (1962)

Помпа не працює,
Бо вандали вкрали корбу.

Боб Ділан 1

1	 «Subterranean Homesick Blues».



ЧАСТИНА ПЕРША

Старт



РОЗДІЛ 1

Назвіть таємне слово й виграйте сотню доларів. 
Джордже, хто наші перші учасники?  

Джордже?.. Джордже, ти там?
Ґраучо Маркс 

«Життям закладайся» 1

Того ранку на паркінг під охороною заїхав старий блакит-
ний «форд», схожий на малого втомленого пса після на-
пруженого бігу. Один з охоронців, беземоційний молодик 
в уніформі кольору хакі, підперезаний портупеєю, попро-
сив показати блакитну пластикову картку ідентифікатора. 
Хлопець на задньому сидінні передав її матері. Мати пере-
дала картку охоронцеві. Охоронець вставив її в термінал, 
що в позаміській непорушності здавався химерним і недо-
речним. Термінал проковтнув картку й засвітив на екрані:

ҐАРРЕТІ РЕЙМОНД ДЕВІС
РОУД 1 ПОВНАЛ

МЕЙН
ОКРУГ АНДРОСКОҐҐІН

ІДЕНТИФІКАЦІЙНИЙ НОМЕР
49-801-89

ОК-ОК-ОК

1	 Тут і далі епіграфи до розділів здебільшого є цитатами з популярних американ-
ських телешоу.
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Охоронець натиснув ще якусь кнопку, і написи згасли, 
а екран знову став гладеньким, зеленим і порожнім. Він 
махнув їм, мовляв, їдьте далі.

—	А  картку вони що, не  віддають?  — запитала місіс 
Ґарреті. — Хіба не…

—	Ні, мам, — терпляче відповів Ґарреті.
—	Мені таке не подобається, — висловилася вона, заїж-

джаючи на вільне місце.
Вона це повторювала від самого початку їхньої поїздки, 

що почалася в темряві о другій ночі. Вона ці слова фак-
тично вистогнувала.

—	Не хвилюйся,  — відповів він, не  чуючи власного 
голосу.

Він був зайнятий розгляданням і власною сумішшю 
очікування і страху. Він вийшов з автівки мало не перед 
тим, як стихнув останній астматичний посвист двигу-
на, — високий, міцно збитий хлопець, одягнутий у ви-
цвілий армійський кітель, на весняній прохолоді вось-
мої ранку.

Його мати також була висока, проте занадто худа. 
Грудей майже не мала, суто символічні ґульки. Очі її бі-
гали з непевністю, наче шоковані. Обличчя — як у лю-
дини з  інвалідністю. Металеве волосся повибивалося 
навсібіч з-під складної системи шпильок, які мали б три-
мати його на місці. Сукня негарно звисала на тілі, наче 
нещодавно жінка сильно втратила вагу.

—	Рею, — промовила вона шепотом змовниці, якого 
він почав жахатися. — Рею, послухай…

Він опустив голову і вдав, що заправляє сорочку. Один 
з охоронців їв польовий раціон із бляшанки й читав ко-
мікс. Ґарреті спостерігав за тим, як охоронець їсть і чи-
тає, і вдесятитисячне подумав: «Це все насправді». І тепер 
нарешті ця думка почала набирати якоїсь ваги.

—	Ще є час передумати…
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Страх і очікування зросли на кілька поділок.
—	Ні, на це вже часу немає, — заперечив він. — Остан-

ній день відмови був учора.
Тим же тихим змовницьким голосом, який йому осто-

чортів:
—	Вони все зрозуміють, я впевнена. Майор…
—	Майор… — почав Ґарреті, а тоді побачив, як мама 

скривилася. — Мамо, ти сама знаєш, що зробить Майор.
Ще одна машина завершила ритуал перед воротами 

й запаркувалася. З неї вийшов хлопець із темним волос-
сям. Потім вийшли його батьки, і якусь мить вони втрьох 
стояли разом, наче схвильовані бейсболісти. Він, як 
і багато інших хлопців, мав на плечах легкий гермомі-
шок. Ґарреті замислився, чи не дурник він, що сам не взяв 
собі такого.

—	Не передумаєш?
Це провина, провина під личиною тривоги. Хоча йому 

лише шістнадцять, Рей Ґарреті трохи знає щодо провини. 
Мама відчуває, що була надто холодною, надто втомле-
ною чи, може, надто зацикленою на старих болях, щоб 
стримати синове божевілля ще в зародковому стані — 
спинити його до того, як громіздка машинерія Держави, 
її охоронці в хакі й комп’ютерні термінали взяли гору, 
з кожним днем цупкіше затягуючи його у своє бездушне 
нутро, аж до вчора, коли з фінальним грюкотом кришка 
за ним замкнулася.

Він поклав їй руку на плече.
—	Мамо, це моя ідея. Я знаю, що це не ти придумала. 

Я… — Він роззирнувся. На них ніхто не звертав навіть 
найменшої уваги. — Я тебе люблю, але так буде найкра-
ще. Хоч би чим усе скінчилося.

—	Ні, не  найкраще,  — сказала вона, мало не  плачу-
чи. — Ні, Рею, не найкраще. Якби тут був твій тато, він 
би це припи…
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—	Але його тут нема, правда?
Він поводився брутально, сподіваючись запобігти 

сльозам… а що, як їм доведеться її відтягувати? Він чув, 
що іноді й  таке трапляється. Від цієї думки його про-
йняло морозом. Тоді промовив уже м’якше:

—	Мамо, змирися з  цим. Добре?  — вичавив із себе 
усмішку. — Добре, — відповів за неї.

Підборіддя в неї тремтіло, проте вона кивнула. Не зовсім 
«добре», але вже пізно. Ніхто вже нічого не вдіє.

Поміж соснами зашелестів вітерець. Небо було ясно-
блакитне. Прямо попереду пролягала дорога й  стояв 
простий кам’яний стовп, що позначав кордон між США 
і Канадою. Зненацька очікування пересилило страх, і Ґар-
реті захотілося вирушити, запустити все те шоу.

—	Я от приготувала. Ти ж можеш узяти, правда? Вони 
не  дуже важкі.  — Вона втелющила йому обгорнутий 
фольгою пакунок із печивом.

—	Ага.
Він узяв, тоді неоковирно стиснув пакунок, намагаю-

чись дати їй те, що вона має отримати. Поцілував її в що-
ку. Шкіра в неї була наче старий шовк. На секунду йому 
здалося, що він сам розплачеться. Тоді Ґарреті подумав 
про усміхнене вусате обличчя Майора й відступив, хова-
ючи печиво в кишеню кітеля.

—	Па-па, мамо.
—	Па-па, Рею. Будь чемним.
Вона трохи постояла на місці, і в нього виникло від-

чуття, що вона дуже легка, наче навіть найслабший порух 
цього ранкового вітерцю може знести її геть, мов пухнасту 
кульбабку. Тоді вона залізла назад у машину й завела дви-
гун. Ґарреті стояв на місці. Вона підняла руку, помахала. 
Сльози вже текли. Він їх бачив. Він помахав у відповідь, 
після чого вона виїхала, а  він так і  стояв з  руками по 
боках і думав, яким, напевно, гарним, сміливим і самотнім 
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виглядає. Проте коли авто проїхало через ворота, його 
вразив смуток, бо він знову став лишень шістнадцятиріч-
ним, самотнім у незнайомому місці.

Він обернувся в бік дороги. Той інший хлопець, брю-
нет, саме дивився, як від’їжджають і  його батьки. На 
щоці в нього був глибокий шрам. Ґарреті підійшов і при-
вітався.

Темноволосий хлопець перевів погляд на нього.
—	Здоров.
—	Я  Рей Ґарреті,  — представився він, почуваючись 

злегка мудилом.
—	Я Пітер Маквріс.
—	Готовий? — запитав Ґарреті.
Маквріс стенув плечима.
—	Мандражую. То найгірше.
Ґарреті кивнув.
Удвох вони рушили в бік дороги й кам’яного стовпа. 

Позаду них паркувались інші автомобілі. Притьмом 
закричала якась жінка. Ґарреті з  Макврісом несвідо-
мо підійшли ближче одне до одного. Ні той, ні інший 
не обернулися. Попереду простягалася дорога, широка 
й чорна.

—	Покриття до полудня буде гаряче, — раптово сказав 
Маквріс. — Я біля краю триматимуся.

Ґарреті кивнув. Маквріс вдумливо глянув на нього.
—	Ти скільки важиш?
—	Сто шістдесят.
—	Я  сто шістдесят сім 1. Казали, що чим важчий, тим 

швидше втомишся, але мені здається, я в непоганій формі.
Як на Ґарреті, то Пітер Маквріс тут прибіднився — він 

був у прекрасній формі. Ґарреті загадувався, хто це йому 
«казали», мовляв, чим важчий, тим швидше втомишся. 

1	 ≈ 72 і 76 кг відповідно.
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Він мало не  запитав про це, але вирішив, що не  варто. 
Хода — одна з тих речей, які живуть апокрифами, таліс-
манами, легендами.

Маквріс присів у тіні біля кількох інших хлопців, і за 
мить Ґарреті присів поруч. Маквріс наче зовсім перестав 
зважати на нього. Ґарреті глянув на свій годинник. П’ять 
по восьмій. Залишилося п’ятдесят п’ять хвилин. Нетерп-
лячість і  очікування повернулися, тож він зробив усе 
можливе, щоб придушити ці відчуття, наказуючи собі 
насолоджуватися сидінням, поки може.

Усі хлопці сиділи. Сиділи групками й поодинці. Один 
заліз на найнижчу гілку сосни, що височіла над дорогою, 
і їв щось схоже на сандвіч із джемом. Він був худий і бі-
лявий, у фіолетових штанях і блакитній сорочці шамбре 
під старим светром на замку з дірками на ліктях. Ґарреті 
замислився, чи цей худий витримає довго, чи швидко 
вигорить.

Хлопці, поруч із якими сиділи вони з Макврісом, роз-
мовляли.

—	Я не спішу, — сказав один. — А для чого? А якщо 
попередять, то й що? Просто пристосовуєшся, та й усе. 
Пристосування — головне слово тут. Запам’ятайте, де ви 
це вперше почули.

Він роззирнувся й помітив Ґарреті з Макврісом.
—	О, ще парочка теляток на забій. Генк Олсон моє ім’я. 

Ходити — мій коник, — промовив він без тіні усмішки.
Ґарреті представився. Маквріс повідомив своє ім’я 

з відсутнім виразом обличчя, не відриваючи очей від 
дороги.

—	Арт Бейкер, — тихо представився інший. Він гово-
рив із ледь помітним південним акцентом.

Усі четверо поручкалися. Запала короткочасна тиша, 
тоді Маквріс сказав:

—	Страшно трохи, правда?
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Усі кивнули, крім Генка Олсона, який знизав плечима 
й розплився в усмішці. Ґарреті дивився, як хлопець на со-
сні доїв сандвіч, зіжмакав вощений папір, у який той був 
загорнутий, і викинув на ґрунтове узбіччя. Цей швидко 
вигорить, подумав він. Від цього йому стало трохи краще.

—	Бачите оте місце біля стовпця? — раптом озвався 
Олсон.

Усі глянули в  той бік. Від вітру на дорозі мінилися 
візерунки тіней. Ґарреті не знав, чи бачить те, про що 
йдеться.

—	Це з позаминулої Довгої Ходи, — з похмурим задо-
воленням пояснив Олсон.  — Пацан був настільки на-
ляканий, що о дев’ятій просто завмер.

Вони мовчки роздумували над цим жахом.
—	Просто не  зміг поворухнутись. Отримав три по

передження, а тоді о 9:02 його дискваліфікували. Просто 
отам, біля стартового стовпця.

Ґарреті задумався, чи в нього самого ноги не закляк-
нуть. Він так не думав, але це така річ, про яку достемен-
но не знаєш, доки не прийде час, і це страшна думка. Він 
замислився, чому Генкові Олсону взагалі захотілося по-
рушити таку жахливу тему.

Арт Бейкер раптом виструнчився.
—	Он їде.
До кам’яного стовпця під’їхав і зупинився мишастого 

кольору джип. За ним ішов дивний транспорт, що рухався 
значно повільніше. Спереду і ззаду цього напівгусенич-
ного бронетранспортера містились іграшкового розміру 
радіолокаційні антени. На верхній платформі сиділи двоє 
солдатів, і в Ґарреті в животі пробігав холодок, коли він 
на них дивився. У руках ті тримали великокаліберні армій-
ські карабіни.

Деякі хлопці попідводились, але ні Ґарреті, ні Олсон, ні 
Бейкер цього не зробили, а Маквріс після першого погляду 
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знову занурився у власні думки. Худий хлопець на сосні 
ліниво розмахував ногами.

З джипа вийшов Майор. Це був високий випростаний 
чоловік із сильною пустельною засмагою, до пари якій 
ішли прості штани хакі. На портупеї в нього висів пісто-
лет, а на обличчі були дзеркальні протисонцеві окуляри. 
Ходили чутки, що в Майора надзвичайно чутливі до світла 
очі, і його ніколи не бачили на людях без окулярів.

—	Сідайте, хлопці,  — сказав він.  — Пам’ятайте про 
підказку №13.

Тринадцята підказка веліла: коли можливо, завжди 
заощаджуйте енергію.

Ті, що підвелися, сіли. Ґарреті знову глянув на годин-
ник. 8:16, і він вирішив, що пристрій на хвилину поспі-
шає. Майор завжди прибуває вчасно. Він на мить замис-
лився, чи не  перевести хронометр на хвилину назад, 
а тоді забув про це.

—	Промов я  тут не  виголошуватиму,  — продовжив 
Майор, обводячи їх порожніми лінзами, що приховува-
ли очі. — Висловлюю вітання переможцю серед вас та 
пошану за звитягу тим, хто програє.

Він повернувся до джипа. У повітрі борсалася тиша. 
Ґарреті глибоко вдихнув весняне повітря. Буде тепло. 
Гарний день, щоб пройтися.

Майор знов обернувся до них. У руці він тримав план-
шетку.

—	Коли я  назву ваше ім’я, підійдіть і  візьміть свій 
номер. Тоді повертайтеся на місце, доки не прийде час 
почати. Прошу робити все в темпі.

—	Тепер ти в армії, — усміхаючись, процитував Олсон, 
але Ґарреті не зважав.

Не захоплюватися Майором просто неможливо. Бать-
ко Ґарреті, до того як його забрали Загони, любив при-
мовляти, що Майор — найрідкісніший і найнебезпечніший 
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монстр, котрого може породити будь-яка країна, соціо-
пат із підтримкою суспільства. Проте він ніколи не бачив 
Майора особисто.

—	Ааронсон.
Присадкуватий хлопчина-фермер з обпаленою сонцем 

шиєю пошурував уперед, очевидно святобливо наляка-
ний присутністю Майора, і взяв свою велику пластмасову 
одиничку. Пристебнув її собі до футболки притискним 
кріпленням, а Майор поплескав його по спині.

—	Абрагам.
Високий хлопець із рудуватим волоссям у джинсах 

і футболці. Куртку він по-школярськи пов’язав собі на 
талії, і  вона шалено залопотіла в  нього на рівні колін. 
Олсон зневажливо хихотнув.

—	Бейкер, Артур.
—	Це я, — сказав Бейкер і підвівся. Він рухався з на-

пускною лінивістю, від чого Ґарреті занервувався. З Бей-
кером буде важко. Бейкер протримається довго.

Бейкер повернувся. Він пристебнув свою трійку справа 
на грудях футболки.

—	Він тобі щось говорив? — запитав Ґарреті.
—	Запитав, чи в нас на Півдні вже починає пряжить, — 

присоромлено сказав Бейкер. — Так, він… Майор гово-
рив зі мною.

—	Якщо й починає, то пряжить не так сильно, як буде 
сьогодні, — віджартувався Олсон.

—	Бейкер, Джеймс, — промовив Майор.
Так тривало до 8:40, і все зійшлося. Ніхто не ухилився. 

На паркінгу почали заводитися двигуни, і кілька машин 
поїхало геть — хлопці зі списку запасних, які тепер по-
дадуться додому й дивитимуться Довгу Ходу по телевізо-
ру. Починається, подумав Ґарреті, дійсно починається.

Коли надійшла його черга, Майор вручив йому номер 47 
і сказав:
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