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Передмова

«Лоліта, або Сповідь білого вдівця» — такий подвійний 
заголовок передував химерному рукопису, що його от-
римав автор цієї нотатки. Автор записок, «Гумберт 
Гумберт», помер у в’язниці від серцевої недостатності 
16 листопада 1952 року, за кілька днів до початку судо-
вого процесу в його справі. Його захисник, мій близь-
кий друг та родич, есквайр Клеренс Чот Кларк, тепер 
призначений до Колумбійської Окружної колегії, по-
просив мене відредагувати цей рукопис, виконуючи 
заповіт свого клієнта, один із пунктів якого вповнова-
жував мого видатного кузена вирішувати всі питання 
стосовно підготовки «Лоліти» до друку. Можливо, на 
рішення Кларка вплинуло те, що обраний ним редактор 
нещодавно отримав нагороду Полінґа за скромну пра-
цю («Чи мають зміст почуття?»), де зокрема йшлося 
про деякі хворобливі стани та збочення.

Моє завдання виявилося простішим, ніж очікували 
ми з Кларком. Окрім кількох виправлень очевидних 
синтаксичних помилок та ретельного видалення не-
численних чіпких деталей, що, попри зусилля самого 
«Г. Г.», залишилися в тексті дороговказами та надгроб-
ками (вказуючи на місця та імена людей, котрі добрий 
тон змушує приховати, а співчуття — пощадити), ці 
дивовижні спогади залишено недоторканими. Химерне 
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авторове прізвисько — його власна вигадка; та не вини-
кає жодних сумнівів, що ця маска, крізь яку палають 
два гіпнотичних ока, повинна залишитися на своєму 
місці згідно з волею її носія. Якщо «Гейз» лише риму-
ється зі справжнім прізвищем героїні, її ім’я занадто 
тісно сплітається з найпотаємнішими волокнами кни-
ги, аби його можна було змінити; однак (як читач неза-
баром переконається сам) жодної практичної необхід-
ності робити цього немає. Найдопитливіші можуть 
знайти згадки про злочин «Г. Г.» у щоденних газетах за 
вересень-жовтень 1952-го; а його причини та мета від-
крилися лише у світлі моєї настільної лампи.

На догоду старомодним читачам, котрі мріють дізна-
тися про подальшу долю «реальних» людей із цієї 
«правдивої» історії, додам кілька деталей, що їх я от-
римав від пана «Віндмюллера» з «Ремсдела», котрий 
забажав залишатися невідомим, аби «довга тінь цієї 
похмурої та брудної історії не лягла на товариство, до 
якого він має честь належати». Його донька «Луїза» 
зараз навчається на другому курсі коледжу; «Мона 
Даль» вчиться в паризькому університеті; «Рита» не-
щодавно вийшла заміж за власника готелю у Флориді. 
Дружина «Річарда Ф. Шиллера» померла під час по-
логів, народивши мертву дівчинку, на Різдво 1952 ро-
ку у віддаленому північно-західному поселенні Сіра 
Зірка. «Вівіан Даркблум» 1 написала біографію «Мій 
Ку-мир» 2, котра незабаром вийде у світ і котру критики, 

1 В  оригіналі Vivian Darkbloom  — анаграма до імені автора Vladimir 
Nabokov. У російському перекладі Набоков пише «Г-жа Вивиан Дамор- 
Блок (Дамор — по сцене. Блок — по одному из первых мужей)…», натя-
каючи на роль Блока в розвитку власної поетичної творчості. (Тут і да-
лі прим. пер.) 

2 Героя біографії друзі часто називали Ку.
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ознайомившись із рукописом, уже назвали її найкра-
щим твором. Охоронці згадуваних у «Лоліті» кладо-
вищ не повідомляють про появу привидів.

Якщо вважати «Лоліту» просто романом, то ситуації 
та емоції, про які тут ідеться, залишатимуться для чи-
тача дратівливо-незрозумілими, а надто якщо позбави-
ти їх життя, прикриваючись банальними ухиляннями. 
Чесно кажучи, в усьому творі немає жодної непристой-
ності; справді, грубий міщанин, навчений сучасною 
модою приймати без жодних нападів нудоти щедрі роз-
сипи трибуквених слів у пересічному романі, здивуєть-
ся, не знайшовши їх тут. Якщо ж на догоду цьому пара-
доксальному ханжі редактор спробував би розбавити 
сцени, котрі певній уяві видадуться «збудливими» 
(з цього приводу дивіться історичне рішення, винесене 
6 грудня 1933 р. вельмиповажним Джоном М. Вулсі 
щодо іншої, значно скандальнішої книжки 1), чи уник-
нути їх, довелося б узагалі відмовитися від публікації 
«Лоліти», оскільки саме ці сцени, безпідставно засу-
джувані кимось за начебто зайву чуттєвість, виявля-
ються найдієвішими засобами в розгортанні трагічної 
історії, що неухильно рухається до свого не менше ніж 
морального апофеозу. Цинік скаже, що те саме ствер-
джує комерційна порнографія; ерудит може заперечи-
ти, запевняючи, що палкá сповідь «Г. Г.» — просто буря 
у склянці води; що принаймні 12 % дорослих амери-
канців чоловічої статі — згідно зі «скромними» підра-
хунками доктора Бланш Шварцман (цю інформацію 
отримано в особистому спілкуванні) — так чи інакше 
щороку насолоджуються тим особливим досвідом, 

1 Суд під головуванням Д. М. Вулсі ухвалив рішення зняти заборону на 
публікацію в США роману Д. Джойса «Улісс» і створив прецедент для 
перегляду законів про видавничу справу.
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який так розпачливо описує «Г. Г.»; що, якби того фа-
тального літа 1947-го наш автор щоденника пішов до 
професіонального психопатолога, катастрофи б не ста-
лося. Однак тоді не було б і цієї книжки.

Вашому коментаторові можна пробачити повтори 
того, на чому він наголошував у своїх книжках та на 
лекціях, тобто що «непристойне» часто буває просто 
синонімом «незвичного»; видатний витвір мистецтва, 
звісно ж, завжди оригінальний, тому за своєю приро-
дою покликаний певною мірою несподівано шокува-
ти. Я не маю жодних намірів прославляти «Г. Г.». Не-
має жодних сумнівів у тому, що він огидний, що він 
ниций, він  — яскравий приклад моральної прокази, 
у ньому сплелися жорстокість та грайливість, котрі, 
можливо, свідчать про приховане страждання, але не 
додають йому привабливості. Його дивакуватість тис-
не на інших. Чимало його повсякденних розміркову-
вань щодо людей та краєвидів Америки просто сміш-
ні. Розпачлива чесність, що тріпотить у цій сповіді, не 
звільняє його від гріха диявольського лукавства. Він 
ненормальний. Він не джентльмен. Однак його співо-
ча скрипка своїми чарами збуджує в  душі ніжність 
і співчуття до Лоліти, котрі змушують нас захоплюва-
тися книжкою, попри відразу до автора!

«Лоліті» як опису клінічного випадку, безумовно, 
судилося стати класикою в колах психіатрів. «Лоліта» 
як художній твір значно виходить за межі сповіді; 
 однак для нас за її наукову значущість та художню 
цінність значно важливіший етичний вплив на сер-
йозного читача, адже цей болючий особистісний ана-
ліз ховає в собі загальну мораль. Примхлива дівчинка, 
самозакохана мати, засліплений бажанням маніяк — 
це не просто мальовничі персонажі унікальної розпо-



віді; вони попереджають нас про небезпечні тенденції, 
вказують на ймовірні пороки. «Лоліта» повинна зму-
сити всіх нас — батьків, соціальних працівників, педа-
гогів  — із невтомною пильністю та проникливістю 
докласти всіх зусиль до виховання кращого покоління 
в безпечнішому світі.

Джон Рей-молодший 1, доктор філософії
Відворт, Массачусетс

1 Дослідники вважають, що це ім’я з’являється в романі не випадково. Так 
звали англійського натураліста ХVII століття, автора класифікації ко-
мах. Як відомо, Набоков зробив значний внесок до ентомології. 
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Частина 1

1

Лоліта, світло мого життя, полумінь мого тіла, мій гріх 
і моя душа. Ло-лі-та: кінчик язика рушає в подорож 
піднебінням, робить три кроки й на останньому тор-
кається зубів. Ло. Лі. Та.

Вона була Ло, просто Ло, стоячи вранці в  одній 
шкарпетці, півтора метра без трьох сантиметрів. Вона 
була Лолою в слаксах. Вона була Доллі в школі. Вона 
була Долорес на пунктирах документів. Але в  моїх 
обіймах завжди залишалася Лолітою.

Чи мала вона попередницю? Так, мала, авжеж мала. 
Правду кажучи, якби одного літа я не закохався в пев-
ну першопочаткову дівчинку-дитину, Лоліти могло б 
узагалі не бути. Це сталося в  одному князівстві на 
березі моря. Ох, а коли ж це було? Приблизно за стіль-
ки ж років до Лолітиного народження, скільки мені 
було того літа. Убивця завжди потішить вас красно-
мовною прозою, можете на нього покластися.

Пані та панове присяжні, зразок Номер Один  — 
те,  чому заздрили погано поінформовані, наївні, 
благо роднокрилі серафіми. Помилуйтеся цим терни-
стим клубком.
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2

Я народився в Парижі 1910 року. Мій батько був ла-
гідною людиною з  легким характером та справж-
ньою мішаниною генів — громадянином Швейцарії 
австро-французького походження з дрібкою Дунаю 
в жилах. За мить я збираюся роздати вам кілька ча-
рівних, блискучих синіх листівок. Він володів роз-
кішним готелем на Рив’єрі. Його батько й  обидва 
діди продавали вино, прикраси та шовк відповідно. 
У  тридцять він побрався з  англійською дівчиною, 
донькою Джероніма Дунна, альпініста, й онукою двох 
дорсетських пасторів, фахівців у рідкісних галузях — 
палеопедології 1 та еолових арфах 2 відповідно. Моя 
надзвичайно фотогенічна мати загинула в результаті 
дивного нещасного випадку (пікнік, блискавка), ко-
ли мені було три, тож у мене від неї нічого не залиши-
лося, крім теплого гнізда в найтемнішому минулому, 
у западинах та ущелинах пам’яті, над якими — якщо 
ви досі спроможні миритися з моїм стилем (я пишу 
під наглядом)  — сідає сонце мого раннього дитин-
ства: безсумнівно, вам усім відомі запашні останні 
краплі дня, що висять разом із мошвою над якимось 
розквітлим живоплотом, у них несподівано потрап-
ляєш на прогулянці та проходиш крізь них біля під-
ніжжя пагорба в літніх сутінках — спека, мов у хутрі, 
й золотава мошва.

1 Палеопедологія — галузь палеогеографії, що вивчає давні ґрунти. Палео-
географія — наука про фізико-географічні умови, що існували на Землі 
в геологічному минулому.

2 Еолова арфа (названа на честь бога вітру Еола) — дерев’яна рамка з кіль-
кома натягненими на ній струнами з жил, що, коливаючись від вітру, 
звучать ніжним тембром; інструмент, струни якого перебирає вітер.
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Старша сестра моєї матері, Сибілла, з котрою по-
брався і  котру невдовзі покинув батьків двоюріднй 
брат,  була в нашій родині за безкоштовну гувернантку 
та покоївку. Пізніше хтось казав мені, що вона була 
закохана в  мого батька й  він легковажно цим ско-
ристався одного дощового дня, утім одразу викинув 
усе з голови, щойно погода покращилася. Я неабияк 
прив’язався до цієї жінки попри суворість — фатальну 
суворість — деяких її правил. Можливо, їй хотілося 
з часом зробити з мене кращого вдівця, ніж той, яким 
був мій батько. Тітка Сибілла мала блакитні очі з ро-
жевими повіками та бліде, наче з воску, обличчя. Вона 
писала вірші. Була поетично марновірною. Казала, що 
знає — помре невдовзі після моїх шістнадцятих уро-
дин, і так і зробила. Її чоловік, успішний комівояжер 
парфумерної фірми, здебільшого проводив час у Аме-
риці, де врешті-решт заснував власну справу та при-
дбав деяку нерухомість.

Я зростав щасливою, здоровою дитиною в  яскра-
вому світі ілюстрованих книжок, чистого піску, пома-
ранчевих дерев, дружніх собак, морських краєвидів та 
усміхнених облич. Розкішний готель «Мірана» обер-
тався навколо мене приватним усесвітом, побіленим 
вапном космосом, усередині більшого синього, що сяяв 
іззовні. Усі, від кухарчука в фартусі до монарха в літ-
ньому костюмі, любили мене. Літні американки, обі-
першись на ціпки, нахилялися до мене, мов Пізанські 
вежі. Збанкрутілі російські княгині не могли розра-
хуватися з моїм батьком, проте купували мені дорогі 
цукер ки. А він, mon cher petit papa 1, брав мене кататися 
на човні та велосипеді, вчив плавати, пірнати і стояти 

1 Мій любий татусь (фр.).
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на водних лижах, читав мені «Don Quixote» 1 й  «Les 
Misérables» 2, а я обожнював і поважав його та радів за 
нього щоразу, підслухавши, як слуги пліткують про його 
різноманітних коханок, доброзичливих красунь, котрі 
багато мною займалися, воркували та лили дорогоцінні 
сльози над моїм безжурним життям «безматченка».

Я відвідував англійську школу за кілька кілометрів 
від дому, грав там у рекетс та файфс 3, здобував відмін-
ні оцінки та чудово знаходив спільну мову як з одно-
класниками, так і  з учителями. До тринадцяти років 
(тобто до того, як я  вперше побачив свою маленьку 
Аннабеллу) я можу пригадати лише дві події конкрет-
ного сексуального штибу — урочисту, пристойну й ціл-
ковито теоретичну розмову в трояндовому садку школи 
про підліткові несподіванки з американським хлопчи-
ком, котрий був сином відомої кіноакторки, яку він 
рідко бачив у  тривимірному світі; та деякі кумедні 
реакції певних частин мого організму на перлинно- 
матові світлини з нескінченно м’якою грою світла й тіні 
в дорогому Пішоновому альбомі «La Beauté Humaine» 4, 
який я тихцем витягнув у готельній бібліотеці з-під 
стосу лондонських «Графік» 5 у мармуровій палітурці. 
Пізніше мій батько (на свій чарівний галантний лад) 
повідомив мені все, що, на його думку, я повинен був 
знати про секс; це сталося незадовго до того, як восени 
1923 року я поїхав на навчання до ліонського lycée 6 

1 «Дон Кіхот» (ісп.). Роман Мігеля де Сервантеса Сааведра. 
2 «Знедолені» (фр.). Роман В. Гюґо.
3 Різновиди тенісу. 
4 «Людська краса» (фр). Набоков вигадав і  назву альбому, і  фотогра-

фа, однак його прізвище співзвучне французькому слову зі значенням 
«жіночі груди».

5 Ілюстрований британський тижневик.
6 Lycée (фр.) — ліцей, вища школа.
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(де ми мали залишатися протягом трьох зим); проте, 
на жаль, улітку саме того року він подорожував Іта-
лією з  Mme de R 1 та її донькою, тож я  не мав кому 
пожалітися, у кого попросити поради.

3
Аннабелла, як і автор, була змішаного походження — 
у її випадку напіванглійкою, напівголландкою. Сьо-
годні я пам’ятаю її риси не так чітко, як кілька років 
тому, перш ніж зустрів Лоліту. Існує два типи зорової 
пам’яті: ти або ретельно відтворюєш образ у лабора-
торії власного мозку, не заплющуючи очей (тоді я уяв-
ляю Аннабеллу в загальних термінах, як-от «медового 
кольору шкіра», «тоненькі рученята», «коротко під-
стрижене волосся», «довгі вії», «великий яскравий 
рот»); або миттєво викликаєш, не розплющуючи очей, 
на темному внутрішньому боці повік об’єктивну ціл-
ковиту оптичну копію коханого обличчя, маленький 
привид природних кольорів (і саме так я бачу Лоліту).

Тому дозвольте мені, описуючи Аннабеллу, просто 
обмежитися згадкою, що це була чарівна дівчинка, на 
кілька місяців молодша за мене. Її батьки були давніми 
друзями моєї тітки й такими ж, як вона, пуританами. 
Вони винаймали віллу неподалік від готелю «Мірана». 
Лисий засмаглий пан Лі та огрядна напудрена пані Лі 
(народжена Ванесса ван Несс). О, як я ненавидів їх! 
Спершу ми з Аннабеллою розмовляли про другорядне. 
Вона весь час набирала повну жменю дрібного піску 
й дозволяла йому висипатися крізь пальці. Наші мізки 
були налаштовані на хвилю інтелігентних європей-

1 Пані Р. (фр.).
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ських підлітків того часу й середовища; сумніваюся, що 
в нашій зацікавленості множинними заселеними світа-
ми, тенісними змаганнями, безкінечністю, соліпсизмом 
і таким іншим можна було знайти якусь особисту об-
дарованість. Ніжність та вразливість молодих звірят 
відлунювали всередині нас однаковим гострим болем. 
Вона хотіла стати сестрою милосердя в якійсь голодній 
азійській країні, а я мріяв бути славетним шпигуном.

Зненацька ми божевільно, незграбно, безсоромно, 
болісно закохалися одне в одного; я б додав, безнадій-
но, адже таку шалену взаємну пристрасть можна вта-
мувати, лише по-справжньому поглинувши й засвоїв-
ши кожну частинку душі та плоті іншого; тимчасом 
ми навіть не могли знайти місцину, щоби злягтися, як 
це з легкістю вдається дітям нетрів. Після однієї не-
вдалої спроби нічної зустрічі в  неї в  садку (про що 
я розповім пізніше) єдине усамітнення, яке нам до-
зволяли, — лежати на найзалюдненішій частині plage 1, 
де нас, можливо, не чули, але точно бачили. Там, на 
м’якому пісочку за кілька кроків від дорослих, ми ле-
жали цілий ранок у закам’янілому шалі жаги та чіпля-
лися за кожну благословенну ваду в часопросторі, щоб 
скористатися нагодою й  торкнутися одне одного: її 
рука повзла до мене, напівзаховавшись у піску, її тон-
кі засмаглі пальці, мов сновиди, щоразу наближалися 
до мене; потім її перламутрове коліно вирушало в дов-
гу обачну подорож; подекуди випадковий вал, зведений 
молодшими дітьми, слугував нам достатнім прикрит-
тям, аби поспіхом торкнутися солоними губами. Ці 
незавершені дотики доводили наші здорові й недосвід-
чені тіла до такого роз’ятрення, що навіть прохолодна 

1 Пляжу (фр.).
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блакить води, під якою ми продовжували чіплятись 
одне за одного, не дарувала полегшення.

Серед скарбів, загублених мною за роки поневірянь 
у дорослому віці, була зроблена моєю тіткою світлина, 
на якій навколо столика вуличного кафе зібралися 
Аннабелла, її батьки та статечний підстаркуватий 
кульгавий джентльмен, котрий того літа упадав за 
тіткою Сибіллою. Аннабелла вийшла не надто гарно — 
камера упіймала її в ту мить, коли вона нахилилася до 
свого chocolat glace 1; у сонячній плямі, що в неї перехо-
дила її загублена краса (наскільки я пригадую фото), 
дівчинку можна було впізнати лише завдяки голим 
плечикам та проділу у волоссі; а я, сидячи трохи далі 
від решти, вийшов із якоюсь драматичною чіткістю: 
похмурий густобровий профіль хлопчини в  темній 
спортивній футболці та гарно скроєних білих шортах, 
що дивиться, схрестивши ноги, кудись убік. Цю світ-
лину зробили в останній день того фатального літа, за 
кілька хвилин до нашої другої й останньої спроби ошу-
кати долю. Вигадавши непереконливий привід (це був 
наш найостанніший шанс, тож ніщо не мало значення), 
ми втекли з кафе на пляж, знайшли усамітнений клап-
тик піску й там, у фіолетовому затінку якихось черво-
нястих скель, що утворили щось на зразок печери, 
нашвидкуруч обмінялися короткими ласками, єди-
ними свідками яких були загублені кимось окуляри. 
Я вже стояв на колінах, наготувавшись оволодіти лю-
бонькою, коли з води з непристойними підбадьорливи-
ми вигуками вийшли двоє бородатих купальників — 
старий моряк та його брат, — а за чотири місяці вона 
померла від тифу на острові Корфу.

1 Шоколадного морозива (фр.).
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4

Я знову й знову гортаю ці жалюгідні спогади й невтомно 
перепитую себе, чи, бува, не там, у мерехтінні того відда-
леного літа, тріснуло моє життя. А може, та надмірна 
жага, яку я відчував до дитини, була першим свідченням 
вродженої особливості? Намагаючись проаналізувати 
свої колишні прагнення, бажання, дії й таке інше, я від-
даюся на поталу якоїсь ретроспективної уяви, що жи-
вить аналітичні здібності безмежними альтернативами, 
тож будь-який зображений у думках шлях невпинно 
розгалужується в  божевільно складній перспективі 
пам’яті. Утім, я  впевнений, що якимось чарівним та 
доленосним чином Лоліта почалася з Аннабелли.

А ще я знаю, що шок від смерті Аннабелли зміцнив 
невдоволення тим страхітливим літом та перетворив 
її на перешкоду для подальших романтичних пригод 
у роки моєї холодної юності. Наші духовні й фізичні 
начала так досконало переплелися, як це навіть не 
снилося сучасним неотесаним діловим підліткам із 
нехитрими почуттями та стандартними мізками. Після 
смерті Аннабелли минуло чимало часу, а я продовжу-
вав відчувати, як її думки ширяють серед моїх. Задовго 
до нашого знайомства ми бачили однакові сни. Ми 
порівнювали записи в  щоденниках. Помічали дивне 
споріднення. У червні одного й того ж року (1919-го) 
до її будинку та мого у двох віддалених країнах залеті-
ла чиясь канарка. Ох, Лоліто, якби ти мене так кохала!

Розповідь про нашу першу невдалу спробу влашту-
вати побачення я притримав на кінець історії про мій 
«аннабелльний» період. Якось уночі їй вдалось ошу-
кати жорстоку пильність батьків. У гайку нервових, 
тонколистих мімоз, позаду вілли, ми влаштувалися на 
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руїнах кам’яного пристінка. У темряві крізь ніжні де-
ревця виднілись арабески осяйних вікон, котрі, злегка 
підфарбовані кольоровим чорнилом чуттєвої пам’яті, 
тепер нагадують мені гральні карти (напевно, через те, 
що наш ворог у будинку був зайнятий грою в бридж). 
Вона здригалася й посмикувалася, коли я цілував її 
в кутик розтулених губ та гарячу мочку вуха. Угорі 
над нами, серед силуетів тонкого видовженого листя, 
блідо сяяло скупчення зірок: ці сповнені життя небеса 
видавалися таким  ж оголеними, як вона під своєю 
легкою сукенкою. Я бачив на тлі неба її обличчя, таке 
навдивовижу чітке, наче воно випромінювало власне 
світло. Її ноги, прекрасні жваві ніжки, не надто при-
тискались одна до одної, а коли моя рука знайшла те, 
що шукала, на її дитячому личку з’явився вираз якоїсь 
марновірної замріяності — напівзадоволення, напівбо-
лю. Вона сиділа трохи вище за мене й, щоразу нахи-
ляючись у своєму самотньому екстазі, щоб поцілувати 
мене, слабким, дрімотним, м’яким, майже скорботним 
рухом нахиляла голову, а її колінця ловили й стискали 
моє зап’ястя, щоб потім знову розслабитися; її рот 
тремтів і кривився від гіркоти якогось чарівного трун-
ку і, хрипко дихаючи, наближався до мого обличчя. 
Вона намагалася втамувати любовну муку, спершу 
грубо потерши своїми сухими вустами мої; потім моя 
мила відсахувалася, нервово відкидаючи волосся, а то-
ді знову загадково прихилялася ближче й дозволяла 
мені напитись її відкритими вустами, а я був готовий 
щедро запропонувати їй усе — моє серце, моє горло, 
мої нутрощі. Я  дозволив їй тримати в  незграбному 
кулачку скіпетр моєї пристрасті.

Пригадую, як від неї пахло якоюсь пудрою, котру, 
гадаю, вона вкрала в материної іспанської покоївки, — 
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солодкавий дешевий мускусний парфум. Він сплітався 
з її власним бісквітним ароматом, і раптом чаша моїх 
почуттів наповнилася по вінця; вилитись їм завадила 
несподівана метушня в сусідньому кущі, і ми відсахну-
лись одне від одного та з болем у жилах прислухалися 
до того, що, мабуть, було котом-нишпоркою. Із будин-
ку пролунав материн голос, що кликав її з наростанням 
нестямних ноток, а доктор Купер важко прокульгав до 
садка. Однак ті зарості мімози, мерехтіння зірок, трем-
тіння, полум’я, медова роса та біль залишилися зі мною, 
а маленька дівчинка із засмаглими на морі ногами та 
пристрасним язиком відтоді завжди переслідувала ме-
не, аж поки нарешті, двадцять чотири роки по тому, я не 
розсіяв чари, втіливши її образ у іншій.

5
Дні моєї юності, коли я  озираюся на них, здаються 
мені блідим вихором повторюваних клаптиків, що ле-
тять геть, наче ранкова заметіль використаних серве-
ток, що кружляє за вікном останнього вагона, з якого 
дивиться на неї пасажир потяга. У своїх гігієнічних 
зв’язках із жінками я залишався практичним, іроніч-
ним та стрімким. У студентські роки в Парижі та Лон-
доні я задовольнявся продажними кралями. Учився 
я ретельно та старанно, однак не надто результативно. 
Спершу планував отримати ступінь із психіатрії, як 
вчинило чимало manqué 1, але виявився ще більшим 
manqué, ніж вони; жахливо виснажився, почувався 
таким пригніченим, що вирішив навідатися до лікаря; 
так я перейшов до вивчення англійської літератури, 

1 Manqué (фр.) — невдаха.
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котрим завершує свій шлях не один зневірений поет, 
перетворившись на професора у твідовому костюмі та 
з люлькою в зубах. Париж мені пасував. Я обговорю-
вав радянські фільми з емігрантами. Сидів з ураніста-
ми 1 в кафе «Deux Magots» 2. Публікував звивисті есеї 
в нікому не відомих журналах. Я писав пародії:

…Фройляйн фон Кульп 
Нехай озирнеться, узявшись за клямку; 
Я не піду за нею. Ні за Фрескою. Ані 
За чайкою 3.

Над однією моєю статтею під назвою «Прустівська 4 
тема в листі Кітса 5 Бенджамінові Бейлі» посміювало-
ся шість-сім читачів-учених. Я сів за «Histoire abregée 
de la poésie anglaise» 6 на замовлення одного відомого 
видавництва, а  потім узявся укладати підручник із 
французької літератури для англомовних (із порів-
няльними прикладами з англійських творів), котрим 
займався впродовж сорокових років та останній том 
якого був майже готовий напередодні мого арешту.

Я знайшов посаду викладача англійської для дорос-
лих у Отей 7. А потім на кілька зимових семестрів мене 
найняла чоловіча гімназія. Час від часу я користувався 

1 Уранізм — термін дев’ятнадцятого століття, що спочатку описував чоловіків 
із «жіночою психікою в чоловічому тілі», яких сексуально приваблюють 
чоловіки, а згодом був поширений на поняття гомосексуальності в цілому.

2 «Les Deux Magots» (фр.) (два маготи — дві китайські фігурки) — кав’ярня 
в кварталі Сен-Жермен-де-Пре на площі Сен-Жермен у VI окрузі Парижа.

3 Пародія на «Вірш» Т. С. Еліота.
4 Марсель Пруст — французький письменник, есеїст і критик, що здобув 

світове значення як автор роману-епопеї «У пошуках утраченого часу», 
одного з найвидатніших творів літератури двадцятого століття.

5 Джон Кітс — англійський поет, представник другого покоління англій-
ського романтичного руху.

6 «Коротка історія англійської поезії» (фр.).
7 Містечко неподалік від Парижа, згодом стало його частиною.
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знайомствами серед психотерапевтів та соціальних пра-
цівників, аби навідуватися разом із ними до різноманіт-
них закладів, наприклад сиротинців чи виправних шкіл, 
де міг витріщатися на блідих юнок зі сплутаними віями 
з абсолютною безкарністю, що дарована нам у снах.

А зараз я хочу познайомити вас із такою ідеєю. У ві-
ці від дев’яти до чотирнадцяти років трапляються дів-
чатка, котрі відкривають зачарованим мандрівникам, 
вдвічі чи більше старшим за них, свою справжню суть — 
не людську, а німфічну (тобто демонічну); і цих обра-
них істот я пропоную називати «німфетками».

Читач помітить, що часові поняття я підміняю про-
сторовими. Насправді мені б хотілося, аби він побачив 
ці «дев’ять» та «чотирнадцять» як межі зачарованого 
острова із дзеркальними пляжами та рожевими скеля-
ми, заселеного цими моїми німфетками та оточеного 
просторим туманним морем. Та чи всі дівчатка в цих 
вікових рамках німфетки? Звісно ж ні. Інакше б ми, ті, 
хто володіє таємними знаннями, самотні мандрівники, 
ми, німфолепти, давно б утратили глузд. Краса — теж 
не обов’язковий критерій; тоді як вульгарність (чи при-
наймні те, що називається так у деяких колах) не завж-
ди шкодить їхнім певним загадковим рисам — казковій 
грації, невловимій, мінливій, підступній принадності, 
що руйнує душу й відрізняє німфетку від її ровесниць, 
котрі незрівнянно більше залежать від просторового 
світу одночасних явищ, ніж від того незбагненного ост-
рова зачарованого часу, де Лоліта грається з такими ж, 
як вона сама. У цьому віці справжніх німфеток значно 
менше, ніж умовно звичайних, чи просто гарненьких, 
чи «милих», чи навіть «чарівних» і  «привабливих», 
пере січних, повненьких, безформних, холодношкірих, 
людських за своєю суттю дівчаток із округлими живо-
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тиками та кісками, тих, хто може чи не може перетвори-
тися на справжніх красунь (подивіться-но на потворну 
пампушечку в чорних панчохах та білому капелюшку, 
яка перетворюється на приголомшливу зірку екрана). 
Якщо дати звичайному чоловікові групову світлину 
школярок чи ґьорл-скаутів і попросити вибрати най-
миловиднішу, він не обов’язково зупиниться на нім-
фетці. Слід бути митцем і  божевільним, сповненим 
безмежної меланхолії створінням, із бульбашкою га-
рячої отрути між стегон та надсластолюбним вогнем, 
який ніколи не згасає в чутливому хребті (ох, як нам 
доводиться щулитися та чаїтися!), аби одразу поміти-
ти за невимовними прикметами  — злегка котячими 
обрисами вилиць, тонкістю та пухнастістю кінцівок 
та іншими ознаками, перелічити які мені забороняють 
розпач, сором і сльози ніжності, — маленького смер-
тоносного демона з-поміж усіх дітей: вона стоїть серед 
них невпізнана та несвідома своєї фантастичної сили.

І на додачу, оскільки ідея часу відіграє в цій справі 
таку визначну роль, учений повинен без здивування 
взяти до уваги, що між дівчиною й чоловіком необхід-
на певна вікова різниця в кілька років (я б сказав, не 
менше десяти, а зазвичай — тридцять-сорок та аж до 
дев’яноста в  кількох відомих випадках), щоб той міг 
пізніше піддатися чарам німфетки. Тут ідеться про під-
лаштування кришталика, особливу відстань, котру 
внутрішнє око долає з нервовим тремтінням, певний 
контраст, який мозок осягає, задихнувшись від пороч-
ного задоволення. Були ми дітьми обоє тоді 1, моя ма-
ленька Аннабелла не стала для мене німфеткою; я був 
їй рівнею, самостійним фавником, мешканцем того ж 

1 Цитата з вірша «Аннабель Лі» Е. А. По. Переклад М. Стріхи.
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зачарованого острова часу; однак сьогодні, у  вересні 
1952-го, коли спливло двадцять дев’ять років, я гадаю, 
що можу впізнати в ній первісну фатальну плутанину 
в  моєму житті. Ми кохали одне одного передчасним 
коханням, із тією шаленістю, що часто руйнує дорослі 
життя. Я був міцним хлопчиною й вижив, однак отрута 
залишилася в рані, а рана назавжди зосталася роз’ятре-
ною, незабаром я виявив, що подорослішав у лоні ци-
вілізації, котра дозволяє двадцятип’ятирічному чоло-
вікові цікавитися шістнадцятирічною дівчиною, але не 
дванадцятирічною дівчинкою.

Не дивно, що моє доросле життя в  європейський 
період виявилося жахливо подвійним. Зовні здавалося, 
що я мав так звані «нормальні» стосунки з численни-
ми земними жінками з грудьми-гарбузами чи грушка-
ми; а глибоко всередині мене зжирало горнило пекель-
ної печі зосередженої хтивості до кожної зустрічної 
німфетки, до якої я, як законослухняний боягуз, не 
наважувався наблизитися. Жіночі самиці, котрими 
мені дозволяли оволодіти, були лише заспокійливим. 
Я  готовий повірити, що відчуття, отримані під час 
природного статевого зв’язку, не надто відрізнялися 
від знайомих нормальним великим чоловікам у спіл-
куванні зі своїми нормальними великими подругами 
в  рутинному ритмі, що рухає світ. Проблема в  тім, 
що  тим джентльменам не довелося, а  мені довелося 
пізнати мерехтіння невимовно гострішого блажен-
ства. Найтьмяніший із моїх снів, що закінчувалися 
полюцією, засліплював у тисячу разів більше за все, 
що міг собі уявити наймужніший письменник-геній 
чи найталановитіший імпотент. Мій світ розколовся. 
Я усвідомлював існування двох статей, жодна з яких 
не була моєю; а анатом назвав би обидві жіночими. Та 
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для мене, того, хто дивився крізь особливу призму 
почуттів, «вони відрізнялися так само, як серп і сер-
панок» 1. Усе це я раціоналізую тепер, однак у двадцять 
чи ближче до тридцяти я  не так чітко розумівся на 
власних муках. Тіло чудово знало, чого жадає, але 
мозок відхиляв усі його благання. Щойно я був пере-
ляканим і присоромленим, аж раптом робився безтям-
но оптимістичним. Табу душили мене. Психоаналітики 
улещували мене псевдозвільненням від лібідіотизму. 
Те, що єдиним об’єктом любовного захвату для мене 
були сестри Аннабелли, її служниці та прислужниці, 
подекуди здавалося мені провісником божевілля. 
А іноді я казав собі, що вся справа в точці зору й немає 
нічого поганого в тому, що малолітні дівчатка цікав-
лять мене до потьмарення розуму. Дозволю собі нага-
дати читачеві, що згідно з ухваленим у 1933 році зако-
ном «Про дітей та молодь» «малолітньою дівчинкою» 
вважали «дівчинку від восьми до чотирнадцяти років» 
(а після цього, від чотирнадцяти до сімнадцяти, статут 
називав її «юнкою»). З іншого боку, в Массачусетсі, 
США, «непутящою дитиною» технічно вважається та, 
«котрій від семи до сімнадцяти років» (і  до того  ж 
вона звично спілкується з розпусними та аморальни-
ми суб’єктами). Г’ю Броутон, письменник часів прав-
ління Якова Першого 2, стверджував, що Рахав була 
блудницею вже в  десятирічному віці. Усе це над-
звичайно ціка во, і я припускаю, що ви вже бачите, як 
піна тече в мене з рота, але ні, не тече, я просто змахую 
блошки при ємних думок до крихітного горняточка. 
Ось іще кілька картинок. Приміром, Вергілій, котрий 

1 Схоже, цитату Набоков вигадав.
2 Яків Перший — король Англії (1603—1625).
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«німфетку співав у єдиному фоні» 1, перевагу, однак, 
віддав промежинам хлопців. Ось дві з іще не дозрілих 
нільських доньок короля Ехнатона 2 та його королеви 
Нефертіті 3 (у подружжя таких було шестеро) — го-
ленькі, лиш на шийках безліч яскравих намист, роз-
кинулися на подушках, не торкані після трьох тисяч 
років, зі своїми м’якими брунатними щенячими тіль-
цями, з підстриженим волоссям і видовженими ебе-
новими очима. Ось кілька десятирічних наречених, 
яких змушували сідати на фасцинус — фалічну сло-
нову кістку  — в  храмах класичної науки. У  деяких 
провінціях Східної Індії шлюб та подружнє життя 
з дітьми, що не досягли статевої зрілості, досі не така 
й дивина. Вісімдесятирічні старигани з народу лепча 4 
злягаються з восьмилітніми дівчатками, і всім байду-
же. Зрештою, Данте шалено закохався у свою Беатрі-
че, коли їй було лише дев’ять, така блискуча дівчинка, 
розмальована, чарівна, в багряній сукеночці, прикра-
шеній коштовностями, і сталося це в 1274 році у Фло-
ренції на приватному застіллі у веселому травні. А ко-
ли Петрарка втратив голову від своєї Лаурини, вона 
була білявою дванадцятирічною німфеткою й  бігла 
крізь вітер, пилок та цвіт, сама схожа на крилату квіт-
ку серед чарівної рівнини, на яку відкривався краєвид 
із Воклюзьких пагорбів 5.

1 Тут Набоков посилається на староанглійського поета, найімовірніше 
вигаданого.

2 Аменхотеп IV Ехнатон — фараон-реформатор Єгипту з XVIII династії 
приблизно з 1377 р. до Р. Х.

3 Нефертіті  — головна царська дружина давньоєгипетського фараона 
 Ехнатона.

4 Корінний народ Сіккіму, поширений також на південному заході Бутану, 
у східному Непалі та гірських районах Західного Бенгалу. 

5 Гірський масив, що належить до Передальп.



27

Утім, залишаймося манірними та цивілізованими. 
Гумберт Гумберт ретельно намагався бути хорошим. 
Справді щиросердно намагався. Він понад міру пова-
жав звичайних дітей, їхню чистоту і  вразливість і  за 
жодних обставин не зіпсував би невинну дитину, якби 
існував хоч найменший шанс на скандал. Та як калатало 
його серце, коли серед невинного натовпу він помічав 
демонічну дитину, «enfant charmante et fourbe» 1, — ту-
манний погляд, яскраві вуста, десять років ув’язнення, 
якщо продемонструєш їй, що дивишся на неї. Так ми-
нало життя. Гумберт чудово міг кохатися з Євою, але 
жадав саме Ліліт. Груди рано починають бубнявіти 
бруньками (у віці 10,7 року), і це лише одна з низки 
соматичних змін, що супроводжують перехідний пе-
ріод. Наступна корисна ознака дозрівання — поява пер-
шого багатого на пігмент лобкового волосся (11,2 ро-
ку). Блошки переливаються через вінця мого горнятка.

Кораблетроща. Атол. Я наодинці зі змерзлою дити-
ною котрогось із пасажирів. Люба, це просто гра! Яки-
ми розкішними були мої вигадані пригоди, коли я сидів 
на твердій лавиці в  парку, вдаючи, наче заглибився 
у книжку, від якої перехоплює дух. Навколо спокійно-
го вченого безтурботно гралися німфетки, наче він був 
знайомою статуєю чи частиною світлотіні під старим 
деревом. Якось маленька досконала красуня в картатій 
сукеночці гупнула важкоозброєною ногою по лавиці 
поруч зі мною, щоб занурити в  мене свої тонкі голі 
рученята й  затягнути зав’язку на роликовому ковза-
ні, — тоді я розчинився в сонячних променях, замінив-
ши книжкою фіговий листок, її каштанові кучері пада-
ли на подряпане коліно, а тінь від листя, яку я з нею 

1 Чарівне та підступне дитя (фр.). Чергова вигадана Набоковим цитата. 



28

розділив, пульсувала й танула на нозі, що сяяла так 
близько від моєї хамелеонової щоки. Іншим разом 
наді мною в метро зависнула рудоволоса школярка, 
і червонястий пушок у неї під пахвою став одкровен-
ням, що кілька тижнів залишалося у  мене в  крові. 
Я можу перелічити чимало таких односторонніх міні-
атюрних романів. Закінчення деяких із них було при-
правлено щедрим ароматом пекла. Траплялося, напри-
клад, що з балкону я помічав у освітленому вікні щось 
схоже на те, як роздягається німфетка перед послуж-
ливим дзеркалом. Ця ізольованість, ця віддаленість, це 
видіння набувало небаченої пікантної чарівності, що 
змушувала мене щодуху мчати назустріч самотній на-
солоді. Але раптом ніжний візерунок оголеності, якою 
я вже захоплювався, жорстоко перетворювався на огид-
ну освітлену лампою голу руку чоловіка у спідньому, 
що читав газету біля відчиненого вікна спекотної за-
душливої безнадійної літньої ночі.

Стрибки через мотузку, класики. Та старушенція 
в чорному, що сиділа біля мене на лавиці, на дибі моєї 
насолоди (німфетка намацувала піді мною загублену 
скляну кульку), і поцікавилася, нахабна відьма, чи не 
болить у  мене, бува, живіт. Ах, дай-но мені спокій 
у моєму опушеному парку, в моєму порослому мохом 
садку. Нехай-но вони вічно граються навколо мене. 
І не подорослішають ніколи.

6
До речі, згодом я частенько розмірковував, що стало-
ся потім із тими німфетками. Чи не могло в нашому 
чавунно-ґратчастому світі причин та наслідків те при-
ховане тріпотіння, викрадене мною в них, вплинути 
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на їхнє майбутнє? Вона ставала моєю, ніколи про це 
не дізнавшись. Гаразд. Та чи не відгукнеться це потім? 
Чи не зіпсував я якось її долю, викликавши дівочий 
образ у своїх хтивих фантазіях? О, це є й залишиться 
предметом глибоких і жахливих роздумів.

Утім, я дізнався, на що, виростаючи, перетворюють-
ся ці чарівні німфетки, що зводили з розуму своїми 
тоненькими ручками. Пригадую, якось у сірі весняні 
надвечірні години брів я жвавою вулицею неподалік 
від Мадлен 1. Повз мене пройшла швидким легким 
кроком на високих підборах невисока тоненька дів-
чинка, ми одночасно озирнулися, вона зупинилася, 
і я підійшов ближче. Її голова ледве діставала до во-
лосся в мене на грудях, а кругленьке з ямочками лич-
ко було типовим для француженки. Мені сподоба лися 
її довгі вії та перлинно-сіра сукня, яка щільно огорта-
ла юне тіло з німфічним відлунням — із прохолодою 
задоволення, стрибком між моїх стегон — чогось ди-
тячого, змішаного з  професійним frétillement 2 її ма-
леньких вертких сідничок. Я  поцікавився її ціною, 
і вона одразу відгукнулася з мелодійною срібною точ-
ністю (пташка, справжня пташка!): «Cent» 3. Я спробу-
вав поторгуватися, але вона помітила жахливо самот-
ню жагу в моїх очах, направлених з такої височини на 
її округле чоло та зародок капелюшка (букетик і бан-
тик). «Tant pis» 4, — сказала вона і вдала, наче йде геть. 
Можливо, ще три роки тому я дивився, як вона повер-
тається додому зі школи! Цей спогад вирішив справу. 

1 Колишній цвинтар у Парижі, на місці якого зараз розташований сквер 
Людовіка XVI.

2 Тріпотінням (фр.).
3 Сто (фр.).
4 Дуже погано (фр.).
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Вона повела мене нагору звичайними крутими сходами 
зі звичайним сигналом дзвінка, що повідомляв мосьє, 
котрий не бажав зустрічі з іншим мосьє, коли шлях був 
вільний, — ми скорботно видряпалися до жалюгідної 
кімнатки з ліжком та біде. Вона, як завжди, вимагала 
свій petit cadeau 1, а я, як завжди, поцікавився її ім’ям 
(Монік) та віком (вісімнадцять). Я чудово знав баналь-
ні хитрощі вуличних повій. Усі вони відповідають «dix-
huit» 2 — маленькі бідолашки мило щебечуть це з нот-
кою завершеності й тужливого обману з десяток разів 
на день. Однак цього разу було зрозуміло, що вона, 
ймовірніше, додала собі кілька років. На ці висновки 
мене наштовхнуло її компактне, струнке та навдивови-
жу нерозвинене тіло. Роздягнувшись із захопливою 
швидкістю, вона хвилинку постояла біля вікна, частко-
во загорнувшись у вицвілий серпанок завіси, та з дитя-
чим задоволенням (можливо, заготованим заздалегідь) 
слухала шарманщика, котрий грав у налитому сутінка-
ми дворі. Коли я подивився на її рученята й помітив 
брудні нігті, дівчина, наївно насупившись, відповіла: 
«Oui, ce n’est pas bien» 3 — та рушила до умивальника, 
але я запевнив, що це несуттєво, абсолютно несуттєво. 
Її підстрижене темне волосся, блискучі сірі очі та бліда 
шкіра мали надзвичайно чарівний вигляд. Її стегна 
були не пишнішими, ніж у  хлопчика, що присів на-
впочіп ки; не приховуватиму правди (і саме тому я так 
вдячно плекаю перебування з  Монік у  серпанково- 
сірій кімнатці спогадів): серед тих приблизно вісімде-
сяти grues 4, що займалися мною, лише вона подарувала 

1 Невеличкий подаруночок (фр.).
2 Вісімнадцять (фр.).
3 Так, це недобре (фр.).
4 Розпутних жінок (фр.).
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мені раптовий біль справжнього задоволення. «Il était 
malin, celui qui a inventé ce truc-là» 1, — привітно заува-
жила вона й так само поспіхом одягнулася.

Я попросив її про ще одне, ретельніше обдумане по-
бачення того ж вечора, і вона сказала, що зустріне мене 
біля кафе на розі, та заприсяглася, що за своє коротке 
життя ще ніколи не posé un lapin 2. Ми повернулися до 
тієї ж кімнати, я не міг не сказати їй, яка вона чарівна, 
а вона скромно озвалася: «Tu es bien gentil de dire ça» 3, 
а потім, помітивши те, що я й сам зауважив у дзеркалі, 
де відбивався наш маленький Едем, — огидну гримасу 
ніжності, від якої мені зчепило зуби й викривило рот, — 
маленька слухняна Монік (о, жодних сумнів, колись 
вона була німфеткою) захотіла дізнатися, чи не варто 
їй стерти «avant qu’on se couche» 4 з вуст червону фарбу, 
якщо я планую її поцілувати. Звісно ж, я планував це. 
Я віддався їй несамовитіше, ніж будь-якій юній панян-
ці, що була моєю раніше, а моє останнє враження тієї 
ночі від довгих вій Монік сповнене якоюсь радістю, 
котру, як на мене, нечасто знайдеш у  інших згадках 
про моє принизливе, вбоге та мовчазне статеве життя. 
Схоже, вона надзвичайно зраділа, отримавши від мене 
зайві п’ятдесят фунтів, і швидко вийшла в нічну квіт-
неву мжичку, тягнучи за собою назирці неповороткого 
Гумберта Гумберта. Зупинившись перед вітриною, вона 
зі смаком промовила: «Je vais m’acheter des bas!» 5, і нехай 
я ніколи не забуду, як луснули маленькі дитячі вуста 
парижанки на слові «bas», промовленому так соковито, 

1 Цей фокус вигадав хитрун (фр.).
2 Пропускала побачення (фр.).
3 Як мило ти це сказав (фр.).
4 Перш ніж ми ляжемо (фр.).
5 Куплю собі панчохи! (фр.) 
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що «а» мало не перетворилося на короткий вибух жит-
тєрадісного «о».

Наступного дня ми зустрілись о чверть по другій 
годині дня в моєму помешканні, однак це побачення 
виявилося менш удалим: за ніч вона наче подорослі-
шала й перетворилася на жінку. Підхопивши від неї 
застуду, я був змушений скасувати четверте побачення, 
утім, я не шкодував, що розірвав почуття, котрі загро-
жували нагородити мене тягарем фантазій, від яких 
краятиметься серце, а потім виснажитися до млявого 
розчарування. Тож нехай вона залишиться тією глад-
кою, тонкою Монік, якою була протягом кількох хви-
лин, коли злочинна німфетка просвічувалася крізь 
заклопотану юну повію.

Наше з нею знайомство наштовхнуло мене на низку 
думок, що можуть здатися читачеві, який на цьому 
розуміється, цілком очевидними. Прочитавши оголо-
шення в якомусь сороміцькому журнальчику, одного 
бадьорого дня я опинився в бюро такої собі Едіт, котра 
почала з пропозиції знайти собі споріднену душу в на-
борі досить офіційних фотографій у досить засмальцьо-
ваному альбомі («Regardez-moi cette belle brune!» 1). Ко-
ли я відштовхнув альбом і спромігся пролепетати щось 
про свої злочинні бажання, вона подивилася на мене 
так, наче збиралася вказати на двері. Однак, поцікавив-
шись, скільки я готовий витратити, велично погодила-
ся познайомити мене з людиною, «qui pourrait arranger 
la chose» 2. Наступного дня астматична, грубо розмальо-
вана, балакуча, просякнута часником жінка з  майже 
фарсовим провансальським акцентом і чорними вусами 

1 Помилуйтеся-но на цю гарненьку брюнетку! (фр.) 
2 Котра могла це влаштувати (фр.).
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