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Две	птички	коноплянки	
Гадают	о	судьбе.	
На	ветке	или	в	клетке,	
Где	лучше	быть	тебе?	
	
Вот	клетка	золотая,	
Вот	за	окном	зима.	
А	птички	все	гадают,	
Где	лучшая	судьба.	
	
Но	только	снег	растает,	
В	гнездо	придет	тепло	—	
Тогда	они	узнают,	
Кому	же	повезло.

Кристина Росетти 
«Динь-Дон» —  

сборник детских стихов,  
1872 г.



Пролог
Калькутта,	1839	год

Курение	опиума	—	это	искусство.
Я	смотрю	на	мой	поднос	и	на	то,	что	на	нем	лежит,	—	

на	покрытую	серебром	трубку	ювелирной	работы,	на	
крошечную	спиртовую	лампу,	на	длинную	тупую	иглу	и	на	ряд	
темно-коричневых	горошин.	У	меня	пересохло	во	рту.	Я	закры-
ваю	глаза	и	вижу,	как	грязно-коричневый	шарик	на	конце	иглы	
оплавляется	и	пузырится	в	пламени	лампы,	пока	не	становится	
золотистым.	Затем	нужно	придержать	его	краем	трубки	и	рас-
катать	иглой	в	длинную	«колбаску»,	чтобы	опиум	хорошо	про-
грелся.	Потом	следует	снова	скатать	его	в	шарик	и	быстро	—	пока	
не	затвердел	—	поместить	в	трубку.	Теперь	нужно	держать	ее	
над	лампой,	чтобы	трубку	лизало	пламя.	Я	чувствую,	как	губы	
привычно	смыкаются	вокруг	нефритового	мундштука;	глубокая	
затяжка,	еще	и	еще.	В	таком	твердом	размеренном	ритме	бьется	
сердце.
Я	открываю	глаза,	облизываю	губы.	Уже	раннее	утро.	Осталось	

еще	несколько	часов,	прежде	чем	беспощадное	солнце	Индии	
доползет	до	зенита,	прежде	чем	под	его	медными	лучами	испечет-
ся	и	сморщится	все	живое,	прежде	чем	слуги	смочат	водой	татти	
и	закроют	все	ставни.	Я	снова	смотрю	на	поднос.	Еще	не	время.	
Я	пока	отложу	трубку	в	сторону.	Мне	есть	о	чем	вам	поведать.
Сквозь	открытые	окна	из	сада	доносятся	голоса	детей.	Я	под-

хожу	к	окну.	Дэвид	играет	с	сыном	дгоби.	Их	игра	—	на	первый	
взгляд	бессмысленные	скачки	верхом	на	длинных	палках.	Так	
беззаботно	и	легко	носиться	по	саду	люди	умеют	только	в	шес-
тилетнем	возрасте.	Малти	сидит	на	верхней	ступеньке	лестницы,	
ведущей	на	веранду;	она	медленно	обмахивается	метелкой	из	
конского	хвоста,	и	ее	овальное,	гладкое	до	блеска	лицо	морщит-



� Линда Холман

ся	от	удовольствия	—	айя	смотрит	на	своего	обожаемого	воспи-
танника.
Лужайка,	где	весело	и	шумно	возятся	мальчики,	заросла	мят-

ликом.	Бугенвиллея	и	гибискус	в	саду	усыпаны	алыми	цветами.
В	детстве	я	никогда	не	играла	так,	как	сейчас	играет	мой	сын.	

Когда	я	была	такого	же	возраста,	как	он	сейчас,	меня	отправили	
работать	в	переплетную	мастерскую	на	площади	Харви	в	Ливер-
пуле,	и	я	проводила	там	по	десять	часов	в	день,	шесть	дней	в	не-
делю.	Я	никогда	не	ходила	босиком	по	траве,	никогда	не	слышала	
пения	птиц,	даже	солнечные	лучи	редко	касались	моего	лица.	Мой	
сын	никогда	не	столкнется	с	работой,	которой	мне	пришлось	за-
ниматься	в	детстве,	и	с	той,	другой,	которую	я	выполняла	позже.	
Я	все	еще	была	ребенком,	но	вскоре	мое	детство	закончилось.	Эта	
часть	моей	жизни	останется	тайной.	Для	него,	но	не	для	вас.
Дэвид	останавливается	и	озадаченно	склоняет	голову	набок,	

словно	прислушиваясь	к	чему-то.	Затем	нагибается	и	подбирает	
что-то	у	низкой	живой	изгороди.
Он	бежит	обратно	к	Малти,	держа	в	руках	птичку,	на	личике	

у	него	—	глубокое	горе.	Даже	отсюда	я	узнаю	это	зеленое	опе-
рение,	с	ярко-красным	пятном	возле	клюва.	Птичка	слабо	выры-
вается,	но	одно	из	крыльев	бессильно	свисает	под	неестественным	
углом.	Маленькая	медница,	таких	здесь	полно.	Басанта	баури.	
Еще	вчера	я	слышала	знакомое	щелканье	одной	из	этих	птиц,	
сидевшей	на	манговом	дереве.	Хриплым	от	волнения	голосом	
Дэвид	зовет	Малти.	Я	вижу	его	загорелую	кожу,	длинные,	тонкие	
пальцы,	бережно	удерживающие	птичку,	старающиеся	не	при-
чинить	ей	боли.
И	думаю	о	своих	руках,	о	том,	какими	они	были	в	детстве	—	

изъеденными	речным	холодным	ветром,	колышущим	серые	воды	
Мерси,	все	в	чернильных	пятнах.	Мои	пальцы	слипались	от	де-
шевого	клея,	а	немного	позже	были	запятнаны	тем,	что	невоз-
можно	смыть.	Леди	Макбет	и	ее	грязные	руки…	И	наконец,	
я	помню	свои	ладони	перед	самым	началом	путешествия,	когда	
закончилась	моя	юность.	Все	в	шрамах	от	порезов	бумагой,	сухие	
из-за	работы	с	книгами,	мои	руки	казались	мне	чистыми,	неве-
роятно	чистыми,	хотя	на	них	навсегда,	хотя	бы	в	моей	памяти,	
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останется	запах	мужчин	и	крови.	Как	вы	думаете,	каким	образом	
я	покинула	Ливерпуль	и	приехала	сюда?
Рядом	с	подносом	с	опиумом	лежат	перо	и	бумага,	которые	

по	моей	просьбе	принесла	сегодня	утром	Малти.
Но	у	меня	осталось	немного	времени,	чтобы	предаться	грезам.	

В	последний	раз.	Я	думала	об	этом,	шептала,	говорила	вслух	
и	молилась	о	том,	чтобы	это	было	в	последний	раз.	Но	сегодня	
я	поклялась	своим	ребенком,	в	темноте,	до	восхода	солнца,	сидя	
возле	кровати	Дэвида	и	прислушиваясь	к	его	легкому,	дорогому	
мне	дыханию,	которому	вторили	глубокие	звучные	вдохи	Малти,	
спящей	в	углу	у	себя	на	койке.	Я	тихонько	пробралась	в	комнату,	
встала	на	колени	рядом	с	кроваткой	и	поклялась,	чувствуя	под	
пальцами	густые	волосы	Дэвида.	Я	клялась,	что	сегодня	будет	
последний	раз,	когда	мои	сны	порождены	Белым	Дымом,	даже	
если	без	него	они	снова	превратятся	в	привычные	кошмары,	от	
которых	я	так	долго	старалась	избавиться.
Я	плотно	закрываю	ставни,	отчего	комната	погружается	в	по-

лумрак,	и	зажигаю	лампу.	Ожившая	ночная	бабочка,	с	шурша-
нием	хлопая	крыльями,	кружится	вокруг	слабого	огонька.	Шум	
причиняет	боль.	Я	слишком	долго	принимала	опиум,	и	теперь	
чувства	обострены	до	предела,	натянуты	как	тонкая	струна,	зве-
нящая	от	малейшего	прикосновения	—	хлопанья	крыльев	бабоч-
ки,	удара	горячей	капли	дождя	по	руке,	слишком	яркой	расцвет-
ки	узорчатого	сари.
Опиум	больше	не	дарит	счастья.	Он	просто	дает	мне	возмож-

ность	жить	дальше.	И	сегодня	он	в	последний	раз	придаст	твер-
дость	руке	и	ясность	моим	мыслям,	чтобы	я	могла	записать	то,	
что	должна.	Чтобы	однажды	мой	сын	прочитал	это.	Ему	я	напи-
шу	только	то,	что	может	пригодиться	в	будущем.	Вам	же	я	рас-
скажу	все	—	правду,	состоящую	из	воспоминаний	и	кошмаров,	
историю	моей	жизни,	которая	началась	очень	давно	и	очень	
далеко	отсюда.



Глава первая
Ливерпуль,	1823	год

Когда	мне	было	одиннадцать,	Па	заставил	меня	обслужи-
вать	мужчин.	Он	был	недоволен	тем,	что	я	мало	зараба-
тывала	в	переплетной	мастерской,	и	как	раз	потерял	ра-

боту	у	канатчика,	из-за	того	что	слишком	долго	вращал	колесо	
станка	и	пенька	скрутилась	неправильно.
В	один	из	сырых	ноябрьских	вечеров	Па	привел	к	нам	в	дом	

мистера	Якобса.	Думаю,	они	познакомились	в	одном	из	публич-
ных	домов,	где	же	еще	они	могли	встретиться?	Я	слышала,	как	
Па	все	время	повторяет	его	имя:	мистер	Якобс	то,	мистер	Якобс	
это.	Кто-то	из	них	—	а	может,	оба	—	споткнулся,	и	грохот	па-
дающих	стульев	и	громкие	голоса	разбудили	меня,	спавшую	за	
ящиком	для	угля,	где	я	каждый	вечер	устраивала	себе	постель.	
Тут,	рядом	с	очагом,	было	теплее	и,	кроме	того,	можно	было	
почувствовать	себя	в	относительном	уединении,	насколько	это	
вообще	возможно	в	единственной	комнате,	которую	мы	снима-
ли	на	втором	этаже	покосившегося	здания,	во	дворе	на	Бэк-Фиби-
Анн-стрит	за	Воксхолл-роуд.
—	Она	где-то	здесь,	—	услышала	я	голос	Па,	—	шуршит,	слов-

но	мышонок.
И	прежде	чем	я	успела	предположить,	зачем	им	понадобилась,	

меня	вытащили	из	одеял	на	середину	комнаты	с	низким	потолком,	
освещаемой	свечой.
—	Ты	же	вроде	говорил,	что	ей	одиннадцать,	—	сипло	про-

каркал	мистер	Якобс,	глотая	слова	от	нетерпения.
—	Да,	я	вам	правду	сказал,	мистер	Якобс.	Ей	уже	двенадцатый	

пошел.	Еще	задолго	до	Михайлова	дня	одиннадцать	исполни-
лось.
—	Она	очень	худая	и	не	совсем	оформилась.
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—	Зато	она	еще	девственница,	сэр,	в	этом	вы	сами	скоро	убе-
дитесь.	Просто	она	очень	изящная	—	хрупкое	дитя.	И	вы	же	сами	
видите	—	девчушка	просто	красавица,	—	сказал	Па,	откинув	
шершавыми	руками	мои	волосы	назад	и	подталкивая	меня	по-
ближе	к	свету	стоявшей	посреди	стола	свечи.	—	Где	вы	еще	ви-
дели	такие	волосы?	Густые	и	золотистые,	словно	сладчайшие	
летние	груши.	И,	как	я	уже	говорил,	она	невинна.	Вам	несказан-
но	повезло,	мистер	Якобс,	что	вы	будете	у	нее	первым.
Я	отшатнулась	от	него,	в	ужасе	хватая	ртом	воздух.
—	Па!	Па,	что	ты	такое	говоришь?	Па,	нет!
Мистер	Якобс	недовольно	выпятил	толстую	нижнюю	губу.
—	Откуда	мне	знать,	может,	вы	с	ней	уже	добрую	сотню	че-

ловек	надули?
—	Вы	поймете,	что	были	у	нее	первым,	мистер	Якобс.	Конеч-

но,	поймете.	Она	покажется	вам	тугой,	как	сжатый	кулак	покой-
ника.
Я	вырвала	руку	из	шершавой	ладони	Па.
—	Ты	меня	не	заставишь,	—	сказала	я,	пятясь	к	двери.	—	Ты	

никогда…
Мистер	Якобс	преградил	мне	путь.	Вокруг	лысины	у	него	ос-

талось	только	узкое	кольцо	седых	волос,	и	макушка	маслянисто	
блестела	при	мерцающем	свете	свечи.	На	переносице	мистера	
Якобса	я	заметила	свежую	ранку,	покрытую	корочкой	засохшей	
крови.
—	Ну	ты	прямо	маленькая	актриса,	верно?	—	спросил	он.	—	

Можешь	прекращать	свой	спектакль.	Вы	с	отцом	и	пенни	от	меня	
не	получите,	если	ваши	обещания	окажутся	ложью.
Одним	прыжком	оказавшись	рядом	со	мной,	Па	снова	схватил	

меня	за	руку	и	потащил	в	темный	угол	комнаты.
—	Ну	же,	девочка,	—	приговаривал	он,	—	когда-нибудь	это	

все	равно	должно	случиться.	И	будет	лучше,	если	все	произойдет	
здесь,	у	нас	дома,	а	не	где-нибудь	на	улице	под	дождем.	Многие	
девушки	помогают	семье	в	трудные	времена.	Почему	ты	должна	
быть	исключением?
Конечно,	не	секрет,	что	большинство	девушек	постарше,	ра-

ботавших	со	мной	в	переплетной	мастерской,	—	так	же	как	и	те,	
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кто	работал	на	сахарном	заводе,	варил	стекло	или	делал	глиняную	
посуду,	—	время	от	времени	подрабатывали	пару	часов	на	узких	
извилистых	улочках,	возле	доков,	чтобы	принести	домой	пару	
лишних	шиллингов,	когда	в	семье	было	туго	с	деньгами.	Но	я	всег-
да	знала,	что	отличаюсь	от	них.	«Я	не	такая»,	—	говорила	я	себе.	
Эта	уверенность	была	у	меня	в	крови.
—	Ну	же,	давай.	Он	хорошо	заплатит.	—	Па	говорил	мне	в	са-

мое	ухо,	обдавая	кислым	зловонным	дыханием.	—	Ты	же	знаешь:	
теперь,	когда	я	потерял	работу,	у	нас	просто	нет	другого	выхода.	
Я	всегда	заботился	о	тебе,	теперь	твоя	очередь	отплатить	мне	
чем-то	б 'ольшим,	нежели	те	жалкие	несколько	пенни,	которые	
ты	зарабатываешь	в	мастерской.	И	в	этом	нет	ничего	страшного.	
Думаешь,	меня	самого	не	распинали	постоянно	на	кораблях,	
когда	я	был	таким	же,	как	ты?	И	разве	мне	это	повредило?
Я	снова	попятилась,	обхватив	себя	руками.
—	Нет,	Па.	Мама	никогда	бы…
Па	схватил	меня	за	руки	и	сильно	встряхнул.
—	Речь	сейчас	идет	не	о	твоей	матери.
Услышав	нетерпеливое	покашливание	мистера	Якобса,	Па	

крикнул	ему	через	плечо:
—	Сейчас,	сэр,	присядьте.	Я	только	вправлю	мозги	этой	дев-

чушке.
Но,	конечно,	мозги	он	мне	вправил	не	при	помощи	слов,	

а	сильным	ударом	в	челюсть,	сбившим	меня	с	ног,	когда	я	с	кри-
ком	«Ты	не	можешь	меня	заставить!»	попыталась	добежать	до	
двери.	Я	почувствовала,	как	ударилась	щекой	о	холодный	сырой	
пол,	и	ничего	не	помнила	до	тех	пор,	пока	не	пришла	в	сознание	
от	чужого	горячего,	прерывистого	дыхания	у	меня	на	лице.	Моя	
сорочка	была	задрана	до	пояса,	а	мистер	Якобс	навалился	на	меня	
всей	тяжестью.	Он	больно	возил	меня	спиной	по	шершавой	де-
ревянной	скамье,	и	с	каждым	толчком	моя	макушка	билась	о	сте-
ну.	Изнутри	меня	обжигала	боль,	вспыхивая	в	такт	его	мычанию	
и	стонам.	На	лбу	у	мистера	Якобса	ритмично	пульсировала	на-
бухшая	синяя	вена,	толстая	и	склизкая,	словно	огромный	червяк.	
На	верхней	губе	блестели	капельки	пота,	несмотря	на	то	что	очаг	
давно	погас	и	в	комнате	было	холоднее,	чем	в	могиле.
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Но	поведение	Па	испугало	меня	еще	сильнее,	чем	боль	и	ужас	
от	того,	что	проделывал	со	мной	мистер	Якобс.	Когда	я	повер-
нула	голову,	ища	его	в	надежде,	что	он	пожалеет	меня	и	придет	
на	помощь,	я	увидела,	что	Па,	сидя	на	табурете,	наблюдал	за	
происходящим.	На	его	лице	застыло	незнакомое	мне	раньше	
выражение,	а	рука	деловито	копошилась	под	столом.
Я	крепко	зажмурилась.	Я	безучастно	лежала	под	мистером	

Якобсом,	понимая,	что	должна	сопротивляться	и	вырываться,	но	
эта	мысль	была	какой-то	отстраненной.	Мои	внутренности	про-
должала	терзать	боль,	в	то	время	как	сознание	поплыло,	уносясь	
далеко	от	пульсирующей	вены	мистера	Якобса	и	пялящегося	на	
нас	Па.	Затем	я	услышала	тихий,	но	отчетливый	голос	матери.	
Она	повторяла	строфу	из	«Зеленой	коноплянки»,	ее	любимого	
стихотворения,	благодаря	которому	я	и	получила	свое	имя�:

В	тот	час,	как	лепестки	весной	
Ложатся	наземь	пеленой	
И	блещет	небо	надо	мной	
Веселыми	лучами,	
Мне	любо	отдыхать	в	садах,	
В	блаженных	забываться	снах,	
И	любо	мне	цветы	и	птах	
Звать	юности	друзьями.

Она	рассказала	стихотворение	три	раза,	а	затем	мистер	Якобс	
издал	громкий	прерывистый	стон,	замер	и	навалился	на	меня	так,	
что	я	с	ужасом	подумала,	что	он	меня	сейчас	раздавит.	Я	хотела,	
чтобы	голос	матери	зазвучал	вновь:	пока	я	его	слушала,	мое	тело	
словно	онемело.	Сейчас	же	все	ощущения	вернулись	с	беспощад-
ной	ясностью.	Я	почувствовала,	как	затекли	страшно	широко	
расставленные	ноги,	почувствовала	влажный	сгусток	боли	меж-
ду	ними	—	я	и	представить	себе	не	могла,	что	может	быть	так	
больно,	—	и	невыносимую	тяжесть	мистера	Якобса.	Я	услышала	
капризное	хныканье	младенца	в	соседней	комнате,	хриплое	ды-
хание	мистера	Якобса	и	задохнулась	от	запаха	его	потного	тела.	

�	 Linnet	—	коноплянка	(англ.). (Примеч. перев.)
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Я	зажмурилась,	перед	глазами	у	меня	замелькали	цветные	вспыш-
ки.	Мне	показалось,	что	время	остановилось.
Наконец	он	слез	с	меня,	но	я	по-прежнему	лежала,	не	откры-

вая	глаз	и	не	двигаясь,	и	прислушивалась	к	шороху	застегиваемой	
одежды.	Отец	с	мистером	Якобсом	обменялись	парой	слов,	затем	
раздался	скрип	и	скрежет	осевшей	двери,	когда	ее	открывали	
и	закрывали.
Прошло	еще	несколько	минут.	Я	наконец	сдвинула	колени,	

дрожащими	пальцами	опустила	сорочку,	все	еще	не	открывая	
глаз,	сползла	на	пол	и	на	четвереньках	направилась	в	свое	гнез-
дышко,	за	ящик	с	углем.	В	комнате	слышалось	приглушенное	
бормотание	Па,	считавшего	деньги,	звон	монет	и	треск	догора-
ющей	свечи.	Я	легла	на	бок	и	закуталась	в	одеяло,	свернувшись	
клубочком	и	прижимая	рубашку	к	окровавленному	липкому	ме-
сиву	у	себя	между	ног.	Я	плакала	и	звала	маму,	но	она	умерла	
больше	года	назад	и	поэтому	никак	не	могла	прийти	ко	мне	на	
помощь.

Позже,	той	же	ночью,	когда	я	зажгла	свечу	и	смыла	с	себя	засох-
шую	кровь	и	сперму,	я	поклялась,	что	никогда	больше	не	буду	
плакать	из-за	того,	что	со	мной	сделает	мужчина,	потому	что	
знала,	что	мои	слезы	ничего	не	изменят.	Абсолютно	ничего.
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