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СЛова подяки

Значну частину цієї книжки я написав, коли перебував 
у творчій відпустці і мав змогу багато подорожувати. Я щиро 
вдячний багатьом людям та всім навчальним закладам, які 
допомагали мені й організовували мою роботу: Гуманітар-
ному центру Стенфордського університету, Дослідницько-
му центру ім. Белажіо фонду Рокфеллера, докторам Мікіко 
та Ценехіто Гасегава в Токіо та на Гаваях, кафе «Мальвіна» 
в Сан-Франциско, Бенінгтонському коледжу, а саме курсу 
творчого письма.

Я вдячний своїй дружині Марилін (моєму незмінному 
найбільш суворому та найбільш відданому читачеві); моє-
му редакторові видавництва «Бейсік Букс» Фібі Госс, 
редакторові, яка зуміла дати життя цій книжці та всім 
попереднім моїм працям, які вийшли в цьому видавництві, 
а також головному редакторові Лінді Карбоне. Дякую 
також багатьом-багатьом колегам та друзям, які не мов-
чали, а критикували мене, хвалили, заохочували та вті-
шали, коли було потрібно. Процес був тривалий, тому, на 
жаль, я забув деякі імена й назву не всіх. Моя найбільша 
вдячність Пет Баумгарднер, Гелен Блау, Міель Картер, 
Ізабель Девіс, Стенлі Елкіну, Джону Фелстінеру, Альберту 
Жерарду, Маклін Жерард, Рутелен Джозельсон, Герарту 
Катчадоріану, Стіні Катчадоріан, Маргарет Ледерберг, 
Джону Л’Еро, Мортону Ліберману, Ді Луму, К. Й. Лум, Мері 
Джейн Мофат, Нен Робінсон, моїй сестрі Джен Роуз, 
Джині Серенсен, Девіду Шпігелю, Вінфріду Вайсу, моє-
му синові Бенджаміну Ялому, який у 1988 році навчався 
в Стенфордському університеті та був лікарем-ордина-
тором у психіатричній лікарні, а також моїй секретарці Бі 
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Мітчелл, яка без упину протягом 10 років друкувала клі-
нічні історії хвороб та занотовувала всі ідеї, які згодом 
перетворилися на цю книжку. І, як завжди, я вдячний 
Стенфордському університету за підтримку, академічну 
свободу та пречудову інтелектуальну спільноту, які були 
такі необхідні мені для роботи.

Я вдячний своїм десятьом пацієнтам, які подарували 
мені свої історії. Кожен прочитав розповідь про себе 
(за винятком одного пацієнта, який помер до того, як я за-
кінчив книжку) і дав мені згоду на публікацію. Вони переві-
рили та схвалили зміни зовнішнього вигляду персонажів, 
багато хто пропонував допомогу редактора, один (Дейв) сам 
дав назву своїй історії, дехто скаржився, що його немож-
ливо впізнати в книжці і маскування було зайвим, дехто 
навіть радив бути більш точним, а кілька пацієнтів були 
вражені моїми власними одкровеннями, ба навіть зухва-
лими вольностями, які я собі дозволив під час оповіді, 
сподіваючись, що книжка буде корисною для лікарів, котрі 
практикують, та/або для інших пацієнтів, дали мені свою 
згоду й благословили. Щиро дякую всім цим людям.

Це все справжні історії, але я змушений був зробити 
багато змін, щоб уберегти моїх пацієнтів від викриття. Я ча-
сто використовував символічні, але рівноцінні заміни для 
опису моїх пацієнтів та їхніх життєвих обставин; інколи 
я віддавав риси якогось пацієнта головному герою. Часто 
діалог є вигаданим, а мої власні думки з’являються лише 
після події. 

Я гарно приховував особистості своїх пацієнтів і до 
кожного випадку підходив по-особливому. Якщо комусь із 
читачів здалося, що ви впізнали когось із десяти пацієнтів, 
то будьте певні: ви помиляєтесь.
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передмова

Уявіть собі таку сцену: три-чотири сотні людей, незнайомих 
між собою, їм пропонують об’єднатися в пари і запитувати 
одне в одного «Чого ти хочеш?» знову, знову і знову.

Чи може бути щось простіше? Таке безневинне запи-
тання, і так просто на нього відповісти. Але ж ні, раз у раз 
я помічав, що ця проста групова вправа пробуджувала 
неочікувані та дуже сильні почуття. Часто за лічені хви-
лини кімната здригалася від емоцій. Чоловіки і жінки, які 
зовсім не виглядали нещасними чи нужденними, а якраз 
навпаки — були успішними, гарно вдягненими людьми, 
що світилися від щастя, коли йшли вулицею, тут ставали 
схвильованими до глибини душі. Відповідаючи на запи-
тання, вони зверталися до тих, кого втратили назавж-
ди, — померлих чи відсутніх батьків, чоловіка або дружи-
ни, дітей, друзів: «Я хочу побачити тебе знову», «Я хочу, 
щоб ти мене кохав», «Я хочу знати, що ти мною пишаєш-
ся», «Я хочу, щоб ти знав, що я тебе кохаю, і мені дуже 
шкода, що я цього не казав раніше», «Я хочу, щоб ти 
повернувся — я така самотня», «Я хотів би, щоб у ме-
не було справжнє дитинство», «Я хочу бути здоровим 
(молодим) знову. Я хочу, щоб мене любили (поважали). 
Я хочу, щоб моє життя мало сенс. Я хочу зробити щось 
значуще. Я хочу бути важливим, хочу, щоб про мене 
пам’ятали».

Стільки бажань. Стільки прагнень. І так багато болю 
лише за кілька хвилин розмови. Справжнє самокатування. 
Біль, який тебе ніколи не полишає, повсякчас паморочить 
голову та заважає жити. Біль, який насправді так близько. 
Багато подій, які стаються з нами кожного дня, — проста 
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групова вправа, кілька хвилин роздумів, якийсь витвір мис-
тецтва, проповідь у церкві, особиста криза, втрата близької 
людини — нагадують нам, що наші найбільші бажання вже 
ніколи не здійсняться: бути молодим, зупинити час, повер-
нути втрачених близьких людей, вічне кохання, бажання 
власної значущості та безсмертя.

І тоді, коли наші недосяжні мрії починають домінувати 
над нами, ми звертаємося по допомогу до членів родини, 
до друзів, до релігії, а інколи — до психотерапевта.

У цій книжці я розповідаю десять історій своїх пацієнтів, 
які обрали психотерапевта і боролися з болем. Власне, це 
не була причина, чому вони прийшли до мене по допомогу, 
навпаки, всі десятеро страждали від звичайних, як здава-
лося, буденних проблем: самотність, презирство до самого 
себе, імпотенція, мігрень, сексуальні розлади, ожиріння, 
гіпертензія, смуток, нав’язливе кохання, перепади настрою, 
депресія. Але так чи інакше (я кажу «так чи інакше», бо 
щоразу це було по-різному) терапія викривала глибокі при-
чини буденних проблем — причини, які тягнулися аж до 
роздумів про своє існування.

У кожній із цих історій між рядками чутно: «Я хочу! 
Я хочу!» Одна пацієнтка плаче: «Я хочу повернути мою 
померлу доньку», але в той самий час не піклується про 
своїх двох синів. Інший грубо заявляє: «Я хочу трахати 
кожну жінку, яку бачу», а у самого рак лімфатичної системи 
вже проник до кожної клітини хворого тіла. Ще один ски-
глить: «Я хочу, щоб у мене були батьки, справжнє дитин-
ство» — та ридає над трьома листами, котрі не в змозі 
розпечатати й прочитати. Одна стара леді хоче бути вічно 
молодою, бо не може вилікуватися від нав’язливого кохан-
ня до чоловіка, молодшого від неї на тридцять п’ять років.
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Я впевнений, що саме цей біль існування і є основним 
матеріалом психотерапії, а не, як часто вважають, притлум-
лені інстинктивні прагнення чи не до кінця поховані уламки 
особистої трагедії в минулому пацієнта. Коли я лікував цих 
десятьох пацієнтів, мої перші клінічні припущення — припу-
щення, на яких я засновую свою техніку, — це те, що три-
вога з’являється від спроб людини, свідомих чи підсвідомих, 
впоратися зі складними переживаннями, які і є, власне, 
істинами нашого існування1.

Я з’ясував, що є чотири факти, якими найбільше ціка-
виться психотерапія: неминучість смерті для кожного з нас 
і для тих, кого ми любимо; свобода зробити наше життя 
таким, як ми хочемо; наша унікальність і, нарешті, нерозу-
міння сенсу життя. Хоча ці істини нашого буття здаються 
зловісними й неприємними на перший погляд, вони ста-
новлять основу мудрості та порятунку для людства. Я спо-
діваюся продемонструвати в цих десяти оповідях, що 
людина може навчитися не боятися реальності і навіть 
використати її на свою користь.

Серед незаперечних істин нашого буття життя і смерть 
є найбільш очевидними. У ранньому віці, набагато раніше, 
ніж ми собі уявляємо, ми дізнаємося, що смерть прийде 
і що від неї ніяк не втечеш. Проте все це є, за словами 
Спінози, «спробами продовжити власне існування». Го-
ловним є те, що існує постійний конфлікт між бажанням 
подовжити життя та усвідомленням неминучості смерті.

1 Для ознайомлення з більш детальною інформацією про екзистенціаль-
ний підхід у психології, а також теорію і практику психотерапії на його 
основі дивіться мою книгу «Екзистенціальна психотерапія» (Нью-Йорк : 
Бейсік Букс, 1980). (Тут і далі прим. авт., якщо не зазначено інше.)
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Для того щоб адаптуватися до факту смерті, ми постій-
но вигадуємо оригінальні способи заперечити смерть чи 
не думати про неї взагалі. Коли ми малі, батьки запевняють 
нас, що її немає, розповідають різні казки та легенди про 
божественних істот; пізніше ми персоніфікуємо смерть, 
трансформуючи її в істоту, монстра, бабая, демона. Уреш-
ті, якщо смерть — це лише істота, яка переслідує нас, 
отже, від неї можна вислизнути. До того ж, яким би страш-
ним не був монстр, що несе смерть, він, однак, не такий 
страшний, як правда. А правда полягає в тому, що кожен 
з нас носить у собі спори власної смерті. Стаючи стар-
шими, діти винаходять інші способи позбутися страху 
смерті: вони згладжують негативні враження, глузуючи зі 
смерті, випробовують її своєю відчайдушністю, намага-
ються здаватися менш чутливими та сміливими, а в ком-
панії однолітків підбадьорюють один одного і полюбляють 
розповідати під гарячий попкорн історії про привидів та 
дивитися фільми жахів.

Коли ми дорослішаємо, ми поступово перестаємо ду-
мати про смерть; ми відволікаємо себе, намагаємося знай-
ти щось позитивне, називаємо смерть гарними словами, 
щоб заспокоїти себе («перейти в інший світ», «віддати Богу 
душу», «упокоїтися з миром»); ми заперечуємо смерть і шу-
каємо цілу купу доказів; ми хочемо бути безсмертними і для 
цього створюємо мистецькі твори, виховуємо дітей, а також 
намагаємося заглибитись у релігію, яка пропонує нам бо-
дай увічнення душі.

Багато хто не погодиться з таким підходом до смерті 
і скаже: «Нісенітниця! Ми не стверджуємо, що смерті не-
має. Ніхто не буде жити вічно. Це очевидний факт. Але 
мають же бути якісь способи уникнути її!»
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А правда в тому, що всього ми не знаємо. Ми знаємо 
про смерть, усвідомлюємо, що таке явище існує, але, не-
зважаючи на те, що наш мозок захищає нас від патоло-
гічного страху, також визнаємо, що боїмося смерті. Цей 
дисоціативний процес існує лише глибоко в нашій підсві-
домості, і ми його не бачимо. У той же час ми знаємо, що 
починаємо боятися, коли система заперечення не спрацьо-
вує і страх перед смертю проривається через усі захисні 
механізми. Це трапляється не так часто, інколи тільки раз 
або двічі за все життя. Зрідка це буває наяву, скажімо, піс-
ля того, як людина зіткнулася зі смертю віч-на-віч або ж 
помер хтось з її рідних, але частіше за все страх смерті 
нагадує про себе в нічних кошмарах.

А що таке для людини нічний кошмар? Це невдалий 
сон; сон, який не впорався зі страхом і не дав можливості 
виспатися. Хоча кошмари різняться за змістом, але сам 
процес появи страху відбувається однаково кожного разу: 
наші приховані думки про смерть залишають свої потаєм-
ні місця й вибухають у нашій свідомості. Так, історія «У по-
шуках сновидця» якраз і розповідає нам про приклад ви-
вільнення страху смерті та відчайдушну спробу розуму 
стримати його. Головний герой, Марвін, живе серед усе-
проникних безпросвітних кошмарів про смерть, проти 
яких у нього є лише одне знаряддя, що, власне, допомагає 
йому виживати й кидати виклик смерті, — це світна пали-
ця з білим наконечником, з якою сновидець виходить на 
сексуальний двобій зі смертю.

Сексуальний акт також згадується і в інших історіях як 
талісман, покликаний стримати старість та відкласти смерть. 
Саме так пояснюється нездоланний потяг до сексу з бага-
тьма жінками в молодого чоловіка, який бореться з раком 
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і, очевидно, програє цю битву («Якби зґвалтування не за-
бороняли…»), та небажання старика викинути давні пожов-
клі листи своєї померлої коханої, написані понад тридцять 
років тому («Не ходіть крадькома»).

За багато років моєї роботи з пацієнтами, яким діагно-
стували рак і які фактично чекають смерті, я помітив два 
особливо дієві методи для угамування страху перед смер-
тю, два переконання чи дві ілюзії, які дають нам можливість 
відчути бодай якусь безпеку. Один з них — це власна уні-
кальність, а другий — віра у всемогутнього рятівника. Поки 
ці ілюзії існують, людина має стійку примарну віру в май-
бутнє. І хочу сказати, що я не ставлюся до терміну ілюзія 
якось зневажливо, зовсім ні. Насправді існує кілька уні-
версальних переконань, які кожен з нас має на певному 
рівні своєї свідомості. Приклади цього я наводжу в деяких 
своїх оповідях.

Унікальність — це переконання, що хтось може бути 
невразливим та недоторканим, поза звичними законами 
людської біології та долі. У якийсь період життя кожен 
з нас зіткнеться з кризою: це може бути серйозна хворо-
ба, провал у кар’єрі, розлучення чи щось таке, як сталося 
з Ельвою в історії «Я ніколи не думала, що це може трапи-
тися зі мною», — зовсім проста подія, така як крадіжка 
гаманця, але раптом вона викриває нашу ординарність та 
заперечує звичне припущення про те, що життя завжди 
буде йти по висхідній спіралі.

У той час як віра в особисту унікальність дає нам відчут-
тя безпеки, інший захисний механізм заперечення смерті — 
віра у  всемогутнього рятівника — переконує нас, що за 
нами постійно наглядають, і ми відчуваємо себе назавжди 
захищеними зовнішніми силами. Ми впевнені, що, навіть 
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якщо помиляємося, хворіємо, ризикуємо, десь у світі існує 
наш ангел-охоронець, який завжди врятує нас.

Ці дві системи вірувань і становлять діалектику — дві 
діаметрально протилежні реакції людини на ситуацію. Це 
або назватися героєм та заявити про свою незалежність, 
або ж шукати безпеки через єднання з надсилою: відокре-
митися та стати самостійним чи приєднатися до когось 
і прохати про допомогу. Хтось починає сам про себе піклу-
ватися, а хтось залишається вічно беззахисною дитиною, 
яка потребує батьківської турботи.

Переважну частину часу ми живемо у комфорті, нама-
гаючись уникати навіть скороминущих думок про смерть, 
підсміюємося тихенько та цитуємо Вуді Аллена, який ска-
зав: «Я не боюся приходу смерті. Я просто не хочу бути 
там, де це трапиться». Але є ще й інший спосіб — давня 
традиція, яка може дуже вдало застосовуватися в психо-
терапії. Вона вчить, що цілковите усвідомлення смертності 
робить нас мудрими та дає можливість прожити цікаве 
життя не боячись. Передсмертні слова одного з моїх паці-
єнтів («Якби зґвалтування не забороняли…») доводять, 
що, справді, смерть нас руйнує і це факт, але усвідомлен-
ня смертності може нас і врятувати.

* * *
Свобода як інший прояв існування зумовлює дилему для 
кількох з десяти моїх пацієнтів. Коли Бетті, огрядна пацієнт-
ка, з порога повідомила мені, що вона була на гулянці перед 
тим, як прийти до мене, і щойно вийде з мого кабінету, то 
організує вечірку знову, вона намагалася змусити мене 
надати їй свободу та взяти під контроль її вчинки. Увесь курс 
терапії іншої пацієнтки (Тельма у «Ліках від кохання») кру-
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тився навколо теми, як вона піддалася на спокусу свого 
колишнього коханця (і терапевта), і моїх пошуків методу 
допомогти їй відновити силу та свободу.

Свобода видається цілковитою протилежністю смерті. 
Поки ми боїмося смерті, у цілому вважаємо, що бути віль-
ним означає бути щасливим. Хіба ж не була історія захід-
ної цивілізації позначена безмежним бажанням свободи, 
і хіба це прагнення свободи не спонукало людство до дії? 
Свобода, з точки зору існування людини, тісно пов’язана 
з відчуттям страху, показуючи, що, на відміну від нашого 
щоденного досвіду, ми так і не стаємо частиною вічного 
величного Всесвіту, а згодом взагалі залишаємо його. 
Свобода означає те, що хтось є відповідальним за вибір 
іншого, його дії та життєву ситуацію, поки той має можли-
вість насолодитися всім цим.

Хоча слово відповідальний може трактуватися по-різно-
му, я надаю перевагу визначенню Сартра: бути відповідаль-
ним означає «бути автором», кожен з нас є автором свого 
власного життя. Ми вільні бути ким завгодно, але й невіль-
ні водночас: ми, на думку Сартра, приречені бути вільними. 
Насправді деякі філософи роблять навіть більш глибокі 
припущення: людський інтелект зобов’язує кожного з нас 
до відповідальності за зовнішню реальність, за простір та 
час. Але всередині нас живе страх: люди є створіннями, які 
хочуть існувати всередині структури, і трохи налякані самою 
концепцією свободи, котра означає для них, що після смер-
ті не буде нічого, абсолютна порожнеча.

Кожен психотерапевт знає, що найважливіший перший 
крок під час лікування — це визнання пацієнтом власної 
відповідальності за свої проблеми. Чим довше пацієнт ві-
рить, що всі його труднощі створені якимись зовнішніми 
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силами чи іншими людьми, тим менше шансів на успіх те-
рапії. Перш за все пацієнт хоче вирішити проблему, але 
не може зрозуміти, навіщо йому змінювати самого себе. 
Адже це не він, а його оточення (друзі, робота, родина) має 
змінюватися. Якщо ж ні, то їх можна обміняти на більш 
чуйних та тямущих людей. Саме так і було з Дейвом (в іс-
торії «Не ходіть крадькома»), який скаржився, що його 
дружина — справжній наглядач, не дає і кроку йому сту-
пити. Дейв гірко нарікав, що все його життя схоже на 
в’язницю, аж до того часу, поки не визнав факт, що він 
сам відповідальний за створення цієї в’язниці. Згодом він 
успішно пройшов курс лікування.

Оскільки пацієнти мають звичку не визнавати своєї від-
повідальності, лікарі повинні розробити спеціальну методи-
ку, щоб змусити їх усвідомити, що вони самі ж і створюють 
свої проблеми. Ефективною методикою, яку я використо-
вую для лікування багатьох пацієнтів, описаних у цій книж-
ці, є фокусування на теперішньому часі. Так, пацієнти під 
час терапії створюють ті ж самі міжособистісні проблеми, 
які завдають їм клопоту і в реальному житті, то я фокусуюся 
на тому, що відбувається цієї миті між пацієнтом і мною, 
більше, ніж на минулих подіях чи якихось фактах теперіш-
нього життя. Вивчаючи всі особливості стосунків між паці-
єнтом та лікарем (чи між пацієнтами в групі), я можу визна-
чити, як саме пацієнт реагує на дії інших людей. Таким 
чином, хоча Дейв міг чинити опір і не визнавати свою відпо-
відальність за проблеми у шлюбі, він не міг заперечувати ті 
подробиці, які сам розповів під час групової терапії. Він був 
замкнутий та дратівливий, ухилявся від спілкування, а такі 
дії призвели до того, що інші члени групи почали відповіда-
ти йому так само, як його дружина вдома.
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Схоже трапилось і з Бетті («Товстунка»), адже її ліку-
вання зовсім не мало успіху через те, що вона прив’язу-
вала свою самотність до безглуздої та незрозумілої, на її 
думку, культури Каліфорнії. І лише тоді, коли я продемон-
стрував їй, що її поведінка байдужої, сором’язливої та 
замкнутої жінки створювала ті ж самі труднощі, що й під 
час спілкування з іншими учасниками групи чи зі мною, 
вона почала потроху відчувати свою відповідальність за 
власну самотність.

Визнання власної відповідальності має змусити пацієн-
та змінюватися. До того часу слово відповідальність не буде 
синонімом слова зміна. І зміна є кінцевою метою кожного 
курсу лікування, хоча психотерапевт може називати це 
інакше: вивчення суті проблеми, визнання відповідальності 
та самореалізація.

Свобода не лише вимагає від нас відповідальності за 
наше життя та всі рішення, які ми ухвалюємо, але також 
створює умови, коли зміни потребують від нас вольових 
вчинків. Хоча воля — це слово, яке ми, психотерапевти, 
рідко вимовляємо вголос, зате ми витрачаємо багато зу-
силь для того, щоб вплинути на волю пацієнта. Ми без 
упину уточнюємо та інтерпретуємо, гадаючи, що розумін-
ня завжди призведе до змін саме по собі (це світська за-
міна віри, що так і не доведено емпірично). Коли після 
кількох років роботи лікар бачить, що всі його спроби 
пояснити пацієнту важливість змін провалилися і насправ-
ді нічого не змінилося, можна прямо попросити пацієнта 
проявити волю: «Зусилля також потрібні. Ви повинні спро-
бувати, ви ж самі знаєте. Є час для роздумів та аналізу, але 
також є час і для дій». І коли прямі переконування теж не до-
помагають, психотерапевтові нічого більше не залишається, 
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і ці історії доводять те саме: що всі психотерапевтичні 
методи обмежуються добре відомими засобами, за допо-
могою яких одна людина може вплинути на іншу. Таким 
чином, я можу радити, сваритися, дражнити, обманювати, 
підбурювати, благати чи просто мовчки терпіти, сподіва-
ючись, що невротичне світобачення пацієнта розпадеться 
саме собою, коли він втомиться.

Саме завдяки волі, рушійній силі будь-якої дії, з’явля-
ється наша свобода. Я вважаю, що воля формується у два 
етапи: спочатку людина ініціює бажання, а потім діє після 
ухвалення рішення.

Дехто з людей зовсім не має бажань, вони самі не зна-
ють, чого хочуть. Вони не мають власної думки, живуть без 
спонукальної причини щось робити, без схильності до 
чогось, вони стають паразитами на бажаннях інших. Такі 
люди мають тенденцію втомлювати. Бетті була страшенно 
нудною, тому що вона придушила свої бажання, а інші 
втомилися ділитися з нею своїми мріями.

Інші пацієнти не можуть самі ухвалити рішення. Хоча 
вони знають точно, чого хочуть і що мають робити, вони 
не можуть діяти, кожне рішення їм дається в страшенних 
муках. Сол, герой «Трьох непрочитаних листів», знав, що 
будь-яка, хоч трохи наділена розумом людина, відкрила б 
ці листи, але страх, який вони йому навіювали, просто спа-
ралізував його волю. 

Інша пацієнтка, Тельма («Ліки від кохання»), знала, що 
нав’язливе кохання псувало все її життя та віддаляло від 
реальності. Вона пам’ятала, як жила вісім років тому перед 
тим, як закохалася, і чітко усвідомлювала, що їй треба 
позбутися своєї безрозсудної пристрасті, щоб повернути-
ся до нормального життя. Але вона не могла цього зроби-



19

ти чи не хотіла, несамовито опираючись усім моїм спробам 
пробудити її волю.

Рішення справді складно ухвалювати, і на те є причини. 
Джон Ч. Гарднер1 у своєму романі «Грендель» розповідає 
про розумного чоловіка, який після тривалих роздумів про 
таємниці життя доходить висновку, що всі теорії обмежують-
ся лише двома простими, на перший погляд, але такими 
жахливими постулатами: «Усе зникає: альтернативи виклю-
чають одна одну». Перший постулат стосується смерті, і його 
ми вже обговорили. Другий — «альтернативи виключають 
одна одну» — є важливим ключем для розуміння, чому ж так 
важко ухвалити рішення. Будь-яке рішення, що його ухвалює 
людина, потребує відмови від чогось: за кожне сказане «так» 
потрібно сказати хоча б одне «ні». Отож, кожне рішення 
відбирає можливості розглянути інші варіанти (слова вирі-
шити та рішити, тобто убити, мають один корінь). Таким чи-
ном, Тельма вхопилася за мізерний шанс оживити стосунки 
зі своїм колишнім коханцем, а відмова від цієї можливості для 
неї фактично означала слабкість та смерть.

Ізоляція — третя характеристика нашого існування — 
означає неподолані розбіжності між нами та іншими людь-
ми, прірву, яка існує навіть тоді, коли людина вважає, що 
в неї з кимось гарні стосунки. Людина відчуває самотність 
не лише тому, що поряд немає нікого, а тому, що переко-
нана, ніби весь світ — це і є вона сама. Така ізоляція буває 
двох видів — міжособистісна та особиста.

Людина зазнає міжособистісної ізоляції, чи самотності, 
якщо їй бракує загальноприйнятих навичок спілкування або 

1 Американський письменник. «Грендель», найбільш відомий його ро-
ман — переказ міфу про Беовульфа. (Прим. ред.)



20

не вдалося розробити власний стиль для ефективної вза-
ємодії з оточенням. Особиста ізоляція трапляється, коли 
частини особистості роз’єднуються, так ніби людина роз-
межовує емоції та спогади про якусь подію. Найбільш 
складна та загострена форма такого стану — розлад мно-
жинної особистості. Вона трапляється досить рідко (хоча 
з року в рік її дедалі частіше діагностують); коли ж психо-
терапевт із таким стикається, йому може бути важко ви-
значитися, яку з особистостей лікувати, як це було зі мною 
у випадку з Мардж («Лікувальна моногамія»).

Поки немає ніяких способів подолати ізоляцію, психоте-
рапевти мають лише перешкоджати пацієнтам ухвалювати 
неправильні рішення. Людина, докладаючи зусиль, щоб по-
збутися самотності, може псувати стосунки з близькими. 
Міцна дружба та шлюби розпадалися лише тому, що замість 
налагодження зв’язків та піклування про когось пацієнт ви-
користовував іншу особу як щит проти власної самотності.

Поширена і дієва спроба розв’язати проблему самот-
ності, яка описана в моїй книжці, — це об’єднання або 
усунення кордонів, інтеграція одного в інше. Сила об’єд-
нання була продемонстрована під час експерименту з ви-
вчення підсвідомого сприйняття, а саме коли повідомлення 
«Матуся і я — одне ціле» спалахує на екрані так швидко, 
що суб’єкти не можуть його бачити, але в результаті паці-
єнти відзначають, що почуваються краще, стають сильні-
шими, набувають більш оптимістичних поглядів і навіть 
краще, ніж інші люди, реагують на лікування (з метою 
зміни поведінки) таких проблем, як куріння, ожиріння, про-
блемна підліткова поведінка.

Один з найбільших парадоксів життя — це те, що само-
аналіз породжує тривогу. Об’єднання (синтез), навпаки, 
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усуває тривогу в крайніх її проявах, і самоаналіз уже не по-
трібен. Людина, яка закохалася і переживає щасливий пе-
ріод єднання, не схильна до саморефлексії, тому що її са-
мотнє, охоплене сумнівами я (яке супроводжується страхом 
ізоляції) стає уже ми. Таким чином, людина позбувається 
тривоги, але й втрачає сама себе.

Ось чому психотерапевти не люблять лікувати паці-
єнтів, які закохані. Терапія і стан кохання, що передбачає 
єднання з коханою людиною, не сумісні, оскільки психо-
терапевт вдається до аналізу та вивчає причини почуття 
страху, які згодом будуть служити провідниками внутріш-
ніх конфліктів.

Більше того, мені справді важко, власне як і більшості 
психотерапевтів, побудувати стосунки з пацієнтом, який 
закохався. Так, в історії «Ліки від кохання» Тельма не мала 
стати моєю пацієнткою, адже вона була не просто закоха-
на, а вся її енергія повністю поглиналася нав’язливим ко-
ханням. Остерігайтеся глибокої прихильності до когось: це 
зовсім не є, як вважає більшість людей, доказом справж-
нього кохання. Таке обмежене та виняткове кохання — 
не даючи нічого і не піклуючись про іншого — приречене 
знищити саме себе. Я впевнений, що кохання — не просто 
спалах пристрасті між двома людьми, існує безмежна різ-
ниця між закоханістю та коханням. Кохання радше є спо-
собом існування, самовіддачею, а не впаданням за кимось, 
вчинками, не обмеженими однією особою.

Ми все життя намагаємося не залишатися на самоті, 
але настає час, особливо перед наближенням смерті, коли 
очевидною стає страшна правда: ми народжуємося на 
самоті і помираємо на самоті. У мене було багато пацієн-
тів при смерті, які казали, що найстрашніше у смерті те, 
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що доводиться помирати на самоті. Умирущому хочеться, 
щоб з ним хтось був і допоміг подолати самотність. Так, 
пацієнт із оповідання «Не ходіть крадькома» сказав: «На-
віть якщо ти один у човні, завжди приємно побачити світло 
інших човнів, які пропливають повз тебе».

* * *
Отож, якщо смерть неминуча, якщо всі наші досягнення 
й таланти, наш внутрішній світ одного дня зникнуть під руї-
нами нашого тіла, якщо у світі все випадкове (хоча, може, 
усе й інакше), якщо люди мають самі будувати свій світ 
і здійснювати божий промисел у цьому світі, то що ж тоді 
є сенсом нашого життя?

Сьогодні це питання мучить чоловіків та жінок, і багато 
хто з них звертається до психотерапевтів саме тому, що вони 
не відчувають сенсу життя. Люди — це створіння, які шука-
ють в усьому сенс. Біологічно наша нервова система влашто-
вана так, що мозок автоматично перетворює зовнішні по-
дразнення на певні конфігурації. Усвідомлення, безперечно, 
дає нам відчуття впевненості: почуваючи себе безпомічними 
та спантеличеними через невизначені чи заплутані явища, 
ми прагнемо їх упорядкувати та певною мірою контролювати. 
Навіть більше того, сенс життя породжує, своєю чергою, 
цінності та закладає принципи нашої поведінки: таким чином, 
відповідь на питання чому та навіщо («Навіщо я живу?») 
тісно пов’язані з відповіддю на питання як («Як я живу?»).

Лише в деяких з моїх десяти історій з досвіду психоте-
рапевта описані дискусії про сенс життя. Пошук сенсу жит-
тя дуже схожий на пошук задоволення від життя, і він не має 
здійснюватися прямим способом. Сенс життя випливає 
з діяльності, яка має значення: чим більш помірковано ми 
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проживаємо життя, тим менша вірогідність, що ми зрозумі-
ємо його сенс. Раціональних запитань про сенс життя завж-
ди значно більше, ніж відповідей на них. Під час терапії, як 
і в житті, сенс — це лише похідний продукт діяльності, і пси-
хотерапевт має скерувати всі зусилля пацієнта на пошук 
правильних відповідей. Варто знати, що діяльність не за-
безпечує раціональні відповіді на запитання про сенс жит-
тя — вона робить ці запитання безглуздими.

Ця екзистенціальна дилема — людина, яка шукає сенс 
життя і певність у світі, який не має ні того, ні іншого, — має 
велике значення для психотерапевта. У своїй щоденній 
роботі лікар, який прагне налагодити стосунки зі своїми 
пацієнтами, стикається з невизначеністю. Проблеми паці-
єнтів, їхня нездатність знайти відповіді на запитання змушу-
ють психотерапевта самому шукати відповіді на ті самі за-
питання. Крім того, лікар має визнати, як це був змушений 
зробити я в історії «Дві посмішки», що зрозуміти інших лю-
дей, осягнути їхній досвід, беззаперечно, дуже складно 
і фактично неможливо.

Справді, здатність миритися з невпевненістю є перед-
умовою для нашої професії. Хоча побутує думка, що пси-
хотерапевти систематично та вміло скеровують своїх па-
цієнтів і ведуть їх через добре сплановані етапи терапії до 
поставленої мети, насправді таке трапляється вкрай рідко. 
Ці історії є свідченням того, що терапевти часто виявляють 
нерішучість, імпровізують та наосліп шукають правильний 
напрямок. Існує велика спокуса домогтися визначеності, 
вдавшись до методик ідеологічної школи чи визнаної тера-
певтичної системи, однак тут криється підступ: такі пере-
конання можуть зашкодити випадковим зустрічам, які вкрай 
необхідні для ефективної терапії.
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Таке спонтанне побачення — це осердя психотерапії, 
хвилююча зустріч двох людей, де один (зазвичай, але не 
завжди, це пацієнт) має більше проблем, ніж інший. Пси-
хотерапевти виконують подвійну роль: вони мають і спо-
стерігати за пацієнтами, і брати участь в їхньому житті. 
Як спостерігач, лікар має бути достатньо об’єктивним, щоб 
забезпечити необхідне елементарне наставництво своєму 
пацієнтові. Як учасник, він стає частиною життя пацієнта, 
а інколи перебуває під впливом чи навіть сам змінюється 
після такої зустрічі.

Погоджуючись стати частиною життя пацієнта, я, пси-
хотерапевт, не лише стикаюся з тими самими проблема-
ми, що й мої пацієнти, але й маю бути готовий вивчати їх 
за тими самими законами проведення дослідження. Я маю 
припустити, що знати — це краще, ніж не знати, ризикну-
ти — краще, ніж не ризикнути, а магія та уява, такі багаті 
та чарівні на перший погляд, значно послаблюють люд-
ський дух. Я серйозно ставлюся до слів Томаса Гарді: 
«Якщо ми хочемо пройти шлях до Кращого, нам спершу 
треба роздивитися Найгірше».

Подвійна роль спостерігача та учасника вимагає бага-
то зусиль від лікаря та змушує ставити болісні запитання, 
як чинив я в цих десяти історіях. Чи слід мені, наприклад, 
очікувати від пацієнта, який попросив мене зберігати його 
любовні листи, що він подолає проблеми, яких я сам уни-
кав усе своє життя? Чи можливо допомогти йому і змусити 
жити далі, а не зупинитися, як я? Чи маю я про щось за-
питувати помираючого чоловіка, удову, матір, яка втрати-
ла дитину, чи пенсіонера, який вірить, що його незвичайна 
мрія може здійснитися? Чи слід мені ставити питання, на 
які я не маю відповідей? Чи повинен я показувати свою 



слабкість і свої вади пацієнтові, якого я побачив з іншого 
боку? Чи зміг би я створити чесні та теплі стосунки з огряд-
ною жінкою, чий вигляд відштовхував мене? Чи слід мені 
вирішувати самостійно: розбивати або ж ні ірраціональні 
любовні ілюзії старої жінки, які давали їй хоч якусь розра-
ду? Чи маю я право нав’язувати свою волю чоловіку, який 
лише шкодить собі і занапащає себе трьома нерозпеча-
таними листами?

У моїй книжці повно слів пацієнт та психотерапевт, але 
прошу вас правильно їх розуміти: це історії про звичайних 
чоловіків та жінок. Стати пацієнтом дуже просто; загаль-
новживаний ярлик, що кожен пацієнт — це хвора людина, 
є значною мірою довільним і часто залежить більше від 
культури, освіти, економічних факторів, а не від складної 
патології. Від того часу як психотерапевти не менше за 
пацієнтів змушені стикатися з проблемами людського іс-
нування, об’єктивність та байдужість, які необхідні для 
наукового методу, у психотерапії є неприйнятними. Ми, 
психотерапевти, не можемо просто підбадьорювати, ви-
словлювати свою симпатію зусиллям пацієнтів та спону-
кати їх непохитно протистояти проблемам. Ми не можемо 
сказати їм ти і твої проблеми. Натомість ми мусимо гово-
рити про нас та наші проблеми тому, що наше життя, наше 
існування буде завжди прикуте до смерті, кохання — до 
втрат, свобода — до страху, а розвиток — до розпаду. Ми, 
кожен з нас, у цьому світі існуємо разом.



Ліки  
від кохання
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Мені не подобається працювати з пацієнтами, які закохані. 
Можливо, тому, що я заздрю — я також страшенно хочу 
відчути чари кохання. Можливо, тому, що кохання й психо-
терапія — це абсолютно несумісні речі. Хороший психоте-
рапевт бореться з темрявою й шукає шляхи, як освітити 
життя пацієнта, а романтичне кохання оповите таємницею 
і зникає, коли його намагаються дослідити. Я ненавиджу 
лікувати закоханих пацієнтів.

Тельма одразу сказала мені, ще на перших хвилинах на-
шого першого сеансу, що вона безнадійно й трагічно закоха-
на, але я ніколи не вагався, чи взяти її на лікування. Усе, що 
я бачив під час нашого знайомства, — зморшкувате обличчя 
сімдесятирічної леді, підборіддя, яке весь час по-старечому 
тремтіло, її худа, виснажена віком фігура, вибілене перекисом 
та трохи неохайне жовтувате волосся, змарнілі руки, на яких 
чітко видно сині вени, — усе кричало до мене, що вона поми-
ляється, вона не може бути закоханою. Як кохання, таке 
величне почуття, могло обрати цю спустошену стару жінку? 
Як кохання могло оселитися в цьому хирлявому тілі, одяг-
неному в безформний синтетичний спортивний костюм?

Більше того, я не бачив щасливої аури від кохання! Самі 
страждання Тельми не здивували мене, адже кохання завж-
ди супроводжується болем, та її кохання виглядало аж над-
то потворно: воно не приносило ніякого задоволення вза-
галі, а її життя перетворилося на муки.

Отож, я погодився лікувати її, оскільки був певен: Тель-
ма страждала не від кохання, а від доволі рідкісного розла-
ду, який вона переплутала з коханням. Я не тільки вірив, що 
можу допомогти цій жінці, — мені сподобалась ідея, нібито 
існування такої фальшивки свідчить, що мені вдасться роз-
крити містичні глибини кохання.
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Під час першої зустрічі Тельма була відсторонена та 
напружена. Я вирішив розрядити обстановку і посміхнувся 
їй у приймальні, але це не допомогло. Вона не посміхнулась 
мені у відповідь, а просто мовчки пішла за мною коридором. 
Як тільки ми зайшли в кабінет, вона навіть не роздивилась 
інтер’єр, а відразу сіла в крісло. Відтак, не чекаючи на мої 
коментарі й навіть не розстібнувши ґудзики на своїй важкій 
куртці, яку надягла на спортивний костюм, вона різко гли-
боко вдихнула повітря і почала:

— Вісім років тому в мене був роман з моїм психотера-
певтом. Від того часу я ніколи не забувала про це. Одного 
разу я майже вбила себе і вірю, що зможу зробити це ще 
раз. Ви моя остання надія.

Я завжди дуже уважно слухаю перші фрази пацієнтів. 
Вони повсякчас допомагають виявити незвичайні факти 
і передрікають вид стосунків, які в нас можуть скластися. 
Слова дозволяють мені проникнути в життя іншої люди-
ни, але в Тельми був такий тон, що мені стало зрозуміло: 
ця жінка не підпустить до себе близько.

Вона вела далі:
— Якщо вам важко мені повірити, можливо, це допо-

може!
Вона відкрила свою червону вицвілу сумку зі шнурком 

і дістала звідти дві старі фотографії. На першій була зобра-
жена молода гарна танцівниця у блискучому чорному трико. 
Поглянувши на цю дівчину, я був вражений, коли впізнав 
великі очі Тельми, яка дивилася на мене крізь багато років.

— А ця, — сказала Тельма, коли побачила, що я вже 
дивлюся на іншу фотографію, на якій була зображена гар-
на, хоча й трохи флегматична шістдесятирічна жінка, — 
була зроблена десь вісім років тому. Як бачите, — вона 
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провела рукою по своєму нечесаному волоссю, — я дуже 
змінилася.

Мені було вкрай важко уявити, що в цієї обшарпаної 
літньої жінки був роман із психотерапевтом. Я не сказав, 
що не вірю їй. Та, власне, я нічого не сказав. Намагався 
прибрати відстороненого вигляду, але вона, напевно, помі-
тила, що я не дуже їй вірю. Щось промайнуло в мене на 
обличчі, а очі ніби ледь помітно розширилися. Я вирішив 
не сперечатися з нею і погодився з її обвинуваченням, що 
не повірив їй. Тоді не було місця для чемності, адже розпат-
лана сімдесятирічна божевільна жінка, яка страждала від 
кохання, виглядала такою безглуздою. Вона це знала, я це 
знав, і вона знала, що я знав.

Незабаром я дізнався, що останні двадцять років Тель-
ма страждала на хронічну депресію і майже постійно пере-
бувала під наглядом психіатра. Здебільшого вона лікувала-
ся в окружній психіатричній лікарні, де нею опікувалися 
кілька лікарів.

За одинадцять років до того вона почала лікуватися 
в Метью, молодого гарного інтерна. Вони зустрічалися щотиж-
ня протягом восьми місяців, а потім продовжували бачитися 
вже в його приватному кабінеті цілий наступний рік. Ще за 
рік, коли Метью перейшов на роботу в державну клініку, він 
змушений був відмовитися від усіх своїх приватних пацієнтів.

Тельмі було дуже сумно, що довелося попрощатися 
з ним. Він був, безперечно, найкращим лікарем, якого вона 
будь-коли знала, він їй подобався, дуже подобався, і всі ці 
двадцять місяців щотижня вона з нетерпінням чекала, коли 
почнеться сеанс терапії. Ніколи до цього вона не була ні 
з ким така щира. Ніколи вона не мала такого чесного й ґреч-
ного психотерапевта.
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Декілька хвилин Тельма вихваляла свого колишнього 
лікаря Метью.

— Він був такий турботливий, такий уважний. У мене 
були, звичайно, й інші лікарі, які намагалися бути ввічливи-
ми, робили все, щоб утамувати мій біль, але Метью був 
зовсім іншим. Він справді турбувався, справді приймав мене 
такою, як я є. Не було важливо, що я робила, які б страшні 
речі я не думала, я знала, що він сприйме мене і — як би 
підібрати правильне слово — погодиться зі мною — ні, під-
тримає мене. Він допомагав мені так, як робить решта пси-
хотерапевтів, але він зробив для мене набагато більше.

— Наприклад?
— Він відкрив мені духовний, релігійний бік життя. Він 

навчив мене, що треба турбуватися про всіх живих істот. 
Він навчив мене міркувати про причини, чому я тут перебу-
ваю, на цій планеті. Він не був безнадійним мрійником, зов-
сім ні. Він просто поводився так зі мною.

Тельма пожвавішала — вона вже говорила досить швид-
ко і то літала за хмарами, то спускалася на землю. Я бачив, 
що їй подобалося говорити про Метью.

— Я обожнювала, коли він мене сварив. Він не доз-
воляв мені піти з моєю проблемою додому. Він завжди 
змушував мене виговоритися про найбридкіші події мого 
життя.

Ця фраза налякала мене, адже вона дуже суперечила 
її образу. Вона підбирала слова так старанно, що я змуше-
ний був припустити, що це були слова Метью, можливо, 
приклад його чудової методики лікування! Моє негативне 
ставлення до нього чимдалі посилювалося, але я тримав 
свої думки при собі. Слова Тельми дали мені зрозуміти, що 
вона не потерпить жодної критики Метью.
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Після Метью Тельма почала лікуватися в інших психоте-
рапевтів, але ніхто з них не зміг допомогти їй вирішити її жит-
тєві проблеми та оцінити той спосіб життя, який вона вела.

Уявіть тільки, якою щасливою вона була, коли через рік 
після їхньої останньої зустрічі випадково зустріла Метью пізньо-
го суботнього вечора на Юніон-сквер у Сан-Франциско. Вони 
трохи погомоніли, і, щоб утекти від чужих очей, пішли випити 
кави до кав’ярні готелю «Святий Франциск». У них було так 
багато тем для розмов, Метью стільки всього хотів дізнатися 
про останній рік життя Тельми, що їхня кава переросла в обід, 
відтак вони пішли до італійського ресторану «У Скома» на 
Риболовецькому причалі, щоб поїсти крабового супу чіопіно.

Чомусь це все здалося їм таким природним, ніби вони 
обідали разом безліч разів. Насправді вони мали лише суто 
професійні стосунки, які ніколи не виходили за межі схеми 
«пацієнт—лікар». Вони спілкувалися лише раз на тиждень 
рівно п’ятдесят хвилин — не більше, не менше.

Але того вечора, з причин, які Тельма не може зрозуміти 
навіть зараз, вона і Метью вислизнули з тенет щоденної ре-
альності. Ніхто не слідкував за часом, вони мовчки домовили-
ся вдавати, ніби не було нічого незвичайного в тому, щоб 
поговорити, випити разом кави та пообідати. Їй здалося нор-
мальним поправити зім’ятий комірець на його сорочці, зняти 
порошинку з його піджака, взяти його за руку, коли вони по-
вільно йшли до Ноб-хілла1. Метью здалося природним описа-
ти його нове помешкання в Гайті2, Тельмі — сказати, що вона 
аж вмирає, так хоче його побачити. Вони сміялися, коли Тель-
ма сказала, що її чоловік десь поза містом: Гаррі, член Кон-

1 Аристократичний район Сан-Франциско. (Прим. перекл.)
2 Район Сан-Франциско. (Прим. перекл.)
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