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Подорож у минуле

…Чи мріялося вам колинебудь, скажімо, під прогулянку міс
том, хоч на годинку перенестися крізь усемогутній час і опи
нитися на цьому ж місці, тільки у позаминулому столітті, аби 
на власні очі побачити, чим дихали рідні околиці багато років 
тому, глянути на людей, які ходили цими вуличками, відчути 
й на собі незбагненну магію різних діб? Мріялося? Ця книж
ка саме для вас, мрійники.

Мабуть, ось у такій подорожі знайшла натхнення львівська 
письменниця Анна Хома для створення історичноавантюр
ного роману, густо помережаного звичаями, архітектурою 
й мовним колоритом Західної України ХІХ століття. З перших 
сторінок перед заінтригованим читачем постають гоноровий 
шляхтич Януш Губицький, спадкоємець родового маєтку, та 
його таємничий гість Мар’ян Добрянський, чиє покликання — 
панські маєтки грабувати. Здавалося б, що цим двом робити 
разом? Що може єднати панича та розбишаку, багатія та зли
даря, шляхтича та русина? Чому пан шляхтич із такою шаною 
приймає у своєму домі злодійчука, чия рука щомиті може 
«здригнутися і ненароком поцупити те, що погано лежить»? 
Та й то ще було б не найгірше! Чи знає шляхтич, що «десь 
глибокоглибоко, на денці чорної, як сажа, душі» його гостя 
зачаївся хижий звір, котрий понад усе жадає кривавої помсти? 
Хто насправді цей Мар’ян Добрянський, навчений вправно 
«віддзеркалювати тих, з ким має справу, перевтілюючись у чи
новника, хлопа, вояку, п’яницю, шляхтича чи лакея»?
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Тим не менш дві дороги переплелися на суцільний клубок.
«Кожному — того пана і слугу, яких він заслуговує», — 

стверджує письменниця і… не шкодує випробувань для своїх 
героїв: аж до останньої сторінки не уявляєш, чи спалахне їм 
світло наприкінці тунелю…

Зізнаюся, після книги Марка Твена «Принц і жебрак», 
читаної в далекому дитинстві, уже й не сподівалася натрапи
ти на таку яскраву пригодницьку оповідь. Та якщо літератур
ному класику марився Лондон середини XVI століття, то наша 
сучасниця Анна Хома звернулася до легендарних таємниць 
рідного Львова, що гордо йменувався Лембергом протягом 
майже півтора століття австроугорського періоду свого жит
тя. Тактак, життя, адже місто в цьому романі постає «істотою, 
що має власну душу, дихає, росте і розмножується новими 
будівлями й дорогами, захоплюючи довколишні території у свій 
полон». І читач уже бачить її очима, як «поодинокі екіпажі 
стукотіли Личаківським бруком, який закінчувався біля церк
ви Петра і Павла, переходячи далі у битий гостинець; вулиця 
Пекарська потопала в садибах із пишними садками і неодмін
ними городами; Панська, піднявши сукні, манірно спацеру
вала від Бернардинів до Кручених стовпів; а на Баторії одна
ково добре почувалися буцегарня “Кармеліти” і реальна 
школа, натякаючи на непередбачуваність шляхів Господніх»…

На диво, авторці майстерно вдалося обійтися без «любовної» 
домінанти, що зазвичай притаманна «жіночому» письму — 
хай то фентезі, трилер, детектив чи навіть історичний роман. 
І без того книга Анни Хоми щедро насичена таємницями та 
інтригами, карколомними пригодами й несподіваними від
криттями, тож захопленому читачеві доведеться не раз і не 
два вернутися поглядом на обкладинку, аби з приємністю 
переконатися: саме так, це написала жінка.

Вікторія Гранецька



Моєму місту присвячую





Є міста, до яких неможливо зайти крізь браму. 
Є міста, до яких неможливо зайти.

Юрій Андрухович

Має той пустельник хату із каміння, 
ложе кам’яне, свічку кам’яну, 
крила кам’яні приросли корінням 
до закам’янілого вицвілого сну…

Дзвінка Сумарук

Крекчучи, ми почуємо кроки стихії вогню 
та будемо вже готові  

управляти хвилями полум’я.

Аркадій і Борис Стругацькі





1

— Як ваш опікун і друг вашого дому я категорично заявляю, 
що ваша поведінка не витримує ніякої критики! Яблуко від 
яблуні недалечко падає! Ваш прадід, Царство йому небесне, 
сильно постраждав, бо хотів перший ізпоміж усіх увільнити 
своїх хлопів від панщини, хоча кожен знає, що хлоп — то 
ліниве створіння, яке ні на що не годиться, а якщо йому тро
хи попустити, то він своїм благодійникам улаштує мазурську 
різню 1! Він заразив, наче холерою, своїм лібералізмом дру
жину і дітей! Ваш батько потім увесь час водився з цими ру
синами 2! І що ми маємо на сьогодні? Уся країна пожинає 
отруйні плоди отруйного сім’я демократії, яке вкинули тоді 
в гарячі голови наших предків Генцьо Чорний і «Стова ри
шення» 3! Усі ці начебто патріотичні сили намагалися злама
ти освячені віками традиційні порядки! Вони думали, що хлопи 
їх підтримають, і через це ми зазнали поразок і в сорок шосто
му році, і в шістдесят третьому! Я вельми дивуюся, що вас ні
чому не навчили їхні помилки. Як зайдеш між реп’яхи, то 
й реп’яхів наберешся, а вовк, скільки його не годуй, до смерті 

1 Мазурська різня — виступи в 1846 році польських селян (мазурів) проти 
своїх «однокровних» шляхтичівповстанців, яких вони віддавали австрійській 
владі або винищували самі.

2 Русини — тут: українці.
3 Генцьо Чорний — Євгеній Хшонстовський, правник, один із провідників 

виз вольного руху поляків Австрії за відновлення кордонів Польщі. «Стова
ришення люду польського» — підпільне об’єднання польських карбонаріїв.
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в ліс зиркає, — переконливо продемонстрував знання при
слів’їв, хлопів і вовків пан Бохенський, дідич 1 сусідньої По
никви, офіціаліст 2 до самих кісток. Предметом його найбіль
шої гордості був величний палацик над не менш величним 
ставком. Ну, і ще донька.

Для тих, хто не зрозумів: це він про мене. Я не удостоїв 
пана не те що словом — поглядом не удостоїв: занадто до
рогоцінний мій погляд, щоб розкидатися ним всебіч. Того 
й гляди, утратиш усю свою дорогоцінну гідність. Хоча… 
втрачати те, чим зроду не володів, — самі розумієте, не
просто.

Зате Януш здійнявся, мов коршун:
— Ви маєте рацію, мої родичі були шляхетними людьми 

і воліли сісти до Шпільберга 3, ніж зрадити своїм переконан
ням! А де були ваші предки в ті буремні часи? Чому вони не 
підтримали повстанців? Чи не тому, що ховалися за спини 
гігантів, спостерігаючи здалеку, вдасться чи не вдасться їхня 
затія? Через таких, як ви, Річ Посполита досі пошматована 
лежить під чужою владою! І до речі, це наші, польські хлопи 
різали нашутаки шляхту. Скільки серед них було руських, 
знаєте? Не знаєте, бо їх не було! Хоча ви — мій опікун і за
правляєте моїм маєтком, за чотири роки все зміниться, і я сам 
буду вирішувати свою долю. Тоді пан уже не зможе наказу
вати мені, шляхтичу з дідапрадіда, чиї предки ведуть свій рід 
з п’ятнадцятого сторіччя, кого мені приймати в себе вдома, 
а кого — ні! Мене виховували в демократичних традиціях, 
але таке поняття, як «честь», ще ніхто не скасував! Тому 
прошу пана негайно і поштиво перепросити мого товариша 
або… ми будемо зустрічатися тільки в офіційній обстановці 
в разі крайньої необхідності!

Ось так. Абоабо. Жодних золотих серединок.

1 Дідич — спадкоємець (пол.).
2 Офіціаліст — державний службовець, що підкреслює своє польське похо

дження.
3 Шпільберг — замок у Брно, у ХІХ столітті — «тюрма народів» в Австрійській 

монархії.
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Я продовжував пильно вивчати червону водицю у своєму 
келиху. Де двоє б’ються, там третій… гм, може спокійно м’яти 
ханьки 1 осторонь, навіть якщо він — головний винуватець 
бійки. Особливо якщо.

У вітальню ми перебралися після обіду, який тут чомусь 
починався о шостій вечора і під час якого пан Бохенський 
з донькою так прискіпливо придивлялися, чи я правильно 
орудую виделкою, ложкою і ножичком, що мені всерйоз хо
тілося їх розчарувати. Та шкода було Янека, він копирсався 
в себе в тарілці, наче бідна падчірка, а не господар. Панна 
Евеліна теж, як ведеться, їла мало, але делікатно.

А даремно. Тутешня куховарка пані Геня могла з найзви
чайніших страв зробити королівську їжу. Я так вчора їй і ска
зав, коли мало не проковтнув свого язика разом із язиком 
теляти. Вона на мої слова лише скривилася і взяла до рук 
добрячого такого ножа, від чого бідний індик, який лежав 
перед нею догори пузом, уже обскубаний і добряче обсмале
ний, здається, тихенько здригнувся.

Нині весь тягар індичих потрухів у бульйоні, яловичини 
з капустою під гострим соусом, шпарагівки 2, тушеної зі сме
танкою і білими грибочками, та пирога з яблук довелося взя
ти на себе нам із паном Бохенським. Він почервонів і шумно 
дихав, а я схопив келих і заховався у віконній ніші. Щоб не 
дуже було чути скрегіт моїх зубів…

Тим часом пан Бохенський задер підперезане пишною 
білою краваткою підборіддя і з войовничим гонором скоман
дував:

— Йдемо звідси, Ево, порядним людям нема чого робити 
в осиному гнізді! Ми, доню, пригріли на своїх грудях зміюку! 
Правду кажуть, у тихому болоті чортівня водиться! Я від тебе 
такого не сподівався, тому гроші на твоє утримання будуть 
урізані до мізера! І більше ніякого Парижа, ці університети — 

1 М’яти ханьки — ледарювати.
2 Шпарагівка — спаржа (тут і далі використані слова львівської говірки 

та злодійської мови Львова).



Епілог

Полтва текла поміж двох берегів, як завжди спокійно і тихо. 
Дерева уздовж неї вже торкнули осінні барви. Я підійшов до 
парканчика на площі Голуховського 1 й сперся на нього.

День тільки починався, молочники, пекарі і вугільники роз
возили свій товар, власники яток, крамниць та бюр відчиняли 
двері, а ми зупинилися над Полтвою.

Бо день тільки зачинався, і навряд чи директор поліції при
ходить на службу так рано. Хоча… ще була можливість не по
трапити до нього на прийом. Якби ми тільки захотіли…

— Як думаєш, через сто років багато тут всього змінить
ся? — прозвучало за моєю спиною.

Хто знає…
— А я думаю, що основне залишиться незмінним: річка так 

само буде текти, коні, люди, карети так само будуть снувати 
цими вулицями, може, мода поміняється, може, на місці, де ми 
зараз стоїмо, щось побудують… щось грандіозне і величне…

Над руслом Полтви? Навряд чи…
— А може, усе так зміниться, що якби ми зараз опинилися 

там, у майбутньому, ми б не повірили своїм очам. Як гадаєш?
Може, й так…
— Ясно, ти сьогодні на довгі розмови не налаштований. І на 

короткі, бачу, теж…
Я повернувся до нього.

1 Площа Голуховського — площа Торгова.
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— Історія наших батьків не змінює того факту, що ти мало 
не загинув через мене. Ти можеш ставитися до цього так, наче 
нічого не трапилося. Але якщо маєш щось висказати мені, то 
кажи вже. Усе, що думаєш. Тобі ж буде легше…

Він опустив очі і переступив з ноги на ногу.
Холод осіннього ранку і волога від води вже проникли під одяг, 

але той холод, від якого мерзло моє серце, був іншого ґатунку.
— Ну, подумай сам, мій невгамовний друже, — він підвів 

голову, і я вперше побачив у його очах нуртуючу там злість. 
Сам напросився. — За п’ятнадцять тисяч гульденів, які мій 
опікун обіцяв адвокату Полянському за мою голову, невже той 
не знайшов би виконавців? Знайшов би в будьякому разі. 
Невже Фонсьо не дав би кілька крейцерів своїм підопічним 
і невже вони відмовилися б? Ніколи в житті…

Хочеш чесно? Мені несказанно пощастило, що саме ти тра
пився на моєму шляху, що вони обрали тебе, а не, наприклад, 
Францішека, який ні секунди не вагався б… Що їм закортіло, 
щоб ти взяв на себе цей гріх, хоча вже тоді вони розуміли, що 
підстраховка не зашкодить. Вони вже тоді тобі не довіряли.

Якби ти відмовився або злякався, я б уже третій місяць лежав 
у труні з перерізаним горлом. Пам’ятаю, як вони говорили про 
тебе, що коли ти прийдеш, то панькатися зі мною не будеш, що 
це вони ще добрі зі мною, ти таким добрим не будеш, що в мене 
ще є шанс вимолити своє спасіння, бо коли прийдеш ти — шан
сів не зостанеться. Пам’ятаю, як почув твої кроки та їхній регіт 
і подумав: ось і все, ти прийшов! Пам’ятаю, як вони приставили 
того твого ножа мені до горла. Я рахував секунди, я молився, 
щоб вони не передумали, бо… — він покусав губу… — бо дуже 
вже хотілося, просто нестерпно хотілося зупинити це пекло, але 
вони зналися на тортурах і не давали мені такої можливості…

Зате потім, коли один головоріз закричав, за хвилю другий, 
а ще за хвилю все стихло, і мені перерізали пута на руках і но
гах, я подумав, що, мабуть, потрапив до раю. А ти мав щось 
схоже з отим бронзовим янголом, що стоїть зараз за твоєю 
спиною і, здається, проколює списом сатану. Ні, він, звичайно, 
не такий похмурий, як ти, але певна схожість є…
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Але тобі обов’язково треба ось тут, на холоді, з’ясовувати 
наші стосунки?! У вас що, немає якихось тепліших місцинок 
для розмови?!

Я подумав про гарячу каву з молоком. І про затишний снідан
ковий покій пані Рудольфової в садку на Маєрівській 1, чи як 
там зараз називають цю вулицю? Що ж, директор поліції по
чекає. Якщо ми, звісно, вирішимо скористатися його сердеч
ним запрошенням…

Наступне питаннячко не змусило себе довго чекати:
— А знаєш, як звали того шпика, який виявився мимовіль

ним свідком і співучасником діянь наших батьків?
— Здогадуюся…

Владислав Крачковський, як завжди, за звичкою, спостерігав 
з вікна свого кабінету за перехожими. Око нишпорки відміча
ло всі незвичності, підозрілі моменти і незрозумілі йому рухи, 
погляди та жести.

Події двадцятилітньої давності в Накваші згадувалися смутно, 
наче не з ним то було… Анджей Губицький перед своєю смертю 
взяв з нього, тоді ще безвусого конфідента таємної служби по
ліції, слово, що цю таємницю він ніколи нікому не розкриє, поки 
не знайде його сина і злочинціввикрадачів… Що він не полишить 
цієї справи аж до смерті… Він виписав йому чек на двадцять 
тисяч золотих. Для бідного конфідента то були казкові гроші.

Як це було давно…
Одне зараз цікавило: чи прийдуть оті двоє кумплів на допит, 

а чи їм простіше і легше буде знову чкурнути кудись подалі 
звідси?

Піти побитися об заклад з Мариновським? На те, що при
йдуть, чи на те, що не прийдуть?..

2013—2014

1 Вулиця Маєрівська (на той час перейменована на вулицю Третього Трав
ня) — вулиця Січових Стрільців.
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Кінець ХІХ століття, Галичина, славетний Лемберг…
Несподівано для самого себе запеклий львівський злодій Мар’ян Добрян

ський рятує від бандитів шляхтича Яна Губицького. Вдячний панич запрошує 
дивного збавителя до свого маєтку. Та чи знає він, що у душі його гостя зачаївся 
хижий звір, який понад усе жадає помсти? Хто ж насправді цей Мар’ян? Але доля 
недарма з’єднала дві дороги, і ось уже жорстокий розбишака та розпещений 
аристократ мандрують поза законом, намагаючись зрозуміти правду один про 
одного — і про самих себе. Хто є хто у цій загадковій історії і які таємниці вкри
вають стіни старого міста?
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